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LES  SAXONS  EN  ANGLETERRE 

LEURS  MŒURS  ET  LEUR  POÉSIE. 


I 


Si  TOUS  longez  la  mer  du  Nord  depuis  TEscaut  jusqu'au  Jutland, 
TOUS  vous  apercevrez  d*abord  que  le  trait  marquant  du  pays  est  le 
manque  de  pente;  marécages,  landes  et  bas-fonds  :  les  fleuves  péni- 
blement se  traînent,  enflés  et  inertes,  avec  de  longues  ondulations 
noirâtres;  leur  eau  extravasée  suinte  à  travers  la  rive,  et  réparait  au 
delà  en  flaques  dormantes.  En  Hollande  le  sol  n'est  qu'une  boue  qui 
fond  ;  à  peine  si  la  (erre  surnage  çà  et  là  par  une  croûte  de  limon 
mince  et  frêle,  alluvion  du  fleuve,  que  le  fleuve  semble  prêt  à  noyer. 
Au-dessus  planent  les  lourds  nuages,  nourris  par  les  exhalaisons  éter- 
nelles. Us  tournent  lentement  leurs  ventres  violacés,  noircissent,  et 
tout  d'un  coup  fondent  en  averses;  la  vapeur,  semblable  aux  fumées 
d'une  chaudière,  rampe  incessamment  sur  l'horizon.  Ainsi  arrosées, 
les  plantes  pullulent;  à  l'angle  du  Jutland  et  du  continent,  dans  un 
sol  gras,  limoneux,  «la  verdure  est  aussi  fraîche  qu'en  Angle- 
terre ' .  D  Des  forêts  immenses  couvrirent  la  contrée  jusqu'au  delà  du 
onzième  siècle.  C'est  ici  la  sève  du  pays  humide,  grossière  et  puis- 
sante, qui  coule  dans  l'homme  comme  dans  les  plantes,  et  par  la  res- 
piration, la  nourriture,  les  sensations  et  les  habitudes^  fait  ses  apti- 
tudes«et  son  corps. 

Cette  terre  ainsi  faite  a  un  ennemi,  la  mer.  La  Hollande  ne  sub- 
siste que  par  ses  digues.  En  1654,  celles  du  Jutland  se  rompirent, 
et  quinze  mille  habitants  furent  engloutis.  Il  faut  voir  la  houle  du 
nord  clapoter  au  niveau  du  sol,  blaÊirde  et  méchante^;  l'énorme 

i^  Malte-Brun,  t.  IV,  398.  Danemark  signifie  champs  bas.  Sans  compter  les 
baies,  golfes  et  canaux,  la  seizième  partie  du  pays  est  occupée  par  les  eaux. 
Le  patois  jntlandais  a  encore  beaucoup  de  ressemblance  avec  l'anglais. 

2.  Tableau  de  Ruysdaél,  galerie  de  M.  Baring.  Des  trois  lies  saxonnes  : 
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mer  jaunâtre  arrive  d*un  élan  sur  la  petite  bande  de  côte  plate  qui  ne 
sêrfibte  pd»  eapibte  de  toi  résister  un  seul  înstaoi;  le  rent  burie  tt 
beugle,  les  mouettes  crient;  les  pauvres  petits  navires  s  enfuient  à 
tire-d*aile,  penchés,  presque  renversés,  et  lâchent  de  trouver  un 
asile  dans  la  bouche  du  fleuve,  qui  semble  aussi  hostile  que  la  mer. 
Triste  vie  et  précaire,  comme  devant  une  bête  de  proie  ;  les  Frisons, 
dans  leurs  lois  antiques,  parient  déjà  de  la  ligue  qu'ils  ont  faite  en- 
semble contre  «  le  féroce  Océan.  »  Même  pendant  le  calme,  cette  mer 
reste  inclémente,  a  Devant  les  yeux  s'étale  le  grand  désert  des  eaux; 
au-dessus  voguent  les  nuées,  ces  grises  et  informes  filles  de  Tair,  qui 
de  la  mer,  avec  leurs  seanx  de  brouillards,  puisent  Teau,  la  traînent 
à  grand*peine,  et  la  laissent  retomber  dans  la  mer,  besogne  triste, 
inutile  et  fastidieuse'.  »  c(  Â  plat  ventre  étendu,  l'informe  vent  du 
nord,  comme  un  vieillard  grognon,  babille  d'une  voix  gémissante  et 
mystérieuse,  et  raconte  de  folles  histoires.  »  Pluie,  vent  et  houle,  il 
n*y  a  de  place  ici  que  pour  les  pensées  sinistres  ou  mélancoliques. 
La  joie  des  vagues  elle-même  a  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  et  d'âpre. 
De  la  Hollande  au  Jutland,  une  file  de  petites  Iles  noyées  ^  témoigne 
de  leurs  ravages;  les  sables  mouvants  qu'elles  apportent  obstruent 
d*écueils  la  côte  et  l'entrée  des  fleuves'.  La  première  flotte  romaine, 
mille  vaisseaux,  y  périt;  encore  aujourd'hui  les  navires  demeurent 
en  vue  des  ports  un  mois  et  davantage,  ballottés  sur  les  grandes  va- 
gues blanches,  n'osant  se  risquer  dans  le  chenal  changeant,  tortueux, 
célèbre  par  les  naufrages.  L'hiver,  une  cuirasse  de  glace  couvre  les 
deux  fleuves;  la  mer  repousse  les  glaçons  qui  descendent;  ils  s'en- 
tassent en  craquant  sur  les  bancs  de  sable,  et  oscillent;  parfois  on  a 
vu  des  vaisseaux,  saisis  comme  par  une  pince,  se  fendre  en  deux  sous 
leur  eflort.  Figurez-vous,  dans  cet  air  brumeux,  parmi  ces  frimas  et 
ces  tempêtes,  dans  ces  marécages  et  ces  forêts,  des  sauvages  demi-nus, 

Norlh  Strandl,  Busen  et  Héligoland,  Norlh  Strandt  a  été  envahie  paria  mer 
en  1300,  U83, 1532, 161o,  et  presqne  détruite  en  ««34,  --  Bnsen  est  une 
plaine  unie,  baUue  deteropétee,  qu'il  a  fallu  entourer  d'une  digue,  —  Héligo- 
land a  été  dévastée  par  la  mer  en  800,  en  1300,  eu  1500,  en  1649,  cette  der- 
nière fois  si  terriblement,  qu'il  n'est  resiée  d'elle  qu'une  portion.  —  Tur- 
ner,  U18. 

i.  Henri  Heine,  Die  nordsee.  Voir  dans  Tacite,  Annales,  liv.  Il,  l'impres- 
sion des  Romains.  Trwculentia  emlù 

2.  Watten^  PUUen,  Smide^  Dùneninseln, 

3.  C'est  à  9  ou  10  milles,  près  d'Héligoiand*  qii*oii  trouve  pour  la  première 
fois  des  prorottdêttfs  <!•  vingt  percbest 
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sortes  de  bMes  de  proie,  pécheurs  d  chasseurs ,  mais  surtout  dtas- 
seurs  d*homines;  ce  sont  eux,  Saxons,  Angles,  Jutes,  Frisons 
aussi  ',  et  plus  tard  Danois,  qui,  au  cinquième  et  au  neuvième  siècle, 
a^ec  leurs  épées  et  leurs  grandes  haches,  prirent  et  gardèrent  Ttle  de 
Bretagne. 

Pays  rude  et  brumeux ,  semblable  au  leur,  sauf  pour  la  pro- 
fondeur de  sa  mer  et  la  commodité  de  ses  c6tes,  qui  plus  tard 
appellera  les  vraies  flottes  et  les  grands  navires,  la  verte  Angleterre, 
ce  mot  ici  vient  d*abord  aux  lèvres,  et  dit  tout.  Là  aussi  Thumidité 
surabonde;  même  en  été,  le  brouillard  monte;  même  dans  les  jours 
clairs,  on  Iç  sent  qui  va  venir  de  la  grande  ceinture  maritime,  ou 
sortir  de  Hmmense  prairie  toujours  abreuvée,  qui,  dans  les  bas- 
fonds,  sur  les  hauteurs,  ondule,  coupée  de  haies,  jusqu'au  bout  de 
l*horizon.  Çà  et  là,  un  jet  de  soleil  s*a(bat  sur  les  hautes  herbes  avec  un 
^lat  violent ,  et  la  splendeur  de  la  verdure  devient  éblouissante  et 
brutale.  L'eau  regorgeante  dresse  les  tiges  mollasses;  elles  foison- 
nent fragiles  et  emplies  de  sève,  et  cette  sève  est  incessamment  rcnou- 
Teiée;  car  les  nuages  grisâtres  rampent  sur  un  fond  de  brouillard 
immobile,  et  de  loin  en  loin ,  le  bord  du  ciel  est  brouillé  par  une 
averse.  «Il  y  a  encore  des  commons^  comme  aux  temps  de  la  con- 
quête, abandonnés  ''',  sauvages,  pleins  d^ajoncs  et  d'herbes  épineuses, 
avec  un  cheval  çà  et  là  qui  paît  dans  la  solitude.  Triste  aspect,  mé- 
4liocre  terre'.  .Quel  travail  il  a  fallu  pour  Thumaniser  !  Quelle  im- 
pression elle  a  dû  faire  sur  les  hommes  du  Midi,  sur  les  Romains  de 
César  !  Je  pensais,  en  la  voyant,  aux  anciens  Saxons,  aux  vagabonds 
de  rOuest  et  du  Nord,  qui  étaient  venus  camper  dans  ce  pays  de 
marécages  et  de  brumes,  sur  la  lisière  des  vieilles  forêts,  au  bord  dé 
ces  grands  fleuves  limoneux,  qui  roulent  leur  bourbe  à  la  rencontre 
des  vagues.  Il  leur  fatlait  vivre  en  chasseurs  et  en  porchers,  devenir, 
comme  auparavant ,  athlétiques,  féroces  et  sombres.  Mettez  la  civili- 
sation en  moins  sur  ce  sol.  Il  ne  restera  aux  habitants  que  la  guerre, 
la  chasse,  la  mangeait  le  et  t*ivrognerie.  L'amour  riant,  les  doux 
songes  poétiques,  les  arts,  la  Gne  et  agile  pensée  sont  pour  les  heu- 
reoses  plages  ée  la  Méditerranée.  Ici  te  barbare,  mal  clos  dans  sa 
diaumière  fangeuse,  gui  entend  la  pluie  ruisseler  pendant  des  jour- 

I  •  Palgrsfe,  Scuofi  cof7ifiio7itoraff9^,  t.  T. 

2.  Notes  d'un  voyage  en  Angleterre. 

3.  Léonce  ék  favergne,  I^e  VagfieMmt  wtçftalise.  it  itA  est  lieoueoqp  ^us 
mauvais  que  eelui  de  la  France. 
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nées  entières  sur  les  feuilles  des  chênes ,  quelles  rêveries  peut-il 
avoir  quand  il  contemple  ses  boues  et  son  ciel  terni  ?  y> 

II 

De  grands  corps  blancs ,  flegmatiques,  avec  des  yeux  bleus  farou- 
ches et  des  cheveux  d*un  blond  rougeâtre;  des  estomacs  voraces, 
repus  de  viande  et  de  fromage,  réchauffés  par  des  liqueurs  fortes; 
un  tempérament  froid,  tardif  pour  Tamour ',  le  goût  du  foyer  domes- 
tique, le  penchant  à  Tivrognerie  brutale  :  ce  sont  là  encore  aujour- 
d'hui les  traits  que  l'hérédité  et  le  climat  maintiennent  dans  la  race, 
et  ce  sont  ceux  que  les  historiens  romains  leur  découvrent  d'abord 
dans  leur  premier  pays.  On  ne  vit  point,  en  ces  contrées,  sans  une 
abondance  de  nourriture  solide;  le  mauvais  temps  enferme  les  gens 
chez  eux;  il  faut,  pour  les  ranimer^  des  boissons  fortes;  les  sens  y 
sont  obtus,  les  muscles  résistants,  les  volontés  énergiques.  Par  toutes 
les  racines  corporelles  Thomme  partout  plonge  dans  la  nature,  d'au- 
tant davantage  qu'étant  plus  inculte,  il  en  est  moins  affranchi.  Ceux-ci 
en  Germanie,  sous  leurs  tempêtes,  dans  leurs  misérables  bateaux  de 
■  cuir,  parmi  les  rigueurs  et  les  périls  de  la  vie  maritime,  se  trou- 
vaient entre  tous  façonnés  pour  la  résistance  et  l'entreprise,  endurcis 
au  mal  et  contempteurs  du  danger.  Pirates  d'abord  :  de  toutes  les 
chasses,  la  chasse  à  l'homme  est  la  plus  profitable  et  la  plus  nob}^; 
ils  laissaient  le  soin  de  la  terre  et  des  troupeaux  aux  femmes  et  aux 
esclaves  ;  naviguer,  combattre  et  piller  ^,  c'était  là  pour  eux  toute 
l'œuvre  d'un  homme  libre.  Ils  se  lançaient  en  mer  sur  leurs  barques 
à  deux  voiles,  abordaient  au  hasard,  tuaient,  et  allaient  recommen- 
cer plus  loin,  ayant  égorgé  en  l'honneur  de  leurs  dieux  le  dixième 
de  leurs  prisonniers,  et  laissant  derrière  eux  la  lueur  rouge  de  l'in- 
cendie, a  Seigneur,  disait  une  litanie,  délivrez-nous  de  la  fureur  des 
Jutes.  »  <c  De  tous  les  barbares  ^,  ce  sont  les  plus  fermes  de  corps  et 
de  co&ur,  les  plus  redoutés,  »  ajoutez  les  plus  a  cruellement  féroces.  » 

i.  Tacite,  De  moribus  germanorum  passim.  Diem,  noctemque  continuare 
putando,  oulU  probrum.—  Sera  juvenum  Venus.— Tolos  dies  juxta  focium  at- 
que  ignem  agunt  —  Dargaud,  Voyage  en  Danemark.  Six  repas  par  jour,  le 
premier  à  5  heures  du  matin.  Voir  les  figures  et  les  repas  à  Hambourg  et 
à  Amsterdam. 

2.  Bède,  V,  iO.  Sidoine,  VIII,  6.  Lingard,  Histoire  d'Angleterre. 

3.  Zosime,  UI,  147.  Ammien  MarceUini  XXVIII,  526. 
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Quand  le  meurtre  est  devenu  un  métier,  il  devient  un  plaisir.  Vers 
le  huitième  siècle,  la  décomposition  finale  dii  grand  cadavre  romain, 
que  Charlemagne  avait  tenté  de  relever  et  qui  s'affaissait  dans  sa 
pourriture,  les  appela  comme  des  vautours  à  la  proie.  Ceux  qui 
étaient  restés  en  Danemark  avec  leurs  frères  de  Norvège,  païens 
fanatiques,  et  acharnés  contre  les  chrétiens,  se  lancèrent  sur  tous  les 
rivages.  Leurs  rois  de  mer  ',  a  qui  n'avaient  jamais  dormi  sous  les 
poutres  enfumées  d'un  toit,  qui  n'avaient  jamais  vidé  la  corne  de 
bière  apprès  d'un  foyer  habité,  d  se  riaient  des  vents  et  des  orages, 
et  chantaient  :  «  Le  souffle  de  la  tempête  aide  nos  rameurs;  le  mu- 
gissement du  ciel,  les  coups  de  la  foudre  ne  nous  nuisent  pas;  l'ou- 
ragan est  à  notre  service  et  nous  jette  où  nous  voulions  aller.  )> 
«  Nous  avons  frappé  de  nos  épées ,  dit  un  chant  attribué  à  Raguar 
Lodbrog;  c'était  pour  moi  un  plaisir  égal  à  celui  de  tenir  une  belle 
fille  à  mes  côtés  !..;  Celui  qui  n'est  jamais  blessé  mène  une  vie  en- 
nuyeuse. »  Un  d'entre  eux,  au  monastère  de  Peterborough,  tue  de  sa 
main  tous  les  moines,  au  nombre  de  quatre-vingt-quatre  ;  d'autres, 
ayarjft  pris  le  roi  i£lla,  lui  coupent  les  côtes  jusqu'aux  reins ,  et  lui 
arrachent  les  poumons  par  l'ouverture,  de  façon  à  figurer  un  aigle 
avec  sa  plaie,  flarold  Pied-de-lièvre,  ayant  saisi  son  compétiteur 
Alfred  avec  six  cents  hommes,  leur  fit  crever  les  yeux,  ou  couper  les 
jarrets,  ou  scalper  le  crâne,  ou  dévider  les  entrailles.  Supplices  et 
carnages,  besoin  du  danger,  fureur  de  destruction,  audaces  obstinées 
et  insensées  du  tempérament  trop  fort,  déchaînement  des  instincts 
carnassiers,  ce  sont  là  les  traits  qui  apparaissent  à  chaque  pas  dans 
les  anciennes  Sagas.  La  fille  du  Jarl  danois,  voyant  Egill  qui  veut 
s'asseoir  auprès  d'elle,  le  repousse  avec  mépris,  lui  reprochant  «  d'a- 
voir rarement  fourni  aux  loups  des  mets  chauds,  de  n'avoir  pas  vu 
dans  tout  l'automne  le  corbeau  croassant  au-dessus  du  carnage.  y> 
Mais  Egill  la  saisit  et  l'apaise  en  chantant  :  «c  J'ai  marché  avec  mon 
glaive  sanglant,  de  sorte  que  le  corbeau  m'a  suivi.  Furieux,  nous 
avons  combattu,  le  feu  planait  sur  la  demeure  des  hommes,  et  nous 
avons  endormi  dans  le  sang  ceux  qui  veillaient  aux  portes  de  la 
ville.  »  Par  ces  propos  de  table  et  ces  goûts  de  jeune  fille,  jugez  du 
reste*. 

i.  Vikings.  Aug.  Thierry,  Hist.  sancti  Edmundi,  t.  VI,  441,  apudSurium. 
Voir  Vlglinga  S<iga,  et  surtout  la  Saga  d'Egill. 

2.  Francs,  Frisons,  Saxons,  Danois,  Norvégiens,  Islandais,  sont  un  même 
peuple.  La  langue,  les  lois,  la  religion,  la  poésie  diffèrent  à  peine.  Ceux  qui 
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Les  Yoid  mainieaani  en  Angleterre,  pins  sédenlaires  et  plus 
riehes  :  croyez-vous  qu  ils  soient  beaucoup  changés  ?  Changés  peutf- 
être,  mais  en  pis,  comme  les  Francs,  comme  tous  les  barbares  qui 
passent  de  l'action  à  la  jouissance.  Ils  sont  plus  gloutons,  ils  dépè- 
cent leurs  porcs,  ils  s'emplissent  de  viandes,  ils  avalent  coup  sur 
coup  Thydromel,  la  bière,  le  vin  de  mûres,  le  vin  de  pignfWfU^ 
toules  ces  fortes  et  âpres  boissons  qu  ils  ont  pu  ramasser,  et  se  trou- 
vent égayés  et  ranimés.  Ajoutez-y  le  plaisir  de  se  battre.  Ce  n*est 
pas  avec  de  tels  instincts  qu'on  atteint  vite  à  la  culture;  pour  la  trou- 
ver naturelle  et  prompte,  il  faut  aller  la  chercher  dans  les  sobres  et 
vives  populations  du  Midi.  Ici  le  tempérament  lent  et  lourd  *  reste 
longtemps  enseveli  dans  la  vie  brutale;  au  premier  aspect,  nous  au- 
tres, gens  de  race  latine,  nous  ne  voyons  jamais  chc  z  eux  que  de  grandes 
et  grosses  bétes,  maladroites  et  ridicules  quand  elles  ne  sont  pas  dang^ 
reuses  et  enragées.  Jusqu'au  seizième  siècle,  le  corps  de  la  nation,  dit 
un  vieil  historien^,  ne  se  composa  guère  que  de  pâtres^ gardeurs  de  bètes^ 
.  à  viaiide  et  à  laine;  jusqu'à  la  fin  du  dii-huitième y  l'ivrognerie  fui 
fe  plaisir  de  la  haute  classe;  il  est  encore  celui  de  la  basse,  et  tous* les 
raffinements  des  délicatesses  et  de  rhumaniié  moderne  n'ont  point 
aboli  cliez  eux  l'usage  des  verges  et  des  coups  de  poing.  Si  le  barbare 
Carnivore,  belliqueux,  buveur,  dur  anx  intempéries,  apparaît  encore 
sous  la  régularité  de  notre  société  et  sous  la  douceur  de  notre  politesse,, 
imaginez  ce  qu'il  devait  être  lorsque,  débarqué  avec  sa  bande  sur  ua 
territoire  dévasté  ou  désert  et  pour  la  première  fois  devenu  séden- 
taire, il  voyait  à  l'horizon  It  s  pâturages  communs  de  la  Marche,  et 
la  grande  forêt  primitive  qui  fournissait  des  cerfs  à  ses  chasses  et  des 
glands  à  ses  porcs  !  Ils  étaient  «  d'appétit  grand  et  grossier,  x>  disent 
les  anciennes  histoires.  EInoore  au  temps  de  la  conquête  ',  «c  la  cou- 
tume de  boire  excessivement  était  le  vice  commun  des  gens  du  haut 
rang,  et  ils  y  passaient ,  sans  interruption ,  les  jours  et  les  nuits  eur- 


sont  plos  an  nord  restent  plus  tardtvemenf  dans  les  mœurs  primitives.  La 
Geronnie  «dx  quatrième  et  cinquième  siècle,  le  Danemark  et  la  Iforvégs  ao 
septième  et  ao  huitième,  Tlslande  aux  dixième  tt  oaaième  siècles^ offrent  W 
môine  état,  et  les  documents  de  chaque  pays  peuvent  combler  les  lacunes 
qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  autres. 
1*  Gens  non  asUita,  née  callida.  XXU,  Tacite. 

2.  Pictorial  history  of  England,  by  Craig  aad  Mac^Farlane,  \,  337,  W.  de 
Maliusbury*  Hepri  de  Uuntington,  Vi,  3eâ. 

3.  Turner,  History  oftkeAn(fUhSaxons^  Ul,  29, 
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^res.  n  Hefirf  êe  HoniHigton ,  au  douzième  siècle,  regrettant  ran-- 
fique  hoapiMité,  ê\i  que  les  rois  tiormaïKls  ne  fournisseiit  à  ieun 
courtisans  (jt/un  repas  par  jour,  tandis  que  les  rois  saxons  en  four- 
nissaient quatre.  Un  jour  qu'Athelstan  yisitait  avec  les  nobles  «a 
parente  Etfaeiflède,  la  proTÎsion  dtiydromel  fut  épuisée  du  premier 
coup  par  la  grandeur  des  rasades  ;  mais  saint  Dunstan ,  ayant  deviné 
l'immensité  deTestomac  royal,  avait  muni  la  maison ,  en  sorte  «  que 
les  écliansons ,  selon  !a  coutume  des  fêtes  royales ,  purent  toute  la 
jmtmée  se  servir  à  boire  dans  des  cornes  et  autres  vaisseaux,  w  Quand 
les  convives  étaient  rassasiés,  la  harpe  passait  de  mains  en  mains,  et 
la  rude  harmonie  de  ces  voix  profondes  montait  haut  sous  les  voûtes. 
Les  monastères  eux-mêmes,  au  temps  du  roi  Edgard,  retentissaient 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit  de  jeux ,  de  chants  et  de  danses.  Crier, 
boire,  s*agiter,  sentir  ses  veines  échauffées  et  gonflées  par  le  vin, 
entendre  et  voir  autour  de  soi  le  tumulte  de  l'orgie,  c'était  le  premier 
besoin  des  barbares  " .  La  pesante  brute  humaine  s'assouvit  de  sensa- 
tions et  de  bruit. 

Pour  cet  appétit,  il  y  a  une  pâture  plus  forte,  j'entends  les  coups 
et  les  batailles.  En  vain  ils  s'attachent  au  sol  et  deviennent  cultiva- 
teurs en  troupes  distinctes  et  en  des  endroits  distincts,  enfermés* 
dans  leur  marche  avec  leur  parenté  et  leurs  compagnons ,  liés  entre 
eux,  séparés  d'autrui,  bornés  par  des  limites  sacrées ,  par  des  chênes 
séculaires  od  ils  ont  gravé  de  figures  d'oiseaux  et  de  bêtes ,  par  des 
perches  plantées  au  milieu  des  marais  et  dont  le  violateur  est  puni  de 
supplices  atroces.  En  vain  ces  Marches  et  ces  Gas  se  groupent  en  états 
et  finissent  par  former  une  société  demi-réglée,  pourvue  d'assemblées, 
et  régie  par  des  lois,  conduite  par  un  roi  unique  ;  sa  structure  même 
indique  les  besoins  auxquels  elle  pourvoit.  C'est  pour  maintenir  la 
paix  qu'ils  s'assemblent;  ce  sont  des  traités  de  paix  qu'ils  condueni 
entre  eux  dans  leurs  parlements;  ce  sont  des  provisions  pour  la  pahE 
quils  établissent  dans  leurs  lois.  La  guerre  est  partout  et  journa- 
lière', il  s'agit  de  ne  pas  être  tué,  rançonné,  mutilé,  pillé,  pendu,  et, 


1.  TadCe,  D^  moribm  Genmcmim,  n,  SI. 

2.  %em\À0i,  $axom  in  Engt€md,  l,  10.  Il,  4ê4.  c  Les  actes  ^«n  farlemeal 
asglo-atxoQ  sœt  une  séH«  de  ttaUéi  et  pwtm  eatre  toutes  les  atseciattoas  ^«i 
composent  fttat,  une  rêvklon  et  un  nMiewelleaaeot continuels ée  toutes  iet 
alliances  ^ffeiisives  et  défensives  entre  Isus  les  homoies  iébres.  ils  sont  uni- 
versellement des  contrats  mutuels  pour  lenalntieB  de  tofak.*  (Md.) 
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par  surcroit,  violée  si  Ton  est  femme  ^  Chaque  homme  est  tenu 
d'être  armé,  et  prêt,  avec  son  bourg  ou  sa  ville,  de  repousser  les 
maraudeurs;  ceux-ci  vont  par  bandes;  il  y  en  a  de  trente-cinq  et  au 
delà.  L*animal  est  encore  trop  puissant,  trop  fougueux,  trop  in- 
dompté. La  colère  et  la  convoitise  le  jettent  tout  d*abord  sur  sa  proie. 
L'histoire,  telle  que  nous  l'avons  des  Sept-Royaumes  ^,  ressemble  à 
«celle  des  corbeaux  et  des  milans  :  »  lisent  tué  ou  asservi  les  Bretons, 
ils  combattent  les  Gallois  qui  restent,  les  Irlandais,  les  Pietés,  ils  se 
massacrent  entre  eux,  ils  sont  hachés  et  taillés  en  pièces  par  les 
Danois.  En  cent  ans,  sur  quatorze  rois  de  Northumbrie,  il  y  en  a 
sept  tués  et  six  déposés.  Penda  le  Mercien  tue  cinq  rois,  et,  pour 
prendre  la  ville  de  Bamborough ,  démolit  tous  les  villages  voisins, 
amoncelle  leurs  ruines  en  un  bûcher  immense  capable  de  brûler  les 
habitants,  entreprend  d'exterminer  les  Northumbres,  et  périt  lui- 
même  par  l'épée  à  quatre-vingts  ans.  Beaucoup  d'entre  eux  sont 
assassinés  par  leurs  thanes;  tel  thane  est  brûlé  vif;  les  frères  s'égor- 
gent en  trahison.  Chez  nous^  la  culture  a  interposé  entre  le  désir  et 
l'action  le  tissu  entre-croisé  et  amollissant  des  réflexions  et  des  cal- 
culs; ici  la  détente  est  soudaine,  et  le  meurtre  et  toute  action  extrême 
en  partent  à  l'instant.  Le  roi  Edwy',  ayant  épousé  Elgita,  sa  parente 
à  un  degré  prohibé,  quitta,  le  jour  même  du  couronnement^  la  salle 
où  Ton  buvait  pour  aller  près  d'elle.  Les  nobles  se  crurent  insultés, 
et  sur-le-champ  l'abbé  Dunstan  s'en  fut  lui-même  chercher  le  jeune 
homme.  «  Il  trouva  la  femme  adultère,  dit  le  moine  Osbern,  sa  mère 
et  le  roi  ensemble  sur  le  lit  de  débauche.  Il  en  arracha  le  roi  violem- 
ment, et,  lui  mettant  la  couronne  sur  la  tête,  le  ramena  devant  les 
thanes.  »  Alors  Elgita  envoya  des  hommes  pour  arracher  les  yeux  de 
Tabbé,  puis^  sur  une  révolte,  se  sauva  avec  le  roi,  «  en  se  cachant 
par  les  chemins;  )>  mais  les  gens  du  Nord,  l'ayant  saisie,  «lui  cou- 
pèrent les  muscles  des  jarrets,  puis  lui  firent  subir  la  mort  dont  elle 
était  digne.  »  Barbarie  sur  barbarie  :  «  A  Bristol,  au  temps  de  la 
conquête  ^,  la  coutume  était  d'acheter  des  hommes  et  des  femmes 

i.  Turner,  III,  238.  Lois  dîna. 

2.  Mot  de  MiltoD.  (Rites  and  Crows).  Lingard,  1. 1,  ch.  m.  Cette  histoire  res- 
semble beaucoup  à  celle  des  Francs  dans  les  Gaules.  Voyez  Grég.  de  Tours.  Les 
Saxons  comme  les  Francs  s'amollissent  un  peu,  mais  surtout  se  dépravent, 
et  sont  pillés  et  massacrés  par  leurs  frères  du  Nord  restés  sauvages. 

3.  PictcricU  historyf  \,  17i.  Vita  sancti  Dunstani.  Anglia  sacra,  II. 

4.  Fietmalhistory,  1,270.  Vie  de  S.  Wulston,  évéque« 
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dans  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  et  de  les  exporter  en  Irlande 
pour  les  Tendre  avec  profit.  Les  acheteurs  engrossaient  ordinaire- 
ment les  jeunes  femmes,  et  les  menaient  enceintes  au  marché  afin 
d'en  tirer  un  meilleur  prix.  Vous  auriez  vu  avec  chagrin  de  longues 
files  déjeunes  gens  des  deux  sexes  de  la  plus  grande  beauté,  liés  avec 
des  cordes  et  journellement  exposés  en  vente...  Ils  vendaient  ainsi 
comme  esclaves  leurs  plus  proches  parents  et  même  leurs  propres 
eD&nts...  »  Et  le  chroniqueur  ajoute  qu'ayant  abandonné  cet  usage, 
«ils  donnèrent  ainsi  un  exemple  à  tout  le  reste  de  TÂngleterre.  »  — 
Yeut-on  savoir  ce  qu'étaient  les  mœurs  dans  les  plus  hauts  rangs, 
dans  la  famille  du  dernier  roi  '  ?  Harold  servait  à  boire  au  roi 
Edouard  le  Confesseur.  Soudain  Tosti,  son  frère,  irrité  de  sa  faveur, 
le  saisit  aux  cheveux;  on  les  sépare.  Tosti  s'en  va  à  Hereford,  où 
Harold  avait  fait  préparer  un  grand  banquet  royal,  tue  les  serviteurs 
d'Harold,  leur  coupe  la  tète  et  les  membres  qu'il  met  dans  des  vases 
de  bière,  de  vin^  d'hydromel  et  de  cidre,  et  envoie  dire  au  roi  :  <x  Si 
tu  vas  à  ta  ferme,  tu  y  trouveras  force  chair  salée ,  mais  tu  feras  bi^n 
d'emporter  quelques  autres  pièces  avec  toi.  »  L'autre  frère  d'Harold, 
Sweyn,  avait  violé  l'abbesse  Edgive,  assassiné  le  thane  Beorn,  et, 
banni  du  pays,  s'était  fait  pirate.  A  voir  leurs  coups  de  main,  leur 
férocité,  leurs  ricanements  de  cannibales ,  on  devine  qu'ils  n'avaient 
pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  redevenir  rois  de  la  mer  et 
parents  de  ces  sectateurs  d'Odin  qui  mangeaient  la  chair  crue,  pen- 
daient des  hommes  aux  arbres  sacrés  d'Upsal  en  guise  de  victimes, 
et  se  tuaient  eux-mêmes  pour  mourir  dans  le  sang  comme  ils  avaient 
vécu.  Vingt  fois  le  vieil  instinct  farouche  reparait  sous  la  mince 
croûte  de  leur  christianisme.  Au  onzième  siècle,  aSigeward^,  le 
grand  duc  de  Northumberland,  atteint  d'un  flux  de  ventre  et  sentant 
sa  mort  prochaine  :  a  Quelle  honte,  pour  moi ,  dit-il,  de  n'avoir  pu 
ce  mourir  dans  tant  de  guerres,  et  de  finir  ainsi  de  la  mort  des  vaches  ! 
a  Au  moins  revêtez-moi  de  ma  cuirasse,  ceignez-moi  mon  épée, 
«  mettez  mon  casque  sur  ma  tête,  mon  bouclier  dans  ma  main  gauche, 
«  ma  hache  dorée  dans  ma  main  droite,  afin  qu'un  grand  guerrier 

1.  a  Tantœ  ssevitiae  irant  fratres  illi  qu6d,  cum  alicujus  nitidam  villam 
conspicerent,  dominatorem  de  noeti  interfici  juberent,  totamque  progeniem 
illius  possessioaemque  defuncti  obtinerent.  »  Tumer  III,  32.  Heari  de  Hun- 
tiogtoD,  VI,  367. 

2.  Pené  gigas  statura,  dit  le  chroniqueur.  1055.  Kemble,  I,  393.  Henri  de 
Huntington,  liv.  VI,  367. 
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«  comme  moi  meure  eo  guerrier.  i>  On  fit  eomme  il  disait,  et  il 
BDOurut  ainsi  honorablement  atec  ses  ariiies^  »  Us  avaient  fait  un  pas 
hors  de  la  barbarie,  mais  œ  o*était  qu'un  pas. 

III 

Sous  cette  barbarie  native,  il  y  avait  des  penchants  nobles,  incoo* 
nus  au  monde  romain,  et  qui  de  ses  débris  devaient  tirer  un  meilleur 
monde.  Au  premier  rang^  a  un  certain  sérieux  qui  les  écarte  des  senti- 
ments frivoles  et  les  mène  sur  la  voie  des  sentiments  élevés  ^  »  Dès 
Forigine,  en  Germanie,  on  les  trouve  tels,  sévères  de  mœurs,  avec  des 
inclinations  graves  et  une  dignité  virile.  Ils  vivent  solitairement,  cha- 
cun près  de  la  source  ou  du  bois  qui  lui  a  plu  ^.  Même  dans  leurs 
villages,  leurs  chaumières  ne  se  touchent  pas;  ils  ont  besoin  d*indâ- 
pendance  et  d'air  libre.  Nul  goût  pour  la  volupté  :  chez  eux  lamour  est 
tardif,  Téducation  dure,  la  nourriture  simple;  pour  tous  divertisse» 
n^ents,  ils  cha*ssent  Turoch  et  sautent  parmi  les  épées  nues.  L'ivresse 
violente  et  les  paris  dangereux,  c'est  de  ce  côté  qu'ils  donnent  prise  : 
ils  sont  enclins  à  rechercher  non  les  plaisirs  doux,  mais  l'excita- 
tion forte.  En  toutes  choses,  dans  les  instincts  rudes  et  dans  les  ins- 
tincts mâles,  ils  sont  des  hommes.  Chacun  chez  soi,  sur  la  terre  et  dans 
sa  hutte,  est  matlre  de  soi,  debout  et  entier,  sans  que  rien  le  couiiie 
ou  l'entame.  Quand  la  communauté  prend  quelque  chose  de  lui, 
c'est  qu'il  l'accorde.  Il  vote  armé  dans  toutes  les  grandes  résolutions 
communes,  juge  dans  l'assemblée,  Cait  des  alliances  et  des  guerres 
privées,  émigré,  agit  et  ose'.  L'Anglais  moderne  est  déjà  tout  entier 
dans  ce  Saxon.  S'il  se  plie,  c'est  qu*il  veut  bien  se  plier.  Il  n'est  pas 
moins  capable  d'abnégation  que  d* indépendance  :  le  sacrifice  est  fré* 
quent  ici,  l'homme  y  fait  bon  marché  de  son  sang  et  de  sa  vie.  Chez 
Homère,  le  guerrier  faiblit  souvent,  et  on  ne  le  blâme  point  de  fuir. 
Dans  les  Sagas,  dans  TEdda,  il  est  tenu  d'être  trop  brave;  en  Ger- 
manie, le  lâche  est  noyé  dans  la  boue ,  sous  une  claie.  A  travers  les 
emportements  de  la  brutalité  primitive,  on  voit  percer  obscurément 
la  grande  idée  du  devoir,  qui  est  celle  de  la  contrainte  exercée  par 

'    I.  «  Ein  ÔÊuàffut  Emsl,  àer  eis  dem  Eitlen  entftthrt,  und  auf  die  spur  éès 
arfettbemen  kitet.  »  Grimm,  Mythoi^gia,  53.  Vonrede. 

2.  Tacite,  XX,  XXUI,  XI,  XII,  XIII  et  passim.  On  peut  voir  encore  les  traces 
it  QSigoût  éana  les  constructions  anglaii 

3.  Tacite,  XII. 
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soi  sur  soi  en  Tue  de  quelque  but  uoble.  Chez  eux  le  mariage  est  pur 
et  la  pudidtéToloataire.  Chez  les  Saxons,  l'homme  adultère  est  puoî 
de  mort,  la  femme  obligée  de  se  pendre,  ou  percée  à  coups  de  cou- 
teau par  ses  compagnes.  Les  femmes  des  Cimbres,  ne  pouvant  obte- 
nir de  Marius  la  sauvegarde  de  leur  chasteté,  se  sont  tuées  par  mul- 
titudes de  leur  propre  main.  Ils  croient  qu*il  y  a  dans  les  femmes 
«quelque  chose  de  saint,  d  n*en  épousent  qu'une,  et  lui  gardent 
leur  foi.  Depuis  quinze  siècles,  Tidée  du  mariage  n*a  pas  changé 
dans  cette  race  \  L*épouse ,  en  entrant  sous  le  toit  de  son  mari,  sait 
qii  elle  se  donne  tout  entière',  «c  qu*elle  n*aura  avec  lui  qu*un  corps, 
qu'une  vie;  qu'elle  n'aura  nulle  pensée,  nul  désir  au  delà;  qu'elle 
sera  la  compagne  de  ses  périls  et  de  ses  travaux;  qu'elle  souffrira  et 
osera  autant  que  lui  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  d  Comme  elle,  il 
sait  se  donner  :  quand  il  a  choisi  son  chef,  il  s'oublie  en  lui,  il  lui 
attribue  sa  gloire,  il  se  fait  tuer  pour  lui;  «  celui-là  est  infâme  pour 
toute  sa  vie,  qui  revient  sans  son  chef  du  champ  de  bataille^.  »  C'est 
sur  cette  subordination  volontaire  que  s'assiéra  la  société  féodale. 
L'homme ,  dans  cette  race,  peut  accepter  un  supérieur,  être  capable 
àd  dévouement  et  de  respect.  Replié  sur  lui-même  par  la  tristesse  et 
la  rudesse  de  s<m  climat,  il  a  découvert  la  beauté  morale  pendant 
que  les  autres  découvraient  la  beauté  sensible.  Cette  espèce  de  brute 
nue  qui  git  tout  le  long  du  jour  au[»*ès  de  son  feu,  inerte  et  sale, 
occupée  à  manger  et  à  dormir  ^,  dont  les  organes  rouilles  ne  peuvent 
suivre  les  linéaments  nets  et  fins  des  heureuses  formes  poétiques, 
entrevoit  le  sublime  dans  ses  rêves  troubles.  Il  ne  le  figure  pas,  il 
le  sent;  sa  religion  est  déjà  intérieure,  comme  elle  le  sera  lorsqu'au 
sdzième  ^ècle  il  rejettera  le  culte  sensible  importé  de  Rome,  et  con- 
sacrera la  foi  du  cœur^.  Ses  dieux  ne  sont  point  enfermés  dans  des 
murailles;  il  n'a  point  d'idoles.  Ce  qu'il  désigne  par  des  noms 
divins,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'invisible  et  de  grandiose  qui  circule  à 
travers  la  nature  et  qu'on  devine  au  delà  d'elle*;  mystérieux  infini 

1.  «  Une  fois  mariées,  ce  sont  exactement  des  couveuses  occupées  à  £atre 
des  enfants,  et  en  adoration  perpétuelle  devant  le  faiseur.  »  Stendhal,,  de 
l'Amour  en  Allemagne, 

%  Tacite,  XtX,  VIII,  XVI.  Rembie,  I,  232. 

3.  Tacite,  XTV,  Remble,  1, 3t. 

4.  «  la  omni  domo,  nudi  et  sordidi Plus  per  otinm  transigant,  dediti 

somno,  ciboque;  lotos  diesjuxta  focom  atqae  tgnem  agunt.  » 

5.  Grimai,  53.  Vorrede,  Tacite,  X. 

6.  «  Deorum  nominibus  appeiiant  secretom  îUud,  quod  soU  reverantià  vi- 
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que  les  sens  n'atteignent  pas,  mais  que  a  leur  vénération  leur  ré- 
Tèle;  »  et  quand  plus  tard  les  légendes  précisent  et  altèrent  cette 
vague  divination  des  puissances  naturelles,  une  idée  reste  debout  dans 
ce  chaos  de  rêves  gigantesques  :  c'est  que  ce  monde  est  une  guerre 
et  que  Théroïsme  est  le  souverain  bien. 

Au  commencement,  disent  les  vieilles  légendes  écrites  en  Islande  S 
il  y  avait  deux  mondes  :  Niflbeim  le  glacé  et  Muspill  le  brûlant. 
Des  gouttes  de  la  neige  fondante  naquit  un  géant,  Ymer.  «  Ce  fut  le 
commencement  des  siècles,  —  quand  Ymer  s'établit.  —  Il  n'y  avait 
ni  sables,  ni  riiers,  ni  ondes  fraîches.  —  On  ne  trouvait  ni  terres,  ni 
ciel  élevé.  —  Il  y  avait  le  gouffre  béant,  —  mais  de  l'herbe  nulle 
part.  »  —  Il  n'y  avait  qu'Ymer,  l'horrible  Océan  glacé,  avec  ses 
enfants,  nés  de  ses  pieds  et  de  son  aisselle,  puis  leur  informe  lignée, 
les  Terreurs  de  l'abîme,  les  Montagnes  stériles,  les  Ouragans  du  Nord, 
et  le  reste  des  êtres  malfaisants,  ennemis  du  soleil  et  de  la  vie.  Alors 
la  vache  Andhumbla,  née  aussi  de  la  neige  fondante,  mit  à  nu,  en 
léchant  le  givre  des  rochers,  un  homme,  Bur,  dont  les  petits-fils  tuè- 
rent Ymer.  a  De  sa  chair  ils  firent  la  terre,  de  son  sang  le  sol  et  les 
fleuves,  de  ses  os  les  montagnes,  de  sa  tête  le  ciel,  et  de  son  cerveau 
enfin  les  nuées.  »  Ainsi  commença  la  guerre  entre  les  monstres  de 
l'hiver  et  les  dieux  lumineux,  fécondants,  Odin,le  fondateur,  Balder, 
le  doux  et  le  bienfaisant,  Thor,  le  tonnerre  d'été  qui  épure  l'air  et  par 
les  pluies  nourrit  la  terre.  Longtemps  les  dieux  combattront  contre 
((  les  loies  glacés,»  contre  les  noires  puissances  bestiales,  contre  le 
loup  Fenris,  qu'ils  tiendront  enchaîné ,  contre  le  grand  Serpent,  qu'ils 
plongeront  dans  la  mer,  contre  le  perfide  Locki,  qu'ils  lieront  sur  des 
rochers  sous  une  vipère  dont  le  venin  distillera  incessamment  sur  son 
visage.  Longtemps  les  braves  qui  par  une  mort  sanglante  ont  mérité 
d'être  mis  a  dans  les  enclos  d'Odin  et  s'y  livrent  un  combat  chaque 
jour,  D  aideront  les  dieux  dans  leur  grande  guerre.  Un  jour  pour- 
tant viendra  où,  dieux  et  hommes,  ils  seront  vaincus  :  «  Alors 
tremble  le  grand  frêne  d'Yggdrasil. —  Il  frissonne,  le  vieil  arbre.  — 
Le  lote  Locki  brise  ses  liens. —  Les  ombres  frémissent  sur  les  routes 

dent.  »  Plus  tard,  à  Upsal  par  exemple,  il  y  eut  des  statues.  (Adam  de  Brome.) 
Wuotan  (Odin)  signifie,  par  sa  racine,  le  Tout-Puissant,  celui  qui  pénètre  et 
circule  à  travers  tout.  (Grimm,  Mythologie.) 
i.  Voyez  passim.  Edda  Sœmundi.  Ëdda  Sorri.  Ed.  Copenhague,  3  vol. 
M.  Bergmann  en  a  traduit  plusieurs  poèmes;  j'emprunte  souvent  sa  traduc- 
tion. Visions  de  Vala.  Discours  de  Vatthrudois,  etc. 
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de  l'Enfer,  —  jusqu'à  ce  que  le  feu  de  Surlur  —  ait  dévoré  l'arbre. 

—  Le  nocher  Hrymz  s'avance  de  l'Orient,  —  un  bouclier  le  couvre. 

—  larmungîind  se  roule  —  avec  une  rage  de  géant.  —  Le  serpent 
soulève  les  flots,  —  l'aigle  bat  des  ailes,  —  l'oiseau  au  bec  pâle  dé- 
chire les  cadavres. — Le  navire  Naglfar  est  lancé. — Surtur  arrive  du 
Midi  avec  les  épées  désastreuses.  —  Le  soleil  resplendit  sur  les 
glaives  des  dieux  héros.  —  Les  montagnes  de  roches  s  ébranlent,  — 
les  géantes  tremblent.  —  Les  ombres  foulent  le  chemin  de  lenfer, — 
le  ciel  s'entr'ouvre.  —  Le  soleil  commence  à  noircir,  —  la  terre 
s'affaisse  dans  la  mer. — Elles  disparaissent  du  ciel, — les  étoiles  bril- 
lantes. —  La  fumée  tourbillonne  —  autour  du  feu  destructeur  du 
monde.  —  La  flamme  gigantesque  joue  —  contre  le  ciel  même.  » 
Les  dieux  périssent  tour  à  tour  dévorés  par  les  monstres,  et  la 
légende  céleste,  lugubre  et  grandiose  ici  comme  l'histoire  humaine, 
annonce  des  cœurs  de  combattants  et  de  héros. 

Nulle  crainte  de  la  douleur,  nul  souci  de  la  vie.  Ils  en  font  litière 
sitôt  que  leur  idée  les  prend.  Le  frémissement  des  nerfs,  la  répu- 
gnance de  l'instinct  animal  qui,  devant  les  plaies  et  la  mort,  se  rejette 
avec  horreur  en  arrière,  tout  disparaît  sous  la  volonté  irrésistible. 
Voyez  dans  leur  épopée  '  le  sublime  pousser  au  milieu  de  l'horrible, 
comme  une  éclatante  fleur  de  pourpre  au  milieu  d'une  mare  de 
sang.  Sigurd  a  enfoncé  son  épée  dans  le  cœur  du  dragon  Fafnir,  et 
i(  à  ce  moment  tous  deux  se  regardent.  »  Alors  Fafnir  chante  en 
mourant  : 

«  Jeune  homme,  jeune  homme  !  —  de  quel  jeune  homme  es-tu 
né  ?  —  de  quelle  race  d'hommes  es-tu?  —  Car  tu  as  trempé  et  rougi 
dans  Fafnir  —  ton  épée,  cette  épée  étincelante.  —  Ton  glaive  s'est 
arrêté  dans  mon  cœur.  » 

<i  C'est  mon  cœur  qui  m'a  poussé.  —  Ce  sont  mes  mains  qui 
m'ont  aidé,  —  mes  mains  et  mon  épée  aiguë.  —  Rarement  il  devient 
brave  —  et  aguerri  aux  blessures,  —  celui  qui  tremble  —  quand  il 
est  enfant  !  » 

Sur  ce  cri  d'aigle  triomphant,  Regin ,  le  frère  de  Fafnir,  arrive, 
lui  arrache  le  cœur,  boit  le  sang  de  la  blessure  et  s'endort.  Cepen- 
dant Sigurd,  qui  faisait  rôtir  le  cœur,  porte  sans  y  penser  son  doigt 

i.  Fafnisbana,  Edda,  t.  IIl.  Cette  épopée  est  commune  aux  races  du  Nord 
comme  l'Iliade  aux  peuplades  de  la  Grèce,  et  se  retrouve  presque  tout  en- 
tière en  Allemagne  dans  les  Niebelungen.  * 
Tmm  X.—  tv 
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sanglant  à  sa  bouche.  Aussît&i  il  comprend  le  Lingage  des  oiseaux 
qui  gazouillent  au-dessus  de  lui  dans  les  feuilles  veries  des  arbres. 
Ils  Tavertiësent  de  se  défier  de  Ré^in.  Sigurd  coupe  la  tête  de  Régin, 
mange  le  cœur  de  Fafnir^  boit  son  sang  et  celui  de  son  frère.  C*est 
parmi  «  cette  rosée  de  meurtres  x>  que  végètei^  ici  le  counige  et  la 
poésie.  Sigurd  a  conquis  Brynbild,  la  vierge  indomptée,  en  traversant 
la  flamme  et  en  lui  fendant  sa  cuirasse,  et  il  a  dormi  avec  elle  trois 
nuits,  mais  ayant  placé  entre  elle  et  lui  son  épée,  «  sans  prendre 
entre  ses  bras  la  jeune  fille  florissante,  sans  lui  donner  un  biiser,  » 
parce  que,  selon  la  foi  jurée,  il  doit  la  remettre  à  son  ami  Gunar. 
Elle,  amoureuse  de  lui,  a  demeurait  assise  seule,  —  à  la  chute  du 
jour,  — et  ouvertement,  —  se  dit  en  elle-même  : — J'aurai  Sigurd, 
—  ou  je  mourrai ,  —  Sigurd,  Thomme  florissant  de  jeunesse,  —  je 
laurai  dans  mes  bras*  »  Mais  le  voyant  marié,  elle  le  lit  tuer,  a  Alors 
elle  rit,  Brynhild,  —  la  fille  de  Budli,  —  cette  fois-là  seulement, — 
de  tout  son  cœur,  —  lorsque  du  lit  —  on  put  entendre  —  le  cri 
éclatant  de  la  veuve.»  Elle-même,  revêtant  sa  cuirasse,  se  perça  de 
son  glaive,  et  pour  dernière  demande  se  fit  étendre  sur  un  grand 
bûcher  avec  Sigurd,  1  epée  entre  eux,  comme  au  jour  où  ils  avaient 
dormi  ensemble,  avec  des  boucliers,  avec  des  esclaves  ornés  d*or, 
avec  deux  faucons,  avec  cinq  femmes>  avec  huit  serviteurs,  avec  son 
père  nourricier  et  sa  nourrice,  et  tous  brûlèrent  ensemble.  Cepen- 
dant Gudruna,  la  veuve,  restait  immobile  près  du  corps  et  ne  pou- 
vait pleurer.  Les  femmes  des  chefs  vinrent  près  d'elle,  et  chacune 
pour  la  consoler  lui  coata  ses  propres  peines,  toutes  les  calamités  des 
grandes  dévastations  et  de  Tantique  vie  barbare.  «  Alors  parla 
Gjafloga,  —  sœur  de  Gjuki  :  —  «  Je  sais  que  sur  la  terre  — je  suis 
entre  toutes  la  plus  dénuée  de  joie.  —  De  cinq  maris  —  j*ai  soufiert 
la  perte,  —  et  aussi  de  deux  filles,  —  de  trois  sœurs,  —  de  huit 
frères;  —  pourtant  me  voilà,  et  je  survis  seule.  »  —  Alors  parla 
Herborga,  —  reine  de  la  terre  des  Huns  :  —  «  Moi  j'ai  à  raconter  — 
un  deuil  plus  cruel.  —  Mes  sept  fils,  —  dans  la  région  de  TEst,  — 
et  mon  mari  le  huitième —  sont  morts  dans  la  bataille.  —  Mon  père 
et  ma  mère,  —  mes  quatre  frères,  —  le  vent  a  joué  avec  eux  — 
dans  la  mer.  —  Le  flot  a  battu  —  le  plancher  de  leur  vaisseau.  — 
Moi-piême  j  étais  forcée  de  recueillir  leurs  corps,  —  moi-même  j'é- 
tais forcée  de  veiller  à  leur  sépulture,  —  moi-même  j'étais  forcée  — 
de  fiiire  leurs  funérailles.  —  Tout  cela,  je  Tai  souffert  —  en  une 
année,  —  et  pendant  ce  temps,  —  mil  eotre  les  hommes  —  ne  m'a 
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a|»f)orté  de  oonsolatkm. — Cependant  j'élais  enchaînée — et  capltiro  de 
guerre,  —  quand  six  mois  de  cette  année  ee  furent  écoulés.  —  J'étais 
forcée  de  parer—  la  femme  d*un  chef  de  guerre  —  et  de  lui  atta- 
dier  sa  chaussure  —  chaqne  matin.  —  £lle  me  menaçait  — -  par 
jalousie,  et  me  frappait  rie  rudes  conps.  n  — *  Tout  cela  est  Tain,  nulle 
parole  ne  peut  mouiller  ces  yeux  secs;  il  fout  qu*on  mette  le  corps 
sanglant  sur  ses  genoux  pour  lui  tirer  des  larmes.  Alors  elle  éclate, 
s'aflfkisse,  et  les  cygnes  de  sa  cour  répondent  à  ses  cris.  Elle  mour» 
rait,  comme  Signma,  sur  le  cadavre  de  celui  qu'elle  a  uniquement 
aimé,  si  par  un  breuvage  magique  on  ne  lui  faisait  perdre  la  m^ 
moire.  Ainsi  dénaturée,  elle  part  pour  épouser  Atli,  le  roi  des  Huns^ 
Et  néanmoins  elle  part,  malgré  elle,  avec  des  prédictions  sinistres. 
Car  le  meurtre  engendre  le  meurtre;  et  ses  frères,  les  meurlriers  de 
Sigurd,  attirés  chez  Atli,  vont  tomber  à  leur  tour  dans  un  piège  pareil 
à  celui  qu'ils  ont  tendu.  Gunar  est  lié,  et  Ton  veut  qu'il  litre  le  tré- 
sor; il  répond  avec  l'étrange  rire  dvs  barbares  :  «  Je  demamle  qu'on 
me  mette  dans  la  main  —  le  coeur  de  mon  frère  Hogni,  —  le  cœur 
sanglant, —  arraché  de  la  poitrine  du  puissant  cavalier,  —  du  fils  de 
roi,  —  avec  un  |KMgnard  émoussé.  »  —  Ils  arrachèrent  le  coeur  —  de 
la  poitrine  de  l'esclave  Hjalli.  —  Ils  le  mirent  sanglant  sur  un  plat 
—  et  le  portèrent  à  Gunar...  —  Alors  parla  Gunar,  —  le  chef  des 
hommes  :  —  «  Ici  est  le  cœur  —  de  Hjalli  le  lâche.  —  Il  ne  res^ 
semble  pas  au  cœur  de  Hogni  le  brave.  -^  Il  tremble  beaucoup  — ^ 
maintenant  qu'il  est  sur  le  plat.  —  Il  tremblait  davantage  —  quand 
il  était  dans  sa  poitrine.  »  —  ...Hogni  rit  —  lorsqu'on  oonpa  jusqu'à 
«on  cœur,  —  jusqu'au  cœur  vivant  du  guerrier  qui  savait  arranger 
le  panache  des  casques.  —  Il  ne  pensa  pas  du  tout  à  pleurer.  -<-  Ils 
mirent  le  cœur  sanglant  dans  un  plat  —  et  le  portèrent  à  Gunar.  -^ 
Gunar,  d'un  visage  serein,  parla  ainsi,  —  le  vaillant  Niflung!  -^ 
«  Voici  le  cœur  —  d'flogni  le  brave  !  —  Il  ne  ressemble  pas  au 
cœur  —  de  Hjalli  le  lâche.  — 11  tremble  peu  —  maintenant  qu'il 
est  dans  le  plat.  —  Il  tremblait  beaucoup  moins  —  quand  il  était 
dans  sa  poitrine. — Que  n'es-tu, — Atli,  —  aussi  loin  de  mes  yeux  — 
que  tu  seras  toujours  loin  —  de  nos  colliers,  de  notre  trésor  !  —  A 
moi  seul  est  conQé  maintenant  —  tout  le  trésor  caché,  —  toute  la 
richesse  des  Niflungs.  —  Car  Hogni  n'est  plus  parmi  les  vivants.  — 
Je  n'étais  point  rassuré  —  tant  que  nous  vivions  tous  deux.  —  Bfais 
maintenant  je  suis  tranquille, — car  je  survis  seul.  »  Suprême  insulte 
de  l'homme  sûr  de  soi,  i  qui  rien  ne  ooûl»  peur  s'assouvir,  ni  sa  vie 
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ni  celle  d^autnii.  On  l'a  jeté  parmi  les  serpents,  et  il  y  est  mort,  frap- 
pant du  pied  sa  harpe.  Mais  la  flamme  inextinguible  de  la  veageanoe 
a  passé  de  son  cœur  dans  celui  de  sa  sœur;  cadavre  sur  cadavre,  on 
les  voit  tomber  tour  à  tour  Fun  sur  Tautre;  une  sorte  de  fureur  colos- 
sale les  précipite  les  yeux  ouverts  dans  la  hnort.  Elle  a  égorgé  les 
enfants  gifelle  a  eus  d*Atli,  lui  donne  à  manger  leurs  cœurs  dans  dn 
miel,  un  jour  qu*il  revient  du  carnage,  et  rit  froidement  en  lui  dé- 
couvrant de  quelle  pâture  il  s'est  repu.  Les  Huns  hurlent,  et  sur  les 
bancs,  sous  les  tentes,  chacun  pleure;  elle  ne  pleure  point;  elle  n'a 
point  pleuré  depuis  la  mort  de  Sigurd,  ni  sur  ses  frèn'S  a  au  cœur 
d'ours,  »  ni  sur  a  ses  tendres  enfants,  ses  enfants  sans  défîance.  )>  La 
nuit  venue,  elle  égorge  Atli  dans  son  lit,  met  le  feu  au  palais,  brûle 
tous  les  serviteurs  et  toutes  les  femmes  guerrières.  Jugez  par  ce 
monceau  de  dévastations  et  de  carnages  à  quel  excès  la  volonté  ici  est 
tendue.  Il  y  avait  des  hommes  parmi  eux,  les  Berserkirs*  qui,  dans 
la  butaille,  saisis  par  une  sorte  de  folie,  déchaînaient  tout  d'un  coup 
une  force  surhumaine  et  ne  sentaient  plus  les  blessures.  Voilà  le 
héros  tel  qu'il  est  conçu  dans  cette  race  à  sa  première  aurore.  N'est-il 
pas  étrange  de  les  voir  mettre  le  bonheur  dans  les  batailles  et  la 
beauté  dans  la  mort?  Y  a-t-il  un  peuple,  Hindous,  Persans,  Grecs 
ou  Gaulois,  qui  se  soit  formé  de  la  vie  une  conception  aussi  tragique  ? 
Y  en  a-t-il  qui  ait  peuplé  sa  pensée  enfantine  de  songes  aussi  funè- 
bres ?  Y  en  a-t-il  un  qui  ait  chassé  aussi  entièrement  de  ses  rêves  la 
douceur  de  la  jouissance  et  la  mollesse  de  la  volupté?  L'effort,  l'ef- 
fort tenace  et  douloureux,  l'exaltation  dans  l'effort,  voilà  leur  état 
préféré.  Carlyle  disait  bien  que  dans  la  sombre  obstination  du  tra- 
vailleur anglais  subsiste  encore  la  rage  silencieuse  de  l'ancien  guer- 
rier Scandinave.  Lutter  pour  lutter,  c'est  là  leur  plaisir.  Avec  quelle 
tristesse,  quelle  fureur  et  quels  dégâts  un  pareil  naturel  se  déborde  ; 
on  le  verra  dans  Byron  et  dans  Shakspeare  ;  avec  quelle  efficacité, 
avec  quels  services  il  s'endigue  et  s'emploie  sous  les  idées  morales; 
on  le  verra  dans  les  puritains. 

IV 

Us  viennent  de  s'établir  en  Angleterre,  et  si  désordonnée  que  soit  la 
société  qui  les  assemble,  elle  est  fondée,  comme  en  Germanie,  sur 

i .  Ce  mot  signifie  pures-serges  ;  ils  combattaient    sans  cuirasse,  vêtus 
d'une  simple  blouse.  (Bergmano,  Chants  de  Sol.) 
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des  sentiments  généreux.  La  guerre  est  à  chaque  porte,  je  le  sais, 
mais  les  irertus  guerrières  sont  derrière  chaque  porte;  le  courage 
d'abord,  et  aussi  la  fidélité.  Sous  la  brute  il  y  a  Tbomme  libre  et 
ausû  rhomme  de  cœur.  Il  n'y  a  point  d'hommes  parmi  eux  qui,  à  ses 
propres  risques  ' ,  ne  puisse  faire  des  ligues,  aller  combattre  au  dehors, 
tenter  les  entreprises.  Il  n'y  a  pas  de  groupes  d*hommes  libres  parmi 
eux  qui  dans  leur  Witanagemot  ne  renouvelle  incessamment  ses 
alliances  avec  autrui.  Chaque  parenté,  dans  sa  marche,  forme  une 
l^e  dont  tous  les  membres,  a  frères  de  Tépée,  »  se  défendent  Tun 
l'autre,  et  réclament  l'un  pour  l'autre,  aux  dépens  de  leur  sang,  le  prix 
du  sang.  Chaque  chef  dans  sa  salle  compte  qu'il  a  des  amis,  non  des 
mercenaires  dans  les  fidèles  qui  boivent  sa  bière,  et  qui  ayant  reçu 
de  lui,  en  marque  d'estime  et  de  confiance ,  des  bracelets,  des  épées 
et  des  armures,  se  jetteront  entre  lui  et  les  blessures  au  jour  du  com- 
bat^. L'indépendance  et  l'audace  bouillonnent  dans  ce  jeune  monde 
avec  des  violences  et  des  excès;  mais  en  elles-mêmes  ce  sont  des  choses 
nobles,  et  les  sentiments  qui  les  disciplinent,  le  dévouement  aflbctueux 
et  le  respect  de  la  foi  donnée  ne  le  sont  pas  moins.  Ils  apparaissent  dans 
les  lois;  ils  éclatent  dans  la  poésie.  C*est  la  grandeur  du  cœur  ici  qui 
fournit  à  l'imagination  sa  matière.  Les  personnages  ne  sont  point 
égoïstes  et  rusés  comme  ceux  d*Homère.  Ce  sont  de  braves  cœurs, 
simples  '  et  forts,  a  fidèles  à  leurs  parents,  à  leur  seigneur  dans  le  jeu 
des  épées,  fermes  et  solides  envers  amis  et  ennemis,  »  prodigues  de  cou- 
rage et  disposés  au  sacrifice.  aXoutvieuxque  jesuis,dit  rund'eu\,je 
ne  bougerai  {)as  d'ici.  Je  pense  à  mourir  au  côté  de  mon  seigneur,  près 
de  cet  homme  que  j'ai  tant  aimé....  Il  tint  sa  parole,  la  parole  qu'il 
avait  donnée  à  son  chef,  au  distributeur  de  trésors,  lui  promettant 
qu'ils  reviendraient  ensemble  à  la  ville,  sains  et  saufs  dans  leurs  mai- 
sons, ou  que  tous  les  deux  ils  tomberaient  dans  l'armée,  à  Tendroit 
du  carnage,  expirant  de  leurs  blessures.  Il  gisait  comme  un  fidèle 
serviteur  auprès  de  son  seigneur.  »  Quoique  maladroits  à  parler,  les 
vieux  poètes  trouvent  des  mots  touchants  quand  il  s*agit  de  peindre  ces 
amitiés  viriles.  On  est  ému  qnand  on  les  entend  conter  comment  le 
vieux  «  roi  embrassa  le  meilleur  des  thanes,  et  lui  mit  ses  bras  autour 
du  cou...  »  comment  a  les  larmes  coulaient  sur  les  joues  du  chef  à 

i.  Voyez  la  vie  de  Swyens,  d'Herenvard,  etc.,  même  au  temps  de  la  con- 
quête. 

2.  Beowulf,  passim.  Death  of  Byrhtnoth. 

3.  «  Gens  nec  callida,  nec  astuta.  »  Tacite. 
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tète  grise...  Le  ^aHIant/ homme  lui  étaft  m  eberl  -—  H  ne  pmiTaH 
point  arrêter  le  flot  qui  montait  de  sa  poitrine.  Dans  son  cœur,  pro- 
fondément dans  les  liens  de  sa  pensée,  il  soujrfraft  secrètement  après 
ce  cher  homme  !  «  Si  peu  iiombreui[  que  soient  les  chants  qui  nous 
restent,  ils  retiennent  sur  ce  sujet  :  Thomme  exilé  pense  en  rêve  à 
son  seigneur  ^  «  Il  lui  semble  dans  son  esprit  —  qu*il  le  haise  et 
Tembrasse,  —  et  qu'il  pose  sur  ses  genoux  —  ses  mains  et  sa  tête,  — 
eomine  jadis  parfois,  —  dans  les  anciens  jours,  —  lorsqu*it  jouissait 
de  ses  dons.  —  Alors  il  se  réveille,  — »-  le  mortel  sans  amis.  —  Il 
Toit  devant  lui  —  les  routes  désertes,  —  les  oiseaux  de  la  mer  qui  se 
baignent,  — étendant  leurs  ailes,  —  le  givre  et  la  neige  qui  des- 
cendent, —  mêlés  de  grêle.  —  Alors  sont  plus  pesantes  —  les  bles- 
sures de  son  cœur.  »  —  «  Bien  souvent,  dit  un  autre,  nous  étions 
convenus  tous  deux  — *  que  rien  ne  nous  séparerait,  —  sauf  la  mort 
seule.  —  Maintenant  ceci  est  changé ,  —  et  notre  amitié  est  — 
comme  si  elle  n'avait  janiais  été.  —  Il  faut  que  j'habite  ici  —  bien 
loin  de  mon  ami  bien-aimé,  —  que  j*enduredes  inimitiés.  —  On 
me  contraint  à  demeurer  —  sous  les  feuillages  de  la  forêt,  — *  sous  le 
chêne,  — dans  cette  caverne  souterraine.  —  Froide  est  cette  maison 
de  terre.  -—  J  en  suis  tout  lassé.  —  Obscurs  sont  les  vallons  —  et 
hautes  les  collines,  —  triste  enceinte  de  rameaux  —  couverte  de 
ronces,  —  séjour  sans  jmer . .  —  Mes  amis  sont  dans  la  terre.  —  Ceux 
que  j'aimais  dans  leur  vie,  —  le  tombeau  les  garde.  —  Et  moi  ici 
avant  l'aube  —  je  marche  seul  —  sous  le  chêne,  —  parmi  ces  caves 
souterraines...  —  Bien  souvent  ici  le  départ  de  mon  seigneur  —  m*ft 
accablé  d'une  lourde  peine.  »  Parmi  ces  moeurs  périlleuses  et  ce  per- 
pétuel recours  aux  armes,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  vif  que 
l*amitté  ni  de  vertu  plus  efficace  que  la  loyauté. 

Ainsi  appuyée  sur  l'affection  puissante  et  sur  la  foi  gardée,  toute 
société  est  saine.  Le  mariage  Test  ici  comme  TÉtst.  On  voit  la 
femme  apparaître  mêlée  aux  hommes,  dans  les  festins,  sérieuse  et 
respectée  '.  Elle  parle  et  en  l'éeoute  ;  en  n'a  pas  besoin  de  la  cacher 
ni  de  Tasserrir  pour  la  contenir  ou  la  préserver.  Elle  est  une  per- 
ionne  et  non  une  chose.  La  loi  exige  son  consentement  pour  le  nta- 
fiige,  l'entouM  ée  garanties  et  la  pourvoit  de  protectiens.  Elle  peut 
hériter,  posséder,  léguer,  paraître  dans  les  cours  de  Justice,  dans 

\,  The  Wanderer,  the  Exile*s  song.  CodsT  Efonlens»,  publié  par  Thorpe. 
2.  Beowulf,  48.  Tarner,  III,  68.  ^iehrùâ  Eirtùff,  1, 840. 
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ksasMNBbléeft  doeemlé,  dtns  la  grande  asflemklée  des  sages.  Plii- 
sacurs  M»  lu  nam  de  la  reine  et  le  nom  de  plusieurs  autres  dames  est 
iMcni  dai»  les  aetes  du  Wiianageniot.  Cemme  rherome  et  à  côté 
ife  KboMMue,  b  loi  et  les  mcBurs  la  maiotieuDent  debout.  Comnie 
rhoime  si  à  càté  de  l'homme,  c'est  le  cssur  qui  FaHacbe.  Il  y  a 
dans  Alfred'  «w  portiaîide  Tapeuse  fui,  pour  la  pureté  et  l'élévatioi^. 
égale  tout  ce  qu'oot  pu  ÎD^enter  nos  délicatesses  modernes  :   «  Ta 
fisnMne  iiii  maioCenaiit  pour  toi,  pour  toi  seuk  A  cause  de  cela,  elle 
n'aîne  ries,  eicepté  toi   Elle  a  assez  de  toutes  les  sortes  de  biens 
dans  cette  vie  pvéseiite,  mais  elle  les  à  dédaignés  tous  à  cause  de  toi 
seul.  Elle  les  a  tous  laissés  la  parce  qu'elle  ne  t*a  pas  avec  eux.  Ton 
aJbsence  lui  £sit  croire  que  tout  ce  queUe  possède  n'est  rien.  Ainsi 
pour  l'amour  de  toi^ellese  consuaie,.  et  elle  est  bien  près  d'être 
morte  de  larmes  et  de  chagrins.  »  Déjà,  dans  les  légendes  de  l'Eddi», 
on  a  vu  Sigrnna  au  tombeau  d'Ht  Igi,  «  avec  autant  de  joie  que  les 
voraces  éperviess  d'Odin  lorsqu'ils  savent  que  les  pcoies  tièdes  dn 
carnage  leur  sont  préparéesy  »  vouloir  dormir  encore  dans  les  bras 
<ki  mort  et  mourir  à  la  fin  sur  son  sépulcre.  Rien  de  semblable  ki 
à  l'amour  tel  qu'on  le  voit  dans  les  poésies  primitive»  de  la  France, 
de  la  Provence,  de  l'Espagne  et  de  la  Grèce.  En  dehors  du  mariage, 
il  n'esi  qu'ua  appétit  farouche,  une  secousse  de  rinstioct  bestial. 
Nulle  part  il  n'ap[»aratt  avec  son  charme  et  son  sourire;  nulle  eba»- 
son  d  amour  dans  ceUe  vieille  poésie.  G'est  que  l'amour  n'y  est 
peint  un  amusement  et  une  volupté ,«  mais  un  engagement  et  un 
dévouement.  Tout  y  est  grave,  et  même  sombre,  dans  les  asr- 
sociatioos  civiles,  comme  dans  la  sodété  conjugale;  comme  en 
Gernaanie,  parmi  les  tristesses  du  tempérament  mélancolique  et 
ks  rudesses  de  la  vie  barbare,  on  vmt  partout  subsistf^r  et  agir 
ks  deux  plus  hautes  fac:ullés  de  l'hooHne,  la  grande  puissance 
d'aimer  et  la  grande  puissance  de  vouloir.  G*est  pour  cela  que  le 
héros  y  ki  comme  en  Germanie,  est  véritablement  héroïque..  Pai^ 
lons-en  à  kisir;  il  nous  reste  ma  de  leurs  poèmes  presque  entkr, 
celui  de  Beowulf.  Voici  les  récits  que  les  thanes,  assis  sur  leurs 
escabeaux,,  à  la  clarlé  des  torches,  écoutaient  en  buvant  k  bière  de 
kmr  prince:  l'on  j  voit  leurs  moeurs,  leuni  senthnenis,  comme 
les  sentiments  et  les  mœurs  des  Grecs  dans  T Iliade  et  V  Odyssée 
d'Homère,  a  Cesi  un  héros' que  ce  Beowulf,  et  un  chevalier  avant  la 

1.  Alfred  emprunte  ce  portrait  à  Boêce,  mais  le  refait  presque  entier.  . 
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chevalerie,  comme  les  conducteurs  des  bandes  germaines  sont  des 
chefs  féodaux  avant  rétablissement  féodal  ^  Il  a  «  ramé  sur  la  mer, 
son  épéc  nue  serrée  dans  la  main,  parmi  les  vagues  sauvages  et  les 
tempêtes  glacées,  pendant  que  la  fureur  de  Thiver  bouillonnait  sur  les 
vagues  de  Fabîma  ;  les  monstres  de  la  mer,  les  ennemis  bigarrés  le 
tiraient  au  fond,  le  tenaient  serré  dans  leur  griffe  hideuse.  Mais  il  a 
atteint  les  misérables  avec  sa  pointe,  avec  sa  hache  de  guerre.  La 
grande  béte  de  l'Océan  a  reçu  par  sa  main  l'assaut  de  la  guerre,  et  il 
a  tué  neuf  nicors^.  »  Maintenant  le  voilà  qui  vient  à  travers  les  flots 
pour  secourir  le  vieux  roi  Hrothgar,  qui  est  assis  affligé  dans  «  la 
grande  salle  à  hydromel,  haute  et  recourbée,  »  avec  ses  thanes.  Car  «  un 
hideux  étranger,  un  démon  habitant  des  marais,  »  Grcndel,  est  entré 
la  nuit  dans  la  salle,  a  saisi  trente  nobles  qui  dormaient ,  et  s'en 
est  retourné  dans  sa  bauge  avec  leurs  cadavres;  depuis  douze  ans, 
«  l'ogre  des  repaires,  »  la  bestiale  et  vorace  créature ,  le  parent  des 
Orques  et  des  lotes,  dévore  les  hommes  et  «  vide  les  meilleures  mai- 
sons. »  Beowulf,  le  grand  guerrier,  s*offre  pour  le  combattre  seul 
corps  à  corps,  vie  pour  vie,  sans  épée  ni  cotte  de  mailles^  «  car  la 
peau  du  maudit  ne  s'inquiète  pas  des  armes^  n  demandant  seulement 
que  si  la  mort  le  prend,  on  emporte  son  corps  sanglant,  on  l'enterre, 
on  marque  «  sa  demeure  humide  ',  »  et  qu'on  renvoie  à  son  chef 
Higelac  <c  la  meilleure  de  ses  chemises  d'acier.  » 

Il  s'est  couché  dans  la  salle,  «c  confiant  dans  sa  force  hautaine,  » 
et  quand  les  brouillards  de  la  nuit  se  sont  levés,  voici  venir  Grendel, 
qui  arrache  avec  ses  mains  la  porte ,  et  saisissant  un  guerrier,  «  le 
déchire  à  l'improviste,  mord  son  corps,  boit  le  sang  de  ses  veines, 
l'avale  par  morceaux  coup  sur  coup.  »  Mais  Beowulf  à  son  tour  l'a 
saisi,  «  se  levant  sur  son  coude,  i»  «  La  salle  royale  tonnait.  —  La 
bière  était  répandue... — Ils  étaient  tous  deux  de  furieux, — d'âpres  et 
forts  combattants.  —  La  maison  résonnait.  —  Alors  ce  fut  une  grande 
merveille,  —  que  la  salle  à  boire  —  pût  résister  aux  deux  taureaux 
de  la  guerre  ^,  —  et  qu'il  ne  croulât  point  à  terre  —  le  beau  palais. 

i.  Kembie  pense  que  le  fond  de  ce  poème  est  très-ancien,  peut-être  con- 
temporain de  l'invasion  des  Rugles  et  des  Saxons,  mais  que  la  rédaction  ac- 
tuelle est  postérieure  au  septième  siècle.  Kemble's  Beowulf,  texte  et  traduc- 
tion. I.es  personnages  sont  Danois.  « 

2.  Monstres  de  Teau. 

3.  Fen-dwelling. 

4.  War-beasts. 
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Le  bruit  s'éleva  —  encore  une  fois.  — Pour  les  Danois  du  Nord, 

—  ce  fut  une  terreur  affreuse  —  pour  tous  ceux  qui  du  mur  — 
entendirent  ce  hurlement, — entendirent  Tennemi  de  Dieu — chanter 
son  chant  lugubre,  —  son  chant  de  défaite  —  çt  se  lamenter  de  sa 
blessure — L'infâme  maudit  —  subissait  la  blessure  mortelle. 

—  Il  y  avait  à  son  épaule — une  grande  plaie  visible. —  Les  muscles 
avaient  été  arrachés,  —  les  jointures  des  os  avaient  craqué.  —  La 
victoire  dans  la  bataille  —  était  pour  Beowulf.  —  Grendel  était 
contraint  —  de  fuir,  atteint  à  mort,  —  dans  son  refuge  des  marais, 

—  de  chercher  sa  lugubre  demeure.  —  Il  savait  bien  —  que  la  fin 
de  sa  vie — était  venue, — que  le  nombre  de  ses  jours  était  rempli.  » 
Car  il  avait  laissé  par  terre  sa  main,  son  bras  et  son  épaule,  et  dans 
le  lac  des  Nioors  où  il  s'était  renfoncé,  «  la  vague  enflée  de  sang 
bouillonnait ,  la  source  impure  des  vagues  était  bouleversée  toute 
chaude  de  poison,  la  teinte  de  Teau  était  souillée  par  la  mort,  des 
caillots  de  sang  venaient  avec  les  bouillons  à  la  surface.  »  Restait 
un  monstre  femelle ,  sa  mère,  «  qui  habitait  comme  lui  les  froids 
courants,  et  la  terreur  des  eaux,  »  qui  vint  la  nuit,  et  qui,  parmi  les 
épées  nues,  arracha  et  dévora  encore  un  homme,  Œschere,  le  meil- 
leur ami  du  roi.  Une  lamentation  s'éleva  dans  le  palais,  et  Beowulf 
s'offrit  encore.  Us  allèrent  vers  la  bauge,  dans  un  endroit  désert^ 
refuge  des  loups,  près  des  promontoires  où  le  vent  souffle,  où  a  un 
torrent  des  montagnes  se  précipitant  sous  l'obscurité  des  collines, 
faisait  un  flux  sous  la  terre  »  :  <c  Les  bois  se  tenant  par  leurs  racines 
avançaient  leur  ombre  au-dessus  de  l'eau.  La  nuit,  on  y  pouvait 
voir  une  merveille,  du  feu  sur  les  vagues;  »  le  cerf,  lassé  par  les 
chiens,  a  aurait  plutôt  laissé  son  âme  sur  le  bord  »  que  d'y  plonger 
pour  y  cacher  sa  tête.  D'étranges  dragons,  des  serpents  y  nageaient, 
et  de  temps  en  temps,  a  le  cor  y  sonnait  un  chant  de  mort,  un  chant 
terrible.  »  Beovrulf  se  lança  dans  la  vague,  il  descendit  à  travers  les 
monstres  qui  choquaient  sa  cotte  de  mailles  jusqu'à  l'ogresse,  jusqu'à 
«  la  détestable  homicide,  »  qui,  l'empoignant  dans  ses  griffes,  l'em- 
porta vers  son  repaire.  Un  pâle  rayon  y  luisait,  et  là,  il  vit  en  face 
«  la  louve  de  l'abime,  —  la  puissante  femme  de  la  mer.  —  Il  donna 
l'assaut  de  la  guerre  —^  avec  sa  lame  de  bataille.  —  Il  n'arrêta  point 
l'essor  de  Tépée,  —  en  sorte  que,  sur  sa  tête,  —  le  glaive  chanta 
bien  haut — une  âpre  chanson  de  guerre.  »lklais  voyant  que  ni  le  tran- 
chant ni  la  pointe  n'entamaient  la  chair,  il  la  tordit  de  ses  bras  et 
rabattit  par  terre,  pendant  qu'elle,  «  de  son  couteau  large  au  tran- 
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<ftiafit  bran,  *n  enayatt  deTperccrfei  <#iefwi9e  é*acSer  qnî  fc  toinTaît.  Bb 
feulèrent  ainsi  jusqu'à  <»  que  (Beowntf  aperçut  près  âe  lui  |mrmi 
les  armes,  «  une  lame  fortimée  dans  ht  Tietcnre,  —  une  Tietlle  épée 
gigantesque,  —  fidMe  tte  tranchant,  —  bonne  et  prête  à  serrir,  — ^ 
oufvrage^es  géants.  —  Il  la  saisit  par  la  poignée,  — le  guerrier  des 
Scyldings;  — violertt  et  terrilile,  foumoyait  le  glaive.  — Désespératlt 
de  sa  vie,  —  il  frappa  furieusement;  —  il  rattetgnH  rudement  —  à 
l'endroit  du  col, —  il  brisa  les  anneaux  de  l'échiné,  —  la  lame 
pénétra  à  travers  toute  la  chair  maudite.  — Elle  s'affaissa  ^nr  le  soU, 
—  i'épée  était  sanglante.  —  L'honrmie  se  réjouK  dans  son  œuvre. — 
La  lumière  entra.  —  H  y  avait  une  darté  dans  la  safle,  —  comme 
lorsque  du  ciel  —  luit  doucement  —  la  lampe  du  firmament.  »  Alors 
il  vit  Grendel  mort  dans  un  coin  de  la  salle,  et  quatre  de  ses  com- 
pagnons, ayant  soulevé  avec  peine  la  lèfte  monstrueuse,  la  portèrent 
par  les  cheveux  jusqu'à  la  «maison  Au  roi. 

•C'est  là  sa  première  œuvre,  et  le  resie  Ae  sa  vie  est  pareil  :  lors- 
qu'il eut  régné  cinquante  ans  dans  sa  terre,  un  dragon  dont  on  avait 
dérobé  le  trèsor  sortit  de  la  coKine  et  vint  hrùler  les  hommes  et  les 
maisons  de  l'île  te  avec  des  vagues  de  feu.  rt  Alors  (e  nifuge  des 
«omtes  —  commanda  qu'on  lui  fH — «un  bouclier  bigarré  — tout  de 
ier,  D  sachant  bien  qu'un  bouclier  en  bois  de  tilleul  ne  suffirait  pas 
contre  la  flmonDe.  «  Le  prinoe  des  arnieaux  — était  trop  fier  —  |)Our 
chercher  la  grande  bêle  volante —  avec  une  troupe,  —  avec  beau- 
coup dhoifimes.  —  Il  ne  craignait  pas  pour  lui-métne  cette  baliitle. 
«—  il  ne  faisait  point  cas — de  l'inimitié  du  ver,  —  de  son  labeur,  ni 
de  sa  valeur.  »  Et  cependant,  il  était  triste  et  allait  contre  sa  volonté, 
car  «  sa  destinée  était  proche.  »  il  vit  une  caverne,  a  un  enfonce- 
ment sous  la  terre  —  près  de  la  vague  de  l'Océan,  —  près  du  clapo- 
iement  de  l'eau, — qui  au  dedans  éldt  pleine — d'ornements  en  relîrf 
et  de  bracelets.  —  il  s'assit  sur  le  ^Mromonloire,  —  'le  roi  rude  à  la 
guerre,  —  et  dit  adieu  —  aux  compagnons  de  son  foyer;  »  car, 
quoique  vieux,  il  veufott  s'exiposer  pour  .e«ff,  «  être  le  gardien  de 
•on  peuple.  »  U  oria,  et  le  dragon  vint  jetant  4ii  leu  ;  la  lame  'ne 
mordit  peint  wiêt  son  corps,*  et  le  m  <at  enveloppé  dans  la  flamme. 
Ses  canatrades  s'étaient  enfuis  dams  le  bois,  -saruf  «ub,  Wigltff,  iftm 
aooonrut  à  Ira3sefs  la  lunsée,  «  sachaot  bien  qw  ce  «'était  pas  4a 
viettle  QMJtume  d'abandonner  «m  fiareut,  aon  ^imioe,  de  le  'luiaser 
aoyffrtr  fang oiase,  >de  ^le  lainer  Imafber  ilam  la  >balailie.  «  41  Le  ^wr 
devient  Jmhuk,  —  iïgadbie  étsanger  pofffide, — ihnit  HgmA  <ie 
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y%gae^  de  feu....  —  BrûlaDt  et  léroce  daiié  la  guerre^  — *  il  «ccrocba 
tout  le  col  du  roi— avec  ses  griffes  empoisonnées. — Il  s  ensanglani»— 
du  sang  de  la  vie.  —  Le  sang  bouillonnait  en  vagues.  r>  Eux,  de  leurs 
épées,  ils  le  fendirent  par  le  milieu.  Cependant  la  blessure  du  roi 
devint  chaude  et  s'enfla,  il  connut  que  le  poison  était  en  lui,  et  s'assit 
près  du  mur,  sur  luie  pierre,  a  regardant  l'ouvrage  des  géants,  — 
comment  avec  ses  arches  de  pierre —  l'éternelle  caverne  —  se  tenait 
au  dedans —  ferme  sur  des  pilliers.  »  Puis  il  dit  :  «  J'ai  tenu  en  ma 
garde  ce  peuple — cinquante  hivers.  Il  n'y  avait  pas  un  roi-^de  tous 
mes  voisins — qui  osât  me  repcontrer, — avec  des  hommi  s  de  guerre, 
— m'atta(|uer  avec  la  peur.  —  J'ai  bien  tenu  ma  terre. — Je  n'ai  poÎDt 
cherché  des  embûches  de  traître  ; — je  n'ai  point  juré — injuslemeol 
beaucoup  de  serments.  —  A  cause  de  tout  cela,  je  puis,  —  quoique 
malade  de  mortelles  blessures, — avcHr  de  la  joie....  — Maintenant, 
va  tout  de  suite  —  voir  le  trésor  —  sous  la  pierre  griae,  —  cher 
Wiglaf.....  Ce  monceau  de  trésors,  — je  l'ai  acheté,-^  vieux  que 
je  suis,  par  ma  mort.  —  Il  pourra  servir  —  dans  les  besoins  de 
mon  peuple.*..  —  Je  me  réjouis  d'avoir  pu  —  avant  de  mourir, 
—  acquérir  un  tel  trésor— ^  pour  mon  peuple... • — A  présent,  je 
n'ai  plus  besoin  de  demeurer  ici  plus  longtemps.  » 

C'est  ici  la  générosité  entière  et  véritable,  non  pas  exagérée  et  {ao* 
tice,  comme  elle  le  sera  plus  tard,  dans  l'imagination  romanesque  des 
clercs  bavards,  arrangeurs  d'aventures.  La  fiction  n'est  pas  ici  bien 
éloignée  des  choses ,  et  l'on  sent  l'bomme  palpiter  sous  le  héros. 
Toute  grossière  que  soit  la  poésie,  celui-ci  y  est  grand;  c'est 
qu'il  l'est  amplement  et  par  ses  œuvres.  Il  a  été  fidèle  à  son 
prince,  puis  à  son  peuple;  il  a  été  de  lui-même,  dans  une  terre 
étrangère,  s'exposer  pour  délivrer  les  hommes;  il  s'publie  en  mou- 
rant pour  penser  que  sa  mort  profite  à  autrui.  «Chacun  de  nous,  ditr 
il  quelque  part,  doit  arrivera  la  fin  de  cette  vie  mortelle.  Ainsi  que 
chacun  fasse  justice,  s'il  le  peut,  avant  sa  mort.  »  Regardez  à  o6té 
de  lui  ces  monstres  qu'il  détruit,  derniers  souvenirs  des  anciennes 
guerres  contre  les  races  inférieures  et  de  la  religion  primitive  ;  consi- 
dérez cette  vie  dangereuse,  ces  nuits  passées  sur  les  vagues,  ces  ef- 
forts de  l'homme  aux  prises  avec  la  nature  brute^  cette  poitrine  iar 
vaincue  qui  froisse  contre  soi  les  poitrines  bestiales ,  et  ces  muscles 
colossaux  qui,  en  se  tendant,  arrachent  aux  monstres  un  pan  de 
chair;  vous  verrez  dans  le  nuage  de  la  légende,  et  sous  la  lumière  de 
la  poésie,  reparaître  les  vaillants  hommes  qui,  à  travers  les  folies  de 
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la  guerre  et  les  fougues  du  tempérament,  commençaient  à  asseoir  un 
peuple  et  à  fonder  un  État, 


Un  poëme  presque  entier,  deux  ou  trois  débris  de  poèmes,  voilà 
tout  ce  qui  subsiste  de  cette  poésie  laïque  en  Angleterre.  Le  reste  du 
courant  païen,  germain  et  barbare  a  été  arrêté  ou  recouvert,  d'abord 
par  rentrée  de  la  religion  chrétienne,  ensuite  par  la  conquête  des 
Français  de  Normandie.  Mais  ce  qui  a  subsisté  suffit  et  au  delà  pour 
montrer  l'étrange  et  puissant  génie  poétique  qui  est  dans  la  race,  et 
pour  faire  voir  d'avance  la  fleur  dans  le  bourgeon. 

Si  jamais  il  y  eut  quelque  part  un  profond  et  sérieux  sentiment 
poétique,  c'est  ici.  Ils  ne  parlent  pas,  ils  chantent,  ou  plutôt  ils 
crient.  Chacun  de  leurs  petits  vers  est  une  acclamation,  et  sort 
comme  un  grondement  ;  leurs  puissantes  poitrines  se  soulèvent  avec 
un  frémissement  de  colère  ou  d'enthousiasme,  et  une  phrase,  un 
mot  obscur,  véhément  malgré  eux,  tout  d'un  coup  leur  vient  aux 
lèvres.  Nul  art,  nul  talent  naturel  pour  décrire  une  à  une  et  avec 
ordre  les  diverses  parties  d'un  événement  ou  d'un  objet.  Les  cin- 
quante rayons  de  lumière  que  chaque  chose  envoie  tour  à  tour  dans 
un  esprit  régulier  et  mesuré  arrivent  dans  celui-ci  à  la  fois,  en  une 
seule  masse  ardente  et  confuse,  pour  le  bouleverser  par  leur  saccade 
et  leur  afflux.  Écoutez  ces  chants  de  guerre,  véritables  chants,  heur- 
tés, violents,  tels  qu'ils  convenaient  à  ces  voix  terribles  :  encore 
aujourd'hui,  à  cette  distance,  séparés  par  les  mœurs,  la  langue,  et 
dix  siècles,  on  les  entend  : 

«  L'armée  sort'.  —  Les  oiseaux  chantent.  —  La  cigale  bruit. 

—  La  poutre  de  la  guerre  ^  résonne,  —  la  lance  choque  le  bouclier. 

—  Alors  brille  la  lune  —  errante  sous  les  nuages;  —  alors  se 
lèvent  les  œuvres  de  vengeance ,  —  que  la  colère  de  ce  peuple  — 

doit  accomplir —  Alors  on  entendit  dans  la  cour  —  le  tumulte 

de  la  mêlée  meurtrière.  —  Ils  saisissaient  de  leurs  mains  —  le  bois 
concave  du  bouclier. — Ils  fendirent  les  os  du  crâne. — Les  toits  de  la 
citadelle  retentirent,  —  jusqu*à  ce  que  dans  la  bataille  —  tomba 

i.  CoDybeare*8  illustrations  of  anglo-saxon  poetry.  Bataille  de  Finsburg. 
La  collection  complète  des,  poésies  anglo-saxonnes  à  été  publiée  par 
M.  Grein. 
2.  La  lance,  Tépée. 
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Garalf,  —  le  premier  de  tous  les  hommes  —  qui  habitent  la  terre, 

—  Garuif,  le  fils  de  Guthlaf.  —  Autour  de  lui  beaucoup  de  braves 

—  gisaient  mourants.  —  Le  corbeau  tournoyait  —  noir  et  sombre 
comme  la  feuille  de  saule.  —  Il  y  avait  un  flamboiement  de  glaives, 

—  comme  si  tout  Finsburg  —  eût  été  en  feu.  —  Jamais  je  n*ai 
entendu  conter  —  bataille  dans  la  guerre  plus  belle  à  voir.  )> 

ce  Ici  le  roi  Athelstan^  —  le  seigneur  des  comtes,  —  celui  qui 
donne  des  bracekts  aux  nobles,  —  et  son  frère  aussi,  —  Edmond 
rÉtheling,  —  noble  d'ancienne  race,  —  ont  tué  dans  la  bataille,  — 
avec  les  tranchants  des  épées,  —  à  Brunanburh.  —  Us  ont  fendu 
le  mur  des  boucliers,  —  ils  ont  haché  les  nobles  bannières,  —  avec 

les  coups  de  leurs  marteaux,  —  les  enfants  d'Edward! —  Ils 

ont  abattu  dans  la  poursuite  —  la  nation  des  Scots,  —  et  les  hom- 
mes des  vaisseaux,  —  parmi  le  tumulte  de  la  mêlée,  —  et  la 
sueur  des  combattants.  —  Cependant  le  soleil  là-haut,  —  la  grande 
étoile j  —  le  brillant  luminaire  de  Dieu,  —  de  Dieu  le  Seigneur 
éternel, —  à  Theure  du  matin,  —  a  passé  par-dessus  la  terre, ^ —  tant 
qu^enfin  la  noble  créature  —  s'est  précipitée  vers  son  coucher.  — 
Là  gisaient  les  soldats  par  multitudes,  —  abattus  par  les  dards;  — 
les  hommes  du  Nord,  frappés  par-dessus  leurs  boucliers,  —  et  aussi 
les  Scots  —  las  de  la  rouge  bataille —  Athelstan  a  laissé  der- 
rière lui  —  les  oiseaux  criards  de  la  guerre,  —  le  corbeau  qui  se 
repaîtra  des  morts,  —  le  milan  funèbre,  —  le  corbeau  noir  —  au 
bec  crochu,  —  et  le  crapeau  rauque,  —  et  l'aigle  qui  bientôt  — 
fera  festin  de  la  chair  blanche,  —  et  le  faucon  vorace  qui  aime  les 
batailles,  —  et  la  béte  grise,  —  le  loup  du  bois.  » 

Tout  est  image  ici.  Les  événements  n'apparaissent  pas  nus  dans 
ces  cerveaux  passionnés,  sous  la  sèche  étiquette  d'un  mot  exact  ;  cha- 
cun d'eux  y  entre  avec  son  cortège  de  sons,  de  formes  et  de  couleurs; 
c*est  presque  une  vision  qu'il  y  suscite ,  une  vision  complète ,  avec 
toutes  les  émotions  qui  l'accompagnent,  avec  la  joie,  la  fureur, 
l'exaltation  qui  la  soutient.  Dans  leur  langue,  les  flèches  «  sont  les 
serpents  de  Héla,  élancés  des  arcs  de  corne ,  ï>  les  navires  sont  «  les 
grands  chevaux  de  la  mer,  »  la  mer  est  a  la  coupe  des  vagues,  »  le 
casque  est  «  le  château  de  la  tête  ;  »  il  leur  faut  un  langage  extraordi- 
naire pour  exprimer  la  violence  de  leurs  sensations,  tellement  que 
lorsque  avec  le  temps,  en  Islande  où  Ton  a  poussé  à  bout  cette  poésie, 

I.  Tumer,  III,  S80.  Chant  sur  la  bataille  de  Brananborlu 
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rimpirtiton  prhnitive  6*aianguii ,  et  Tari  renpltoe  la  mture,  kt 
Skaides  se  trcNivent  guindés  jusqu^au  jargon  le  plus  contourné  et  la 
plus  obscur.  Mais  quelle  que  soit  Tiinage,  ici  conmiechez  eux^  elle  est 
trop  foible,  h  elle  est  unique.  Les  poètes  n*ont  point  satisfait  à  leur 
troublv  intérieur,  s*ils  ne  Tout  épandié  que  par  un  seul  mot.  Ck)up 
sur  cou|),  ils  reyicfinent  sur  leur  idée,  et  la  répètent  :  «  Le  soleil  Uh 
haut!  La  grande  étoile!  Le  brillant  luminaire  de  Dieu!  La  noble 
onéature!  »  Quatre  fois  de  suite  ils  i'iniagineat  et  toujours  sous  un 
aspect  nouveau*  Toutes  ses  faces  se  sont  levées  en  un  instant  de* 
vant  les  yeux  du  barbare,  et  chaque  mot  a  été  comme  un  accès  de  la 
demi-hallucination  qui  Tobsédait.  On  juge  bien  que  dans  un  tel 
état,  Tordre  régulier  des  mots  et  des  idées  est  à  chaque  pas  brisé. 
La  suite  des  pensées  dans  le  visionnaire  nest  pas  la  même  que  dans 
le  rui^nneur  tranquille.  Une  couleur  en  attire  une  autre,  d'un 
son  il  passe  à  un  autre  son;  son  imagination  est  une  enGlade  de 
tableaux  qui  se  suivent  sans  s'expliquer.  Chez  lui,  la  phrase  se 
retourne  et  se  renverse,  il  crée  le  mot  vivant  qui  lui  vient  au  moment 
où  il  lui  vient;  il  saute  d'une  idée  dans  une  idée  lointaine.  Plus 
Time  est  transportée  hors  d'elle-même ,  plus  elle  franchit  vite  de 
grands  intervalles.  D\\n  élan,  elle  parcourt  les  quatre  coins  de  son 
horizon,  et  touche  en  un  instant  des  objets  qui  semblent  séparés  par 
tout  un  monde.  Péle-méle  ici,  les  idées  s'enchevêtrent;  tout  d'un 
coup,  par  un  souvenir  brusque,  le  poëte  fait  irruption  dans  la  peo- 
fée  qu'il  prononce  eii  reprenant  la  pensée  qu'il  a  quittée.  On  ne 
peut  traduire  ces  idées  fichées  en  travers,  qui  déconcertent  toute 
l'économie  de  notre  style  moderne.  Souvent  on  ne  les  entend  pas  ';  les 
articles,  les  particules,  tous  les  moyens  d'éclaircir  la  pensée,  de  mar- 
quer les  attaches  des  termes,  d'assembler  les  idées  en  un  corps  régu- 
li^,  tous  les  artifices  de  la  raison  et  de  la  logique  sont  supprimés  ^.  La 
passion  mugit  ici  comme  uue  énorme  bête  informe,  et  puis  c'est  tout; 
elle  surgit  et  sursaute  en  petits  vers  abrupts;  point  de  barbares  plus 
barbares.  L'heureuse  poésie  d'Homère  se  développe  abondamment  en 
amples  récils,  en  riches  et  longues  images.  Il  n'a  point  trop  de  tous 

4.  Les  plus  tiabiles  entre  les  énidits  qui  savent  ranglo-saxco  reconnaissant 
r^scarilê  de  cette  poésie.  V.  Turner,  Conybeare,  Thorpe,  etc. 

2.  Turoer,  111, '^Bl.  Nos  traduclîons,  si  littérales  qu'elles  soient,  faussent 
ce  texte  ;  notre  langue  est  trop  claire,  trop  pénétrée  de  logique  ;  on  ne  peut 
comprendre  cette  forme  d*esprit  extraordinaire,  qu'en  prenant  un  diction- 
naire, et  en  déchif nuU  psadant  quinae  jours  quelques  pages  d'aaglo-fa jon. 
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les  détails  d^une  peinture  complète;  il  aime  a  wir  les  ohjets,  il 
s*atlarde  autour  d'eux,  il  jouit  de  leur  beauté,  il  les  pare  de  sur- 
iMms  splendides;  il  ressemble  à  ces  filles  grecques  qui  se  troore- 
raienl  laides  si  elles  ne  faisaient  niisseier  sur  leurs  bras  et  sur  leurs 
épaules  toutes  les  pièces  d'or  de  leur  bourse,  et  tous  les  trésors  de  leur 
écrin  ;  ses  larges  vers  cadencés  ondoient  et  se  déploient  comme 
une  robe  de  pourpre  aux  rayons  du  soleil  ionien.  Ici  des  mains  rudes 
entassent  et  froissent  les  idées  dans  un  mètre  étroit;  s*il  y  a  une 
sorte  de  mesure,  on  ne  la  garde  qu*à  peu  près;  pour  tout  ornement 
ils  choisissent  trois  mots  qui  commencent  par  la  même  lettre.  Tout 
leur  effort  est  pour  abréger,  resserrer  la  pensée  dans  une  sorte  de 
clameur  tronquée'.  La  force  de  l'impression  intérieure  qui  ne 
sachant  pas  s*épancber  se  concentre  et  se  double  en  s*accumQlant, 
Taspérité  de  l'expression  extérieure,  qui,  asservie  à  Ténergie  et  aux 
secousses  du  sentiment  intime,  ne  travaille  qfik  le  manifester  intact 
et  fruste  en  dépit  et  aux  dépens  de  imite  règle  et  de  toute  beauté, 
Toilà  les  traits  marquants  de  celte  poésie,  et  ce  seront  aussi  les  traits 
marquants  de  la  poésie  qui  suivra. 


VI 

Une  race  ainsi  faite  éUiit  toute  préparée  pour  le  christianisme,  par 
sa  tristesse,  par  son  aversion  |)our  la  vie  sensuelle  et  expansive^  par 
son  penchant  pour  le  sérieux  et  le  sublime.  Quand  les  habitudes 
sédentaires  eurent  livré  leur  âme  à  de  longs  loisirs,  et  diminué  la 
fureur  qui  soutenait  leur  religion  meurtrière,  ils  inclinèrent  d'eux- 
mêmes  vers  une  foi  nouvelle.  La  vague  adoration  des  grandes  puis- 
sances naturelles  qui  éternellement  se  combattent  pour  se  détruire 
et  renaissent  pour  se  combattre,  avait  depuis  longtemps  disparu  dans 
un  lointain  obscur.  La  société,  en  se  formant,  amenait  avec  soi  l'idée 
de  la  paix  et  le  besoin  de  la  justice,  et  les  dieux  guerriers  lauguis- 
saient  dans  l'imagination  des  hommes,  en  même  temps  que  les  pas- 
sions qui  les  avaient  faits.  Un  siècle  et  demi  après  la  conquête',  des 

i.  Turner  remarque  que  la  même  idée  exprimée  par  le  fi  Alfred^  en 
prose,  puis  en  vers,  occupe  dans  le  premier  cas  seize  mots,  et  dans  le  second 
sept,  m,  269. 

2.  596-H25.  Aug.  Thierry,  I,  M.  Bède,  J,  XII.  tl  v«at  mieux  suivre  ht  tra- 
duction du  roi  Alfred. 
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missionnaires  romains,  portant  une  croix  d'argent  avec  un  tableau 
où  était  peint  le  Christ  arrivèrent  en  procession ,  et  chantant  des  , 
litanies.  Bientôt  le  grand  prêtre  des  Northumbres  déclara  en  pré* 
sence  des  nobles  que  les  dieux  anciens  étaient  sans  pouYoir,  avoua  - 
«  qu'auparavant  il  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  adorait,  »  et  lui- 
même  le  premier,  la  lance  en  main,  renversa  leur  temple.  De  son 
côté  un  chef  se  leva  dans  rassemblée,  et  dit  : 

«Tu  te  souviens  peut-être,  ô  roi,  d'une  chose  qui  arrive  quelques- 
fois,  dans  les  jours  d'hiver,  lorsque  tu  es  assis  à  table  avec  tes  comtes 
et  tes  thanes.  Ton  feu  est  allumé  et  ta  salle  chaufiée,  et  il  y  a  de  la  ^ 
pluie,  de  la  neige  et  de  Forage  au  dehors.  Vient  alors  un  passereau 
qui  traverse  la  salle  à  tire-d'aile  ;  il  est  entré  par  une  porte,  il  sort 
par  une  autre  ;  ce  petit  moment  pendant  lequel  il  est  dedans  lui  est 
doux;  il  ne  sent  point  la  pluie  ni  le  mauvais  temps  de  Thiver  :  mais 
cet  instant  est  court,  l'oiseau  s'enfuit  en  un  clin  d'œil,  et  de  l'hiver  il 
repasse  dans  l'hiver.  Telle  me  semble  la  vie  des  hommes  sur  la  terre, 
en  comparaison  du  temps  incertain  qui  est  au  delà.  Elle  apparaît 
pour  un  peu  de  temps;  mais  quel  est  le  temps  qui  vient  après ,  et  le 
temps  qui  est  avant?  nous  ne  le  savons  pas.  Si  donc  cette  nouvelle 
doctrine  peut  nous  en  apprendre  quelque  chose  d'un  peu  plus  sûr, 
elle  mérite  qu'on  la  suive.  » 

Cette  inquiétude,  ce  sentiment  de  l'immense  et  obscur  au  delà, 
cette  grave  éloquence  mélancolique,  sont  le  commencement  de  la  vie 
spirituelle';  on  ne  trouve  rien  de  semblable  chez  les  peuples  du^* 
Midi,  naturellement  païens  et  préoccupés  de  la  vie  présente.  Ceux-ci, 
tout  barbares,  entrent  de  prime  abord  dans  le  christianisme  par  la 
seule  vertu  de  leur  tempérament  et  de  leur  climat.  Ils  ont  beau  être 
brutaux,  épais,  bridés  par  des  superstitions  enfantines,  capables, 
comme  le  roi  Knut,  d'acheter  pour  cent  talents  d'or  le  bras  de  saint 
Augustin;  ils  ont  l'idée  de  Dieu.  Ce  grand  Dieu  de  la  Bible,  tout- 
puissant  et  unique,  qui  disparait  presque  entièrement  au  moyen' âge  % 
offusqué  par  sa  cour  et  sa  famille,  subsiste  chez  eux,  en  dépit  des  lé- 
gendes niaises  ou  grotesques.  Ils  ne  l'effacent  pas  sous  des  romans 
pieux,  au  profit  des  saints,  sous  des  tendresses  féminines,  au  profit  do 
l'Enfant  Jésus  et  de  la  Vierge.  Leur  grandiose  et  leur  sévérité  les  met- 
tent à  son  niveau  ;  ils  ne  sont  pas  tentés,  à  l'exemple  des  peuples  artistes 

1.  V.  Jouffroy,  Problème  de  la  destinée  humaine. 

2.  Michelet,  préface  de  la  Renaissance.  Didion^  Histpire  de  Dieu. 
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et  bavards,  de  remplacer  la  religion  par  le  conte  agréable  ou  beau.  Plus 
qu'aucune  race  de  l'Europe,  ils  sont  voisins  par  la  simplicité  et  Té- 
nergie  de  leurs  conceptions  du  vieil  esprit  hébraïque.  L'enthousiasme 
est  leur  état  naturel,  et  leur  Dieu  nouveau  les  remplit  d'admiration 
comme  leurs  dieux  anciens  les  pénétraient  de  fureur.  Ils  ont  des 
hymnes,  de  véritables  odes  qui  ne  sont  qu'un  amas  d'exclamations. 
Nul  développement  ^  ils  sont  incapables  de  contenir  ou  d'expliquer 
leur  passion  ;  elle  éclate  ;  ce  ne  sont  que  transports  à  l'aspect  du  Dieu 
tout-puissant.  C*est  le  cœur  tout  seul  qui  parle  ici,  un  grand  cœur 
barbare.  Cœdmon,  leur  plus  ancien  poète',  était,  dit  Bède,  un  homme 
plus  ignorant  que  les  autres,  et  qui  ne  savait  aucune  poésie,  en  sorte 
que  dans  la  salle,  lorsqu'on  lui  p:issait  la  harpe,  il  était  obligé  de  se 
retirer,  ne  pouvant  chanter  comme  ses  compagnons.  Un  jour  qu'il 
gardait  l'étable  pendant  la  nuit,  il  s'endormit  ;  un  étranger  lui  ap- 
parut, qui  lui  demanda  de  chanter  quelque  chose  ;  et  les  paroles  sui- 
vantes lui  vinrent  dans  l'esprit  :  a  A  présent,  nous  louerons  —  le 
gardien  du  royaume  céleste,  —  et  les  conseils  de  son  esprit.  —  Le 
père  glorieux  des  hommes  !  —  comment,  de  toute  merveille ,  —  l'é- 
ternel Seigneur!  —  il  a  établi  Je  commencemenl.  —  11  a  formé 
d'abord,  — pour  les  enfants  des  hommes ,  —  le  ciel  comme  un  toit, 
—  le  saint  Créateur!  —  Puis  le  gardien  du  genre  humain!  —  l'é- 
ternel Seigneur!  —  C'est  la  région  du  milieu  —  qu'il  fil  ensuite, — 
c'est  la  terre  pour  les  hommes,  —  le  maître  tout  puissant  !  »  Ayant 
retenu  ce  chant  à  son  réveil,  il  vint  à  la  ville,  et  on  le  mena  devant  les 
hommes  savants,  devant  l'abbesse  Uilda,  qui,  l'ayant  entendu,  pen- 
sèrent qu'il  avait  reçu  un  don  du  ciel,  et  le  tirent  moine  dans  l'alibayc. 
Là  il  passait  la  vie  à  écouter  les  morceaux  de  TÉcriture,  qu'on  lui 
expliquait  en  saxon,  «  les  ruminant  comme  un  animal  pur,  et  les 
mettant  en  vers  très-doux.  »  Aiusi  nuit  la  vraie  poésie;  ceux-ci  prient 
avec  toute  l'émotion  d'une  âme  neuve  ;  ils  adorent,  ils  sont  à  genoux  ; 
moins  ils  savent,  jilus  ils  sentent.  Quelqu'un  a  dit  que  le  premier  et 
le  plus  sincère  des  hymnes  est  ce  seul  mot  ôl  Us  n'en  disent  guère 
plus  long;  ils  ne  font  que  répéter  coup  sur  coup  quelque  mot  pas- 
sionné, profond,  avec  une  véhémence  monotone,  a  Tu  es,  dans  le 
ciel,  —  notre  aide  et  notre  secours  —  resplendissant  de  félicité.  — 
Toute  chose  se  courbe  devant  toi, —  devant  la  gloire  de  ton  esprit.  — 
D'une  seule  voix,  elles  appellent  le  Christ.  —  Toutes  s'écrient  :  — 

1 .  En  680.  Voyez  Codex  E})onimsis,  publié  par  Thorpe. 

Tome  X.  ^  37*  liimiMs.  S 
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«  Tu  es  saint,  saint,  —  le  roi  des  anges  du  Ciel ,  —-notre  Seigneor, 

—  et  tes  jugements  sont  —  justes  et  vastes,  —  ils  régnent  élemelle- 
ment  partout  —  dans  la  multitude  de  tes  ouvrages,  d  Ce  sont  là  les 
chants  des  anciens  serviteurs  d*Odin,  tonsurés  à  présent  et  enveloppés 
dans  une  robe  de  moine.  Leur  poésie  est  restée  la  même;  ils  pensent 
à  Dieu,  comme  à  Odin,  par  une  suite  d*images  courtes,  accumulées, 
passionnées,  qui  sont  comme  une  file  d'éclairs.  Les  hymnes  chrétien- 
nes continuent  les  hymnes  païennes.  Un  d'entre  eux,  Âdhlem,  s'était 
établi  sur  le  pont  de  sa  ville,  et  répétait  des  odes  guerrières  et  pro- 
lianes en  même  temps  que  des  poésies  religieuses,  pour  attirer  et 
mstruire  les  hommes  de  son  temps.  Il  le  pouvait  sans  changer  de  ton. 
U  y  a  tel  chant,  un  chant  de  funérailles,  où  c'est  la  mort  qui  parle, 
Fun  des  derniers,  composé  en  saxon,  d'un  christianisme  terrible,  et 
qui  en  même  temps  semble  sortir  des  plus  noires  profondeurs  de 
l'Edda.  Le  mètre,  bref,  tinte  brusquement  à  coups  pressés  comme  le 
glas  d'une  cloche.  Il  semble  qu'on  entende  les  lourds  répons  reten- 
tissants qui  roulent  dans  l'église  pendant  que  la  pluie  fouette  les 
vitraux  ternes,  que  les  nuages  déchirés  roulent  lugubrement  dans  le 
ciel,  et  que  nos  yeux,  fixés  sur  la  face  pâle  du  mort,  sentent  d'avance 
l'horreur  de  la  fosse  humide  où  les  vivants  vont  le  jeter  '. 

f  Pour  toi  une  maison  fui  bâtie —  avant  que  tu  fusses  né.  —  Pour  toi  un 
moule  fut  façonné  —  avant  que  tu  fusses  sorti  de  ta  mère; —  sa  hauteur  n'est 
point  marquée,  —  ni  sa  profondeur  mesurée  ;  —  il  ne  sera  point. fermé,  —  si 
longtemps  qu'il  y  ait,  — jusqu'à  ce  que  je  t'jimène  —  là  où  tu  resteras,  —  jus- 
qu'à ce  que  je  mesure  —  toi  et  les  mottes  de  la  terre.  —  Ta  maison  n'est  pas 
à  haute  charpente.  —  Elle  n'est  pas  haute,  elle  est  basse — quand  tu  es  dedans. 

—  L'entrée  est  basse.  —  Les  côtés  ne  sont  pas  hauts. —  Le  toit  est  bàli  —  tout 
près  de  ta  poitrine.  —  Ainsi  tu  habiteras —  dans  la  terre  froide,  —  obscure 
et  noire,  —  qui  pourrit  tout.  —  Sans  portes  est  cette  maison,  —  et  il  fait  som- 
bre au  dedans.  —  Là,  tu  es  solidement  retenu,  —  et  la  morl  tient  la  clef.  — 
Hideuse  est  cette  maison  de  terre,  —  et  il  est  horrible  d'habiter  dedans.  — 
Là,  tu  habiteras,  —  et  les  vers  avec  toi.  —  Là,  tu  es  déposé,  —  et  tu  quittes 
tes  amis.  —  Tu  n'as  pas  d'amis, —  qui  veuille  venir  avec  toi.  —  Qui  jamais 
8*enquerra  —  si  celte  maison  t'agrée?  —  Qui  jamais  ouvrira  —  pour  toi  la 
porte,  —  et  te  cherchera?  —  Car  bientôt  tu  deviens  hideux,  —  et  odieux  à 
regarder.  » 

Jérémie  Taylor  a-t-il  trouvé  une  peinture  plus  lugubre?  Les  deux 
poésies  religieuses  sont  si  voisines,  qu'elles  peuvent  fondre  ensemble 

i.  Conybeare's,  222,  JJftadvIiMS. 
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knn disparates,  kara  images  et  leurs  légendes.  Dans  lliistoirede 
Beowulf,  toute  païenne,  Diea  apfMuratt  comme  un  Odin  plus  pois- 
sant et  plus  calme,  et  ne  diSere  de  Tautre  que  comme  un  Bretwalda 
sédentaire  difi%re  d'un  chef  de  bandits  aventurier  et  héros.  Les 
monstres  Scandinaves,  les  lotes  ennemis  des  Âses  ne  se  sont  point 
évanouis;  seulement  ils  descendent  de  Gain,  et  des  géants  noyés 
par  le  déluge  '  ;  Teofer  nouveau  est  pres^pie  le  Nastrond  antique, 
«  mortellement  glacé,  pleins  d'aigles  sanglants  et  de  serpents 
paies;  »  et  le  formidable  jour  du  dernier  jugement,  où  tout  croulera 
en  poussière  pour  taire  place  à  un  monde  plus  pur,  ressemble  à  la 
grande  destruction  finale  de  TËdda,  à  «  ce  crépuscule  des  dieux,  » 
qui  s'achèvera  par  une  renaissance  victorieuse ,  et  par  une  joie  éter- 
nelle c  sous  un  soleil  plus  beau,  n 

Par  cette  conformité  naturelle,  ils  se  sont  trouvés  capables  de  faire 
des  poèmes  religieux  qui  sont  de  véritables  poèmes  ;  on  n'est  puissant 
dans  les  oeuvres  de  l'esprit  que  par  la  sincérité  du  sentiment  per- 
sonnel et  original.  S'ils  peuvent  conter  des  tragédies  bibliques,  c'est 
qu'ils  ont  l'âme  tragique  et  à  demi  biblique.  Ils  mettent  dans  leurs 
Ters,  comme  les  vieux  prophètes  d'Israël ,  leur  véhémence  farouche, 
leurs  haines  meurtrières,  leur  fanatisme,  et  tous  les  frémissements 
de  leur  chair  et  de  leur  sang.  Un  d'entre  eux,  dont  le  poëme  est  mu- 
tilé, a  conté  l'histoire  de  Judith  ;  avec  quel  souffle  !  on  va  le  voir;  il 
n*y  a  qu'un  bart)arepour  montrer  en  traits  si  forts,  l'orgie,  le  tu- 
multe, le  meurtre,  la  vengeance  et  le  combat  : 

«  AJors  Holopheme  — fat  échanifé  par  le  vin. — Dans  les  salles  de  ses  con- 
TÎves, — il  poussa  des  éclats  de  rire  et  des  cris,—  il  hurla  et  rugit,  —  de  sorte 
que  les  enfants  des  hommes  —  purent  entendre  de  loin  —  quelle  clameur, 
quelle  tempête  de  cris  —  poussait  le  chef  terrible,  —  excité  et  enflammé  par 
le  vin.  —  Les  coupes  profondes  —  furent  souvent  portées — derrière  les  bancs. 
*-  De  sorte  que  Vhomme  pervers,  —  le  farouche  distributeur  de- richesses,  — 
hii  et  ses  hommes,  —  pendant  tout  le  jour  —  s'enivrèrent  de  vin,  —jusqu'à 
ee  qu'ils  fussent  tombés, — gisants  et  soûlés,  —  toute  sa  noblesse,  —  comme 
s'ils  étaient  morts.  » 

La  nuit  venue,  il  commande  que  l'on  conduise  dans  sa  tente  «  la 
vierge  illustre,  la  jeune  fille  brillante  comme  une  fée  ;  d  puis,  étant 

4.  Kemble,  t.  I,  liv.  I,  xii.  Dans  ce  chapitre  il  a  rassemblé  une  foule  de 
traits  qui  marquent  la  persistance  de  Tancienne  mythologie. 
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allé  la  retrouver,  il  s*affaisse  Wre  au  milieu  de  sou  lit.  Le  moment 
était  venu  pour  «  la  fille  du  Créateur,  pour  la  sainte  femme.  » 

•  Elle  saisit  le  païen  —  fortement  par  la  chevelure,  —  elle  le  tira  par  les 
membres  —  vers  elle  ignominieusement.—  Et  l'homme  malfaisant, —  odieux, 

—  fut  livré  à  sa  volonté.  —  La  femme  aux  cheveux  tressés  —  frappa  le  détes- 
table ennemi— avec  Tépée  rouge — jusqu'à  ce  qu'elle  eut  tranché  à  demi 
son  cou.  —  De  sorte  qu'il  était  gisant,  —  évanoui  et  blessé  à  mort.  —  Il  n'était 
pas  encore  mort, — ni  tout  à  fait  sans  vie.  —  Elle  frappa  alors  violemment,  — 
la  femme  glorieuse  en  force!  — une  seconde  fois  —  le  chien  païen,  —jusqu'à 
ce  que  sa  tête  —  eut  roulé  sur  le  sol.  —  L'ignoble  carcasse  gisait  sans  \ie;  — 
son  âme  alla  tomber  sous  l'abtme,  —  et  là  fut  plongée  au  fond,  —  attachée 
avec  du  soufre,  —  blessée  éternellement  par  les  vers.  —  Enchaîné  dans  les 
tourments,  —  durement  emprisonné,  —  il  brûle  dans  l'enfer.  —  Après  sa  vie, 

—  englouti  dans  les  ténèbres,  — il  ne  peut  plus  espérer  —  qu'il  s'échappera 
de  cette  maison  des  vers.  — Mais  il  restera  là,  — toujours  et  toujours,  —  sans 
fin,  dorénavant — dans  cette  caverne — vide  des  joies  de  l'espoir.  »  - 

Quelqu^un  a-t-il  entendu  un  plus  âpre  accent  de  haine  satisfaite? 
Quand  Clovis  eut  écouté  la  Passion,  il  s*écria  :  «  Que  n'étais-je  là 
avec  mes  Francs!  »  Pareillement  ici  le  vieil  instinct  guerrier  s'en- 
flammait au  contact  des  guerres  hébraïques.  Sitôt  que  Judith  est 
rentrée, 

«  Les  hommes  sous  leurs  casques — sortent  de  la  sainte  cité — dès  l'au- 
rore. — 11  font  gronder  les  boucliers. — Ils  rugissent  bruyamment. — A  ce  cri 
se  réjouissent — dans  les  bois  le  loup  maigre — et  le  corbeau  décharné, — 
l'oiseau  avide  de  carnage;  —  tous  les  deux  accourent  de  l'Ouest,  —parce  que 
les  fils  des  hommes  —  ont  pensé  à  leur  préparer  —  leur  soûlée  de  cadavres. 

—  Et  vers  eux  volent  dans  leurs  sentiers — le  rapide  dévorateur,  l'aigle  — 
aux  plumes  grises  ;  —  le  milan  de  son  bec  recourbé  —  chante  la  chanson 
d'Hilda.  —  Les  nobles  guerriers  s'avancèrent,  —  les  hommes  aux  cottes  de 
mailles,  vers  la  bataille,  —  armés  de  boucliers,  —  les  bannières  gonflées....  — 
Promptement  ils  firent  voler  —  des  pluies  de  flèches, —  serpents  d'Hilda,  —  de 
leurs  arcs  de  corne.  — 11  y  avait  dans  la  plaine  —  une  tempête  de  lances.  — 
Furieusement  se  déchaînaient —  les  ravageurs  de  la  bataille. —  Ils  envoyaient 
leurs  dards — dans  la  foule  des  chefs.....  —  Eux  qui  auparavant  avaient  en- 
duré —  les  reproches  des  étrangers,  — les  insultes  des  païens, — leur  payèrent 
à  ce  jeu  des  épées  —  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert.  » 

Entre  tous  ces  poètes  inconnus  *  il  y  en  a  un  dont  on  sait  le  nom, 
CSœdmon ,  peut-être  Tancien  Cœdmon ,  l'inventeur  du  premier 
hymne,  qui  du  moins,  comme  Tautre ,  repensant  la  Bible  avec  la 

1.  Grein.  Bibliothek  der  AngeUœchsischen  poésie. 
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▼igaeur  et  l'exaltation  barbare,  a  montré  la  grandeur  et  la  fureur  du 
sentiment  avec  lequel  les  hommes  de  ce  temps  entraient  dans  leur 
nouvelle  religion.  Lui  aussi,  il  chante  quand  il  parle;  quand  il 
nomme  T Arche,  c*est  par  une  profusion  de  noms  poétiques^  a  la 
maison  flottante,  la  plus  grande  des  chambres  flottantes,  la  forte- 
resse de  bois,  le  toit  mouvant,  la  caverne,  le  grand  coflre  de  mer,  » 
et  dix  autres.  Chaque  fois  qu'il  y  pense,  il  la  voit  intérieurement, 
comme  une  rapide  apparition  lumineuse,  et  chaque  fois  sous  une  face 
nouvelle ,  tantôt  ondulant  sur  les  vagues  limoneuses  entre  deux 
bandes  a  d'écume,  d  tantôt  allongeant  sur  Teau  son  ombre  énorme, 
noire,  haute  comme  celle  «  d'un  château,  »  tantôt  enfermant  dans 
ses  flancs((  caverneux»  le  fourmillement  infini  des  animaux  entassés. 
Gomme  les  autres,  il  combat,  de  cœur,  avec  Dieu;  il  triomphe,  en 
guerrier,  de  la  destruction  et  de  la  victoire;  et  quand  il  conte  la  mort 
de  Pharaon ,  il  balbutie  avec  Tivressede  la  colère,  les  regards  troubles, 
parce  que  le  sang  lui  monte  aux  yeux,  a  Le  peuple  fut  épouvanté,-^ 
le  flot  terrible  arriva  sur  eux.  —  Le  vent  frémissant  —  faisait  un 
hurlement  de  mort...  — La  mer  vomissait  du  sang,  —  il  y  avait  une 
lamentation  sur  les  eaux...  —  L'obscurité  de  l'abime  commençait. — 
Les  Égyptiens  —  s'étaient  retournés. —  Ils  fuyaient  effrayés  !  —  Us 
sentirent  la  crainte  jusqu'au  fond  de  leur  cœur.  — L'armée  aurait 
bien  voulu  —  rentrer  dans  son  pays.  —  Leur  orgueil  était  abbattu. 

—  Une  seconde  fois  le  terrible  roulement  des  flots  —  vint  les  saisir* 

—  Il  n'y  avait  pas  un  d'eux  qui  pût  revenir,  —  pas  un  des  guerriers 
qui  pût  rentrer  dans  sa  maison.  —  La  Destinée,  au  milieu  de  leur 
course,  —  par  derrière,  les  avait  enfermés.  —  Là  où  tout  à  l'heure 
la  voie  était  ouverte,  —  roulait  la  mer  furieuse.  —  L'armée  fut  en- 
gloutie. —  Les  flots  s'enflaient.  —  La  tempête  montait  —  bien  haut 
dans  le  ciel.  —  L'armée  se  lamentait.  —  Ils  criaient ,  ô  douleur!  — 
jusqu'à  la  nue  ténébreuse ,  —  d'une  voix  défaillante.  —  Avec  un 
frémissement  affreux,  —  la  fureur  de  l'Océan  se  déchaînait,  —  ré- 
veillée de  son  sommeil.  —  Les  terreurs  se  levaient, —  et  les  cadavres 
roulaient.  » 

Le  cantique  de  Texode  est-il  plus  saccadé,  plus  véhément  et  plus 
sauvage?  Ces  hommes  peuvent  parler  de  la  création  comme  la  Bible, 
puisqu'ils  parlent  de  la  destruction  comme  la  Bible.  Ils  n'ont  qu'à 
descendre  dans  leur  fond  intime,  ils  y  trouveront  une  émotion  assez 
forte  pour  tendre  leur  âme  jusqu'au  niveau  du  Tout-Puissant.  Cette 
émotion  était  déjà  dans  leurs  légendes  païennes ,  et  Cœdmon ,  pour 
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raconter  I*origiiie  des  choses,  n*a  besoin  que  de  refartm^er  les  ancteûs 
rêves,  tds  qu'ils  se  sont  fixés  dans  les  prophéties  de  TEdda. 

«  Il  n'y  avait  encore — rien  qui  fût,— sauf  robscurilë,— comme  d'une  ca- 
Ycrne,  —  mais  le  vaste  abîme  —  s'ouvrait  profond  et  obscur,  —  étranger  àson 
Seigneur,— sans  forme  encore  et  sans  usage.  —  Sur  lui  le  roi  sévère  —  tourna 
les  yeux,  —  et  contempla  le  gouffre  triste.  —  II  vit  les  noirs  nuages  —  se  pres- 
ser sans  repos,  —  noirs,  sous  le  ciel  —sombre  et  désert.  —  11  fit  d'abord,  — > 
Féternel  Seigneur  I  —  le  Père  de  toutes  les  créatures  !  —  la  terre  et  le  firma* 
ment.  — Il  mit  en  haut  le  firmament,  —et  cette  vaste  étendue  de  la  terre,  il 
rétablit  —  par  sa  force  redoutable,  —  le  tout-puissant  Roi  !....  —  La  terre  n'é- 
tait pas  encore  — verte  de  gazon;  — mais  l'Océan,  — noir  d'une  obscurité 
étemelle,  —  au  loin  et  au  large  — couvrait  les  chemins  déserts*.  » 

Ainsi  parlera  plus  tard  Milton,  héritier  des  voyants  hébreux,  dernier 
des  voyants  Scandinaves;  niais  muni,  pour  développer  sa  pensée, 
de  toutes  les  ressources  de  Téducation  et  de  la  civilisation  latines.  Et 
néanmoins  il  n*ajoutera  rien  au  sentiment  primitif.  On  n'acquiert 
point  rinstinct  religieux;  on  la  dans  le  sang  et  on  en  hérite;  il  est 
ainsi  des  autres,  en  premier  lieu  de  Torgueil,  de  Tindomptable 
énergie  qui  a  conscience  d'elle-même,  qui  révolte  Thomme  contre 
toute  domination,  et  raffermit  contre  toute  douleur.  Le  Satan  de 
Milton  est  déjà  dans  celui  de  Coedmon  ,  comme  un  tableau  dans  une 
esquisse;  c'est  que  tous  les  deux  ont  l^^ur  modèle  dans  la  race;  et 
Ccedmon  a  trouvé  ses  matériaux  dans  les  guerriers  du  Nord,  comme 
tUton  dans  les  puritains. 

«  Pourquoi  implorerais-je  —  sa  faveur  —  ou  m*inclinerais-je  devant  lui  — 
avec  quelque  obéissance  7  — Je  puis  être  —  un  Dieu,  comme  lui.  —  Debout 
âvec  moi  I  —  forts  compagnons,  —  qui  ne  me  tromperez  pas  dans  cette  lutte! 
—  Guerriers  au  cœur  hardi,  -^  qui  m'avez  choisi  —  pour  votre  chef!  —  Illus- 
tres soldats  I —  Avec  de  tels  guerriers,  en  vérité  ! —  on  peut  choisir  un  parti;— 
avec  de  tels  combattants,  —  on  peut  saisir  un  poste.  —  Ils  sont  mes  amis  zé- 
lés, —  fidèles  dans  Teffusion  de  leur  cœur.  — Je  puis,  comme  leur  chef, — 
gouverner  dans  ce  royaume, — je  n'ai  pas  besoin  de  flatter  personne, —je 
ne  resterai  plus  dorénavant  ^  son  sujet  l  » 

Il  est  vaincu;  sera-t-il  plié?  Il  est  précipité  a  dans  la  cité  d'exil, 
dans  le  séjour  des  gémissements  et  des  haines  âpres,  dans  la  nuit 
éternelle,  hideuse,  traversée  de  fiunée  et  de  flammes  rouges;  »  va- 

i.  M.  Keoible,  I,  407,  a  montré  que  raoalogie  subsiste  Jusque  4ans  les 
images. 
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t-il  86  repentir?  II  s'étonne  d'abord,  il  se  désespère;  mais  c'est  le 
désespoir  d'un  héros  : 

«Est-ce  là  le  lieu  étroit'  — où  mon  maître  m'enferme?—  Bien  diffé- 
rent, en  effet,  des  autres  —  que  nous  connaissions  —  là-tiaut  dans  le  royaume 
du  ciel!  —  Ob  1  si  j'avais  —  le  libre  pouvoir  de  mes  mains,  —  et  si  je  pouvais, 
pour  un  temps,  —  sortir  1  —  seulement  pour  un  hiver,  — moi  et  mon  armée  I 
—  Mais  des  liens  de  fer  —  m'entourent  —  des  nœuds  de  chaînes  me  tiennent 
abattu.  —  Je  suis  sans  royaume  1  — Les  entraves  de  Tenfer  —  me  serrent  si 
étroitement!  —  m'enlacent  si  durement.  —  Ici  sont  de  larges  flammes,  —  au- 
dessus  et  au-dessous  —  je  n'ai  jamais  vu  —  de  campagne  plus  hideuse.  —  Ce 
feu  ne  languit  jamais;  —  sa  chaleur  monte  par-dessus  l'enfer.  —  Les  anneaux 
qui  m'entourent,  —  les  menottes  qui  mordent  ma  chair  —  m'empêchent 
d'avancer,  —  m'ont  barré  mon  chemin  ;  —  mes  pieds  sont  liés,  —  mes  mains 
emprisonnées.  —  Voilà  où  Dieu  m'a  confiné,  d 

Puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire  contre  lui,  c'est  à  sa  nouvelle  créature, 
à  Tbomme,  qu'il  faut  s'en  prendre;  à  qui  a  tout  perdu,  la  vengeance 
reste;  et  si  le  vaincu  peut  Tavoir,  il  se  trouvera  heureux,  u  il  repo- 
sera doucement^  même  sous  les  chaînes  »  dont  il  est  chargé. 

VII 

C'est  ici  que  s'est  arrêté  la  culture  étrangère;  par  delà  le  christia- 
nisme elle  n'a  pu  greifer  sur  ce  tronc  barbare  aucun  rameau 
fructueux  ni  vivant.  Toutes  les  circonstances  qui  ailleurs  avaient 
adouci  la  sève  sauvage,  manquaient  ici.  Les  Saxons  avaient  trouvé 
la  Bretagne  abandonnée  des  Romains;  ils  n'avaient  point  subi  comme 
leurs  frères  du  continent  l'ascendant  d'une  civilisation  supérieure; 
ils  ne  s'étaient  point  mêles  aux  habitants  du  sol  ;  ils  les  avaient 
toujours  traités  en  ennemis  ou  en  esclaves,  poursuivant  comme 
des  loups  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  montagnes  de  TOuest, 
exploitant  comme  des.  bêtes  de  somme  ceux  qu'ils  avaient  conquis 
avec  le  sol.  Tandis  que  les  Germains  de  la  Gaule,  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne,  devenaient  Romains,  les  Saxons  gardant  leur  langue, 
leur  génie  et  leurs  mœurs ,  faisaient  en  Bretagne  une  Germanie 
hors  de  la  Germanie.  Cent  cinquante  ans  après  la  conquête,  l'impor* 
tationdu  christianisme  et  le  commencement  d'assiette  acquise  par  la 
société  qui  se  pacifiait,  firent  germer  une  sorte  de  littérature,  et  l'on 

1.  Ce  début  est  dans  Milton.  On  peose  que,  par  Térudit  Junius,  il  a  pn 
avoir  quelque  connaissance  de  ce  poème. 
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Tit  paraître  Bède  le  Vénérable,  Alcuin ,  Jean  Ërigène  et  quelques 
autres,  commentateurs,  traducteurs,  précepteurs  de  barbares,  qui 
essayaient  non  d'inventer,  mais  de  compiler,  de  trier  ou  d'expliquer 
dans  la  grande  encyclopédie  grecque  et  latine  ce  qui  pouvait  con- 
venir aux  hommes  de  leur  temps.  Mais  les  guerres  danoises  vinrent 
écraser  cette  humble  plante  qui  dVlle-même  eût  avorté  '.  Quand 
Alfred  ^  le  libérateur  devint  roi,  «  il  y  avait  très-peu  d'ecclésiasti- 
ques, dit-il,  de  ce  côté  de  THumber,  qui  pussent  comprendre  en 
anglais  leurs  prières  latines,  ou  traduire  aucune  chose  écrite  du 
latin  en  anglais.  Au  delà  de  TUumber,  je  pense  qu'il  n'y  en  avait 
guère;  il  y  en  avait  si  peu,  qu'en  vérité  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul 
homme  qui  en  fût  capable,  au  sud  de  la  Tamise,  quand  je  pris  le 
royaume.  »  Il  essaya,  comme  Charlemagne,  d'instruire  ses  sujets,  et 
mit  en  saxon  à  leur  usage  plusieurs  livres,  surtout  des  livres  mo- 
raux, entre  autres  la  Consolation  de  Boëce;  mais  cette  traduction 
même  témoigne  de  la  barbarie  des  auditeurs.  Il  récrit  le  texte  pour 
l'approprier  à  leur  intelligence;  les  jolis  vers  de  Boëce,  un  peu  pré- 
tentieux, travaillés,  élégants,  peuplés  de  souvenirs  classiques,  d'un 
style  raffiné  et  serré,  digne  de  Sénèque,  se  changent  en  une  prose 
naïve,  longue,  traînante,  et  pourtant  hachée,  semblable  à  un  conte 
de  fées  qu'une  nourrice  fait  à  un  enfant,  expliquant  tout,  recommen- 
çant et  brisant  les  phrases,  tournant  dix  fois  autour  d'un  détail,  tant 
il  faut  descendre,  pour  se  mettre  au  niveau  de  cet  esprit  tout  neuf, 
qui  n'a  jamais  pensé  et  ne  sait  rien  ^. 

«  Il  arriva  autrefois  qu'il  y  avait  un  joueur  de  harpe  dans  le  pays  qu'on 

i.  Ils  sentent  eux-mômes  leur  impuissance  et  leur  décrépitude.  Bède,  di- 
visant rhistoire  du  monde  en  six  périodes,  dit  que  la  cinquième  qui  s'étend 
du  retour  de  Babylone  à  la  naissance  du  <:iirist  est  la  période  sénile;  la  sixième 
est  la  présente,  œta$i  decrepita,  toiius  morti  sœculi  consummanda. 

2.  Mort  en  UOl.  Alfred's  préface.  Edhlem,  mort  en  709.  Bède,  mort  en 
735.  Alcuin  vivait  sous  Charlemagne,  Érigène  sous  Charles  le  Chauve. 

3.  Voici  le  latin  de  Boêce,  si  joli,  et  que  je  me  trouve  incapable  de  rendre 
en  français  : 

«  Quondam  ftinera  conjugis 
Vates  Thrciciu8  gemens,   ' 
Postquam  flebilibus  modia 
Silvas  Gurrere,  mobiles 
Amnes  stare  coegerat, 
Janxitqae  intrepiJum  latus 
SflBvis  cenra  leonibua, 
Nec  vUnim  Umuit  lepas 
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appelait  Thrace  ;  c'était  un  pays  en  Grèce.  Ce  joueur  de  harpe  était  extraor- 
dinairement  boo.  Son  nom  était  Orphée.  Il  avait  une  femme  très-bonne, 
elle  s'appelait  Eurydice.  Alors  les  gens  commencèrent  à  dire,  de  ce  joueur 

Jam  cantu  placidum  canem  ; 
Cum  flagrantior  infima 
Pervor  pectoris  ureret, 
Nec  qoi  cuncta  subegerant 
Molcerent  dominum  modi  ; 
Immites  saperos  querens, 
Infemas  adiit  domos. 
Ulic  blanda  sonantibus 
Chordis  carmina  temperans, 
Quidquid  prscipuis  Deœ 
Malris  fontibus  hauserat, 
Quod  luctus  dabat  impotent, 
Quod  luctum  geminans  amor, 
Deflel  Tartara  commovens, 
Et  dulci  veniam  prece 
Umbranim  dominos  rogat. 
Stupet  tergemious  uoto 
Captus  carminé  janitor; 
Qns  sentes  agitant  metu 
Ultrices  scelenim  Deœ 
Jam  mœstœ  lacrymls  madent. 
Non  Ixioniam  caput 
Yelox  précipitât  rota. 
Et  longa  site  perditus 
Spernit  flumina  Tantalus. 
Vultnr  dum  satar  est  modis 
Non  traiit  Tityi  jecur. 
Tandem,  vincimur,  arbiter 
Umbranim  miserans  ait. 
Donemus  comitem  Tiro 
Emptam  carminé  conjagem. 
Sed  lex  dona  coerceat. 
Ne,  dum  Tartara.liquerit, 
Pas  sit  lumina  flectere. 
Qui  legem  det  amantibns! 
Mi^or  lex  est  amor  sibl. 
Heu  !  noctis  prope  termines 
Orpheus  Eurydicem  suam 
Vidit,  perdidit,  occidit. 
Vos  hœc  fkbula  respicit, 
Quicunque  in  superum  diem 
Mentem  dncere  qusritis. 
Nim  qui  tartareum  in  tpecui 
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d6  barpe,  qu'il  savait  si  bien  jouer  de  la  harpe  que  les  bois  dansaient,  et  que 
lei  pierres  se  remuaient  au  son,  et  que  les  bétes  sauvages  accouraient  à  loi 
et  restaient  là  comme  si  elles  eussent  été  apprivoisées,  si  tranquilles  que, 
quand  môme  des  hommes  ou  des  chiens  venaient  contre  elles,  elles  ne  les 
évitaient  pas.  Et  on  dit  aussi  que  la  femme  du  joueur  de  harpe  mourut,  et 
que  son  âme  fut  conduite  en  enfer.  Alors  le  joueur  de  harpe  devint  très- 
triste,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  plus  demeurer  avec  les  autres  hommes  ;  mais 
il  allait  dans  les  bois,  et  s'asseyait  sur  les  montagnes,  la  nuit  comme  le  jour, 
et  pleurait  et  jouait  de  la  harpe;  alors  les  bois  se  remuaient  et  les  ri- 
vières s'arrêtaient,  et  nul  cerf  ne  fuyait  les  lions,  et  nul  lièvre  les  chiens; 
et  nulle  hôte  ne  ressentait  peur  ou  haine  des  autres,  à  cause  de  la  dou- 
ceur du  son.  Alors  il  sembla  au  joueur  de  harpe  que  rien  ne  lui  plaisait 
plus  dans  ce  monde.  Alors  il  pensa  qu'il  pourrait  aller  trouver  les  dieux  de 
l'enfer,  et  essayer  de  les  adoucir  avec  sa  harpe,  et  les  prier  de  lui  rendre  sa 
femme,  n 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  veut  faire  entrer  une  idée  dans 
une  pensée  bégayante.  Boêce  avait  pour  lecteurs  des  sénateurs,  des 
hommes  cultivés  qui  entendaient  aussi  bien  que  nous  la  moindre 
allusion  mythologique.  Toutes  ces  allusions,  Alfred  est  obligé  de  les 
reprendre,  de  les  développer,  à  la  façon  d*un  père  ou  d*un  maître 
qui  prend  entre  ses  genoux  son  petit  garçon,  lui  contant  les  noms, 
qualités,  crimes,  châtiments  que  le  latin  ne  fait  qu'indiquer;  mais 
l'ignorance  est  telle  que  le  précepteur  lui-même  aurait  besoin 
d'être  averti  ;  il  prend  les  Parques  pour  les  Furies,  et  donne  gratui- 
tement trois  têtes  à  Charon  comme  à  Cerbère.  Enfin,  voici  Orphée 
devant  Pluton  : 

«  Quand  il  eut  longtemps  et  longtemps  joué  de  la  harpe,  alors  parla  le  roi 
des  habitants  de  l'enfer.  Et  il  dit  :  Donnons  à  l'homme  sa  femme.  Car  il  Ta 
gagnée  par  sa  musique.  11  lui  commanda  alors  de  bien  faire  attention  de  ne 
pas  regarder  par  derrière  après  qu'il  serait  parti,  et  dit  que  s'il  regardait  par 
derrière,  il  perdrait  sa  femme.  Mais  les  hommes  ont  beaucoup  de  peine,  si 
même  ils  le  peuvent,  à  retenir  leur  amour.  Las!  las!  Voilà  qu'Orphée  em- 
mena sa  femme  avec  lui  jusqu'à  ce  qu'il  fut  venu  à  la  borne  de  la  lumière  et 
de  l'obscurité.  Puis  venait  après  lui  sa  femme.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  lu- 
mière, il  regarda  derrière  lui  du  côté  de  sa  femme.  Alors  aussitôt  elle  fut 
perdue  pour  lui.  » 

Nul  ornement  dans  ce  récit;  nulle  finesse  comme  dans  l'original  ; 

Victus  lumina  flexerit, 
Quidquid  prœcipuum  trahit 
Perdit ,  dum  videt  inferos. 

UfM  111,  oMlram  12. 
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Alfred  a  bien  assez  de  se  faire  comprendre.  Que  va  devenir  entre  set 
mains  la  noble  morale  platonicienne ,  Tadroite  interprétation  imitée 
de  Jamblique  et  de  Porphyre?  Tout  s'alourdit.  11  faut  appeler  ici  les 
choses  par  leur  nom,  appliquer  les  yeux  des  gens  sur  une  grosse  idéa 
liien  visible.  Encore  celle-ci  est  peut-être  trop  relevée  pour  eux  : 

•  CeUe  fable  apprend  à  tout  h(»nme  qui  veut  fuir  les  tëuèbrei  de  l'enfer 
et  arriver  à  la  lumière  du  vrai  bien,  à  ne  point  regarder  ses  anciens  ticss, 
ie  façon  à  les  pratiquer  derechef  aussi  pleinement  qu'auparavant.  Car  qui- 
conque, avec  une  pleine  volonté,  tourne  son  ftme  vers  les  vices  qu'il  avail 
auparavant  quittés,  et  les  pratique,  ils  lui  agréent  pleinement,  il  ne  pensa 
jamais  à  les  quitter,  et  il  perd  tout  son  ancien  bien,  si  derechef  il  ne  s'a- 
mende. » 

Le  sermon  est  approprié  à  son  auditoire  de  thanes;  les  Danois, 
qu* Alfred  venait  de  convertir  par  réj)ée,  avaient  besoin  d'une  mo- 
rale claire.  Si  on  leur  eût  traduit  exactement  les  derniers  mots  de 
Boëce,  ils  auraient  ouvert  de  grands  yeux  stupides  et  se  seraient 
endormis. 

C'est  que  tout  le  talent  d*une  ftme  inculte  git  dans  la  force  et  dans 
la  sincérité  de  ses  sensations.  Hors  de  là,  elle  est  impuissante;  Tari 
de  penser  et  de  raisonner  est  au-dessus  d'elle.  Us  perdent  tout  génie 
en  perdant  leur  fièvre  ardente.  Us  balbutient  gauchement  et  lour- 
dement de  sèches  chroniques,  sortes  d'almanachs  historiques.  Vous 
diriez  des  paysans  qui,  en  sortant  du  labour,  viennent  inscrire  avec 
de  la  craie,  sur  une  table  enfumée,  la  date  d'une  disette,  le  prix  du 
blé,  les  changements  de  temps  et  les  décès*.  De  même,  à  côté,  des 
maigres  chroniques  de  la  Bible  qui  bégayent  la  suite  des  règnes  et  des 
massacres  juifs,  se  déploient  l'exaltation  des  Psaumes  et  le  délire  des 
prophéties.  Le  même  poète  lyrique  peut  être  tour  à  tour  une  brute  et 
on  homme  de  génie,  parce  que  son  génie  vient  et  s'en  va  comme  une 
maladie,  et  qu'au  lieu  de  le  posséder,  il  le  subit  : 

f  Année  du  Seigneur,  611.  Cette  année  Cynegills  succéda  à  la  royauté  dans 
le  Wessex  et  l'occupa  trente  et  un  hivers.  Cynegills  était  le  fils  de  Céol,  Céol 
celui  de  Cutba,  Cuthtf  celui  de  Cyuric. 

«  614.  Cette  année  Cynegills  et  Cwichelln  combattirent  à  Bampton,  et  tuè- 
rent 2046  Gallois. 

«  678.  Cette  année  apparut  une  comète  en  août,  et  elle  brilla  chaque  uu^ 
tm  pendant  trois  moist  comme  un  rayon  de  soleil.  ^  t'évéque  WiUrid  ayant 

l«  lagram's  8mm  $krmiek. 
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été  chassé  de  son  évêché  par  le  roi  Everth,  deux  évéques  furent  consacrés  à 
sa  place. 

«  901.  Cette  année  mourut  Alfred,  le  fils  d*Etbelwolf,  six  jours  avant  la 
messe  de  tous  les  saints.  Il  était  roi  de  toute  la  nation  anglaise,  excepté  de 
cette  partie  qui  était  sous  le  pouvoir  des  Danois.  Il  tint  le  gouvernement 
trente  hivers,  moins  un  an  et  demi.  Et  alors  Edward  son  fils  prit  le  gouver- 
nement. 

o  902.  Cette  année  il  y  eut  un  grand  combat  dans  THolme  entre  les  hommes 
de  Kent  et  les  Danois. 

«  1077.  Cette  année  furent  réconcililiés  le  roi  des  Franks,  et  Guillanme 
roi  d'Angleterre  ;  mais  cela  ne  dura  que  peu  de  temps.  Cette  année  Londres 
fut  brûlée,  la  nuit  d'avant  l'Assomption  de  sainte  Marie  si  terriblement 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  autant  depuis  qu'elle  fut  bâtie.  » 

Ainsi  parlent  avec  une  sécheresse  monotone  les  pauvres  moines 
qui,  après  Alfred,  compilent  et  notent  les  gros  événements  visibles  ; 
de  loin  en  loin,  quelques  réflexions  pieuses,  un  mouvement  de  pas- 
sion, rien  de  plus.  Au  dixième  siècle,  on  voit  le  roi  Edgard  donner 
un  manoir  à  un  évêque,  à  condition  qu'il  mettra  en  saxon  la  règle 
monastique  écrite  en  latin  par  saint  Benoit.  Alfred  lui-même  est 
presque  le  dernier  des  hommes  cultivés;  il  ne  Test  devenu,  comme 
Cbarlemagne,  qu*à  force  de  volonté  et  de  patience.  En  vain  les  grands 
esprits  de  ce  temps  essayent  de  s'accrocher  aux  débris  de  la  belle  civi- 
lisation antique ,  et  de  se  soulever  au-dessus  de  la  tumultueuse  et 
iangeuse  ignorance  où  les  autres  clapotent;  ils  se  soulèvent  presque 
seuls,  et,  eux  morts,  les  autres  se  renfoncent  dans  leur  bourbe.  C*est 
la  bête  humaine  alors  qui  est  maîtresse  ;  lesprit  ne  peut  trouver  sa 
place  parmi  les  révoltes  et  les  appétits  du  sang ,  de  Testomac  et  des 
muscles.  Même  dans  le  petit  cercle  où  il  travaille,  son  labeur  n'a- 
boutit pas.  Le  modèle  qu'il  s'est  proposé  l'opprime,  et  l'enchaîne 
dans  une  imitation  qui  le  rétrécit;  il  n'aspire  qu'à  bien  copier;  il  fait 
des  assemblages  de  contons  qu'il  appelle  vers  latins  ;  il  s'étudie  à 
retrouver  les  tournures  vérifiées  des  bons  modèles  ;  il  n'arrive  qu'à 
fabriquer  un  latin  emphatique,  gâté,  hérissé  de  disparates.  En  fait  d'i- 
dées, les  plus  profonds  récrivent  les  doctrines  mortes  d'auteurs  morts. 
Us  font  des  manuels  de  théologie  et  de  philosophie  d'après  les  Pères  ; 
Érigène,  le  plus  docte,  va  jusiqu'à  reproduire  les  vieilles  rêveries 
compliquées  de  la  métaphysique  Alexandrine.  A  quelle  distance  ces 
spéculations  et  ces  réminiscences  planeol-elles au  dessus  de  la  grande 
foule  barbare  qui  hurle  et  s'agite  dans  les  bas-fonds,  nulle  parole  ne 
peut  le  dire.  Il  y  a  tel  rm  de  Kent,  au  septième  siède,  qui  ne  sait 
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pas  écrire.  Figurez-Yous  des  bacheliers  en  théologie  qui  disserteraient 
devant  un  auditoire  de  charretiers ,  non  pas  de  charretiers  parisiens, 
mais  de  charretiers  tels  qu'il  y  en  a  encore  aujourd'hui  en  Auvergne 
ou  dans  les  Vosges.  Seul  parmi  ces  clercs  qui  pensent  en  écoliers 
studieux  d'après  leurs  chers  auteurs ,  et  sont  doublement  séparés  du 
monde  à  titre  d'hommes  de  collège  et  à  litre  d'hommes  de  couvent, 
Alfred,  à  titre  de  laïque  et  d'esprit  pratique,  descend  par  ses  traduc- 
tions en  langue  saxonne,  par  ses  vers  saxons,  à  la  portée  de  son  public; 
et  l'on  a  vu  que  son  effort,  comme  celui  de  Charlemagne,  s'est  trouvé  * 
vain.  11  y  avait  un  mur  infranchissable  entre  la  savante  littérature 
ancienne  et  l'informe  barbarie  présente;  incapables  d'entrer  dans 
l'ancien  moule ,  et  obligés  d'entrer  dans  l'ancien  moule,  ils  le  tor- 
daient. Faute  de  pouvoir  refaire  les  idées,  ils  refaisaient  le  mètre. 
Ils  tachaient  d'éblouir  leurs  collègues  en  versification  par  le  raffine- 
ment de  la  facture  et  le  prestige  de  la  difficulté  vaincue.  Pareillement,  ^ 
dans  nos  collèges,  les  bons  élèves  imitent  les  coupes  savantes  et  la 
symétrie  de  Claudien  plutôt  que  l'aisance  et  la  variété  de  Virgile.  Ils 
se  mettaient  des  fers  aux  pieds,  et  prouvaient  leur  force  en  courant 
avec  leurs  entraves.  Ils  s'imposaient  les  règles  de  la  rime  moderne 
avec  les  règles  de  la  quantité  antique.  Ils  y  ajoutaient  l'obligation  de 
commencer  chaque  vers  par  la  même  lettre  que  le  précédent.  Quel- 
ques-uns, comme  Adhlem  ,  écrivaient  des  acrostiches  carrés,  où  le 
premier  vers,  répété  à  la  fin,  se  retrouvait  encore  sur  la  gauche  et  sur 
la  droite  du  morceau.  Ainsi  formé  par  les  premières  et  par  les  der- 
nières lettres  de  tous  les  vers ,  il  embrasse  toute  la  pièce ,  et  le 
morceau  de  poésie  ressemble  à  un  morceau  de  tapisserie.  Étranges 
tours  de  force  littéraires,  qui,  transformant  un  poëte  en  un  artisan, 
témoignent  de  la  contrariété  qui  opposait  alors  la  culture  et  la  na- 
ture, et  gâtait  à  la  fois  la  forme  latine  et  l'esprit  saxon. 

Par  delà  cette  barrière,  qui  séparait  invinciblement  la  civilisation 
de  la  barbarie,  il  y  en  avait  une  autre  non  moins  forte  qui  séparait  le 
génie  saxon  du  génie  latin.  La  puissante  imagination  germanique, 
où  les  visions  éclatantes  et  obscures  affluaient  subitement  et  débor- 
daient par  saccades,  faisait  contraste  avec  l'esprit  raisonneur  dont  les 
idées  ne  se  rangent  et  nese  développent  qu'en  files  régulières,  en  sorte 
que  si  le  barbare,  dans  ses  essais  classiques,  gardait  quelque  portion 
de  ses  instincts  primitifs ,  il  ne  parvenait  qu'à  produire  une  sorte  de 
monstre  grotesque  et  affreux.  Un  d'entre  eux,  cet  Adhlem,  parent  du 
roi  Ina,  qui,  sur  le  pont  de  la  ville  chantait  à  la  fois  des  ballades  profanes 
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«i  des  hymnes  sacrées,  trop  imbu  de  la  poésie  naimiale  pour  imiter 
simplement  les  modèles  antiques,  décora  les  Ters  latins  et  la  prose 
latine  de  toute  «  la  pompe  anglaise  ^  y>  Vous  diriez  d'un  barbare  qui 
arrache  une  flûte  aux  mains  exercées  d'un  artiste  du  palais  d'Auguste, 
poury  soufller  à  pleine  poitrine  comme  dans  une  trompe  mugis- 
sante d'uroch.  La  langue  sobre  des  orateurs  et  des  administrateurs 
romains  se  charge,  sous  sa  main,  d'images  excessives  et  incohérentes. 
U  accouple  violemment  les  mots  par  des  alliances  imprévues  et  extra- 
9  vagantes  ;  il  entasse  les  couleurs;  il  atteint  le  galimatias  extraordi^ 
naire  et  inintelligible  des  derniers  sealdes.  En  effet,  c'est  un  scalde 
qui  latinise,  et  transporte  dans  son  nouveau  langage  les  ornements  de 
la  poésie  Scandinave,  entre  autres  la  répétition  de  la  même  lettre, 
tellement  que,  dans  une  de  ses  épitres,  il  y  a  quinze  mots  de  suite  qui 
commencent  de  même,  et  que,  pour  compléter  ce  nombre  de  qninze, 
il  met  un  barbarisme  grec  parmi  les  mots  latins  ^.  Maintes  fois,  chez  les 
autres,  chez  les  légendaires,  on  retrouvera  cette  déformation  du  latin 
violenté  par  l'afflux  de  l'imagination  trop  forte.  Celle-ci  éclate  jusque 
dans  leur  pédagogie  et  leur  science.  Alcuin,  dans  les  dialogues  qu'il 
compose  pour  le  fils  de  Cbarlemagne,  emploie  en  manière  de  formules 
les  petites  phrases  poétiques  et  hardies  qui  pullulent  dans  la  poésie 
nationale.  «  Qu'est-ce  que  l'hiver?  L'exil  de  l'été. —  Qu'est-ce  que 
le  printemps?  Le  peintre  de  la  terre.  — Qu'est-ce  que  l'année?  Le 
quadrige  du  monde.  —  Qu'est-ce  que  le  soleil?  La  splendeur  de  l'u- 
nivers, la  beauté  du  firmament,  la  grâce  de  la  nature,  la  gloire  du 
jour,  le  distributeur  des  heures.  —  Qu'est-ce  que  la  mer?  Le  chemin 
des  audacieux,  la  frontière  de  la  terre,  l'hôtellerie  des  fleuves,  la 
source  des  pluies.  »  Bien  plus,  il  achève  ses  instructions  par  des 
énigmes  dans  le  goût  des  sealdes,  comme  on  en  trouve  encore  dans 
les  vieux  manuscrits  avec  des  chants  barbares.  Dernier  trait  du  génie 
national,  qui,  lorsqu'il  travaille  à  comprendre  les  choses,  laisse  de 
o6té  la  déduction  sèche,  nette,  suivie,  pour  employer  l'image  bizarre, 
lointaine,  multipliée,  et  remplace  l'analyse  par  l'intuition. 

1.  Mot  de  G.  de  Malinsbary. 

2.  Primitus  (pantonim  procermn  prstorumque  pic  potissîmiim  patenMH 
que  prœserttm  privilégie)  panegyricum  poemataque  passim  prosatori  sub 
polo  promulgantes,  striduIavocumsymphoDÎa  ac  melodiœ  cantilinœque  car- 
miné modnlaturi  bymnizemus. 


LES  SAXOIfS  EN  ANGLETERRE.  47 

VIII 

Telle  esl  celte  race,  la  dernière  venue,  qui  dans  la  décadence  de  8#i 
sœurs,  k  grecque  et  la  latine,  apporte  dans  le  monde  une  civilisatioa 
nouTelle  avec  un  caractère  et  un  esprit  nouveau*  Inférieure  en  plu- 
sieurs endroits  à  ses  devancières,  elle  les  surpasse  en  plusieurs  au- 
tres. Parmi  ses  bois,  ses  boues  et  ses  neiges,  sous  son  ciel  inclément 
et  triste ,  dans  sa  longue  barbarie ,  les  instincts  rudes  ont  pris  Teno* 
pire;  le  Germain  n'a  point  acquis  rbnmeur  joyeuse,  la  facilité  expan^  < 
sîve,  le  sentiment  de  la  beauté  harmonieuse;  son  grand  corps  flegmar 
tique  est  resté  farouche  et  roide,  voraoe  et  brutal  ;  son  esprit  iuculte 
et  tout  d*une  pièce  est  demeuré  enclin  à  la  sauvagerie  et  rétif  à  la  . 
culture.  Alourdies  et  figées,  ses  idées  ne  savent  point  s  étaler  aisé^ 
ment,  abondamment,  avec  une  suite  naturelle  et  une  régularité' 
involontaire.  Mais  cet  esprit  exclu  du  sentiment  du  beau  n'en  est 
que  plus  propre  au  sentiment  du  vrai.  La  profonde  et  poignante  im- 
pression qu'il  reçoit  du  contact  des  objets  et  qu'il  ne  sait  encore 
exprimer  que  par  un  cri,  l'exemptera  plus  tard  de  la  rhétorique 
latine,  et  se  tournera  vers  les  choses  aux  dépens  des  mots.  Bien  plus» 
sous  la  contrainte  du  climat  et  de  la  solitude,  par  Thabitude  de  la 
résistance  et  de  Teflort,  le  modèle  idéal  s'est  déplacé  pour  lui  ;  ce  sont 
les  instincts  virils  et  moraux  qui  ont  pris  l'empire,  et  parmi  eux,  le 
besoin  d'indépendance,  le  goût  des  mœurs  sérieuses  et  sévères,  l'ap- 
titude au  dévouement  et  à  la  vénération,  le  culte  de  Théroîsme.  Ce 
sont  là  les  rudiments  et  les  éléments  d'une  civilisation  plus  tardive, 
mais  plus  saine,  moins  tournée  vers  l'agrément  et  l'élégance,  mieux 
fondée  sur  la  justice  et  la  vérité*.  En  tout  cas,  jusqu'ici,  lu  race  est 
intacte,  intacte  dans  sa  grossièreté  primitive  ;  la  culture  qui  lui  est 
venue  de  Rome  n'a  pu  ni  la  développer,  ni  la  déformer.  Si  le  chris- 
tianisme y  est  entré,  c'est  par  des  affinités  naturelles  et  sans  altérer  le 
génie  natif.  Voici  venir  une  nouvelle  conquête  qui,  cette  fois,  avec 
des  idées  apporte  aussi  des  hommes.  Mais  les  Saxons ,  selon  Tusage 
des  races  germaines,  races  vigoureuses  et  fécondes,  ont  multiplié 
énormément  depuis  six  siècles;  il  y  en  a  peut-être  deux  millions 

i.  En  Islande,  patrie  des  plus  farouches  rois  de  Ja  mer,  il  D*y  a  plus  de 
crimes;  les  prisons  ont  été  employées  à  d'autres  usages  ;  les  seules  punitions 
sont  des  amendes. 
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en  ce  moment,  et  Tarmée  normande  est  de  soixante  mille  hom- 
mes*. Ils  ont  beau  s'être  altérés,  francisés,  d'origine  et  par  quelque 
reste  d'eux-mêmes  Us  sont  parents  de  leurs  vaincus.  Ils  ont  beau 
importer  leurs  moeurs  et  leurs  poëmes,  faire  entrer  dans  la  langue 
un  tiers  de  ses  mots.  Cette  langue  reste ioute  germanique,  de  fonds 
et  de  substance^;  si  sa  grammaire  change,  c'est  d'elle-même, 
par  sa  propre  force,  dans  le  même  sens  que  ses  parentes  du  con- 
tinent. Au  bout  de  trois  cents  ans,  ce  sont  les  conquérants  qui  sont 
conquis;  c'est  l'anglais  qu*ils  parlent,  c'est  l'anglais  qu'ils  écrivent 

*  dans  leurs  actes  publics.  C'est  le  sang  anglais  qui,  par  les  mariages, 
fi  fini  par  maîtriser  le  sang  normand  dans  leurs  veines.  Après  tout, 
la  race  demeure  saxonne.  Si  le  vieux  génie  poétique  disparaît  après 

*  la  eonquête,  c'est  comme  un  fleuve  qui  s'enfonce  et  coule  sous 
\  terre.  Il  en  sortira  dans  cinq  eents  ans. 

i.  Fietorial  history^l,  249.  «  Toutes  les  villes^,  et  même  les  villages  et  les 
hameaux  que  possède  aujourd'hui  l'Angleterre  paraissent  avoir  existé  de* 

puis  tes  temps  saxons La  division  actuelle  en  paroisses  est  presque  sans 

altération  celle  du  dixième  siècle.  » 

D'après  le  Doôms  day-book  M.  Turner  évalue  à  300,000  le  nombre  des 
chefs  de  famille  indiqués.  Si  chaque  famille  est  de  cinq  personnes,  cela  fait 
1,500,000.  Il  ajoute  500,000  pour  les  quatre  comtés  du  Nord,  pour  Londres  et 
plusieurs  grandes  villes,  pour  les  moines  et  le  clergé  des  campagnes  qui  ne 

sont  point  comptés 11  faut  n'accepter  ces  chiffres  que  sous  toutes  réserves. 

Néanmoins  ils  sont  d'accord  avec  ceux  de  Mackintosh,  de  George  Chalmars, 
et  de  plusieurs  autres;  beaucoup  de  faits  prouvent  que  la  population  saxonne 
était  très-nombreuse,  et  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  la  populaUon 
normande. 

2.  Warlon,  History  of  the  English  poetry.  Préface. 

H.  Taine. 


MADAME  DE  STAËL 


Coppeiei  Weimar.  Madame  de  Staël' et  la  grande^ucheue  Louise,  par  l'auteur  dos  Souv€' 
nirt  de  madame  Récamier, — Paris,  1862;  1  toI.  in-8^« 

Voici  un  livre  aimable  qui,  sans  ajouter  beaucoup  à  la  gloire  de 
madame  de  SUël,  a  du  moins  le  mérite  de  rajeunir  un  nom  trop  ou- 
blié, lien  est  du  souvenir  des  grands  hommes  comme  d'un  portrait 
de  famille  que  les  années  effacent,  si  quelque  main  pieuse  nVnlève  la 
rouille  de  Tâge,  et  ne  nous  rend  une  belle  figure  dans  sa  fraî- 
cheur originelle  et  sa  première  beauté.  L'auteur  des  Souvenirs  de 
madame  Récamier  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  cette  œuvre 
qui  demande  une  main  délicate,  et  Tamour  du  modèle.  Madame  de 
Staël  revit  dans  ces  Mémoires;  on  la  voit,  on  Tentend.  <x  Je  suis, 
écrit-elle  à  madame  Récamier,  je  suis  une  personne  avec  laquelle  on 
ne  peut  vivre,  non  que  je  sois  despoticfue  ou  amère,  mais  je  semble  à. 
tout  le  monde  quelque  chose  d'étrange  qui  vaut  mieux  et  moins  que 
le  cours  habituel  de  la  vie;  enfin,  comme  vous  êtes  plus  jeune  que 
moi,  que  votre  esprit  comprend  tout,  quand  je  ne  serai  plus  vous 
raconterez  tout  cela  avec  un  sentiment  de  bienveillance  qui  l'expli- 
quera *.  ))  Ce  legs  fait  à  une  amie,  l'héritière  de  madame  Récamier 
Ta  accepté;  on  ne  lira  pas  son  livre  sans  mieux  comprendre  et  mieux 
aimer  madame  de  Staël. 

Du  reste,  ces  Mémoires  viennent  à  propos.  Il  y  a,  ce  semble,  dans 
l'opinion  un  retour  vers  ce  groupe  politique  et  littéraire  qui  sous  le 
Consulat  refusa  de  plier  comme  le  reste,  défendit  Ih  liberté  mourante, 
au  risque  de  l'exil,  et  maintint  jusqu'au  bout  l'indépendance  et  les 
droits  de  la  pensée.  Daunou,  Chénier,  Benjamin  Constant,  Lafayette 
ne  sont  plus  ces  idéologues  que  dénonçait  le  maître,  et  que  le  ifont- 
ieur  insultait.  De  l'empire,  tout  a  péri,  hormis  les  idées  de  cette 
poignée  d'hommes  à  qui  les  événements  ont  donné  raison.  Ma- 
dame de  Staël  a  été  l'ftme  de  ce  parti  vivace  ;  elle  en  a  été  aussi  le 

I.  Cajppet  ei  Weimar,  p.  i8l. 

TomiX.  —  l7«UnaiM«.  4 
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martyr.  Rien  ne  manque  à  sa  gloire ,  non  pas  même  ces  épreuves 
qui  n*abaltent  que  la  faiblesse.  En  exilant  la  tille  de  Necker,  l'empe- 
reur lui  a  Tait  une  place  dans  l'histoire.  L^auteur  de  C Allemagne  y 
représente  Téternelle  protestation  de  la  pensée  contre  la  force.  Cette 
femme  que  la  police  traque  de  ville  en  ville,  ce  n'est  pas  une  grande 
dame  mécontente  qui  traîne  son  ennui  par  toute  l'Europe,  c'est  une 
victime  qui  souffre  en  réclamant  le  droit  de  tous,  et  qui  par  ses  souf- 
frances mêmes  empêche  qu'on  ne  prescrive  contre  la  liberté. 

Cet  exil  qui  dura  de  1803  à  1814,  cette  triste  odyssée  de  madame 
de  Staël,  fait  le  sujet  de  Coppet  et  Weimar.  L'auteur  ne  nous  dit 
rien  de  la  jeunesse  de  madame  de  Staël  ;  il  nous  introduit  de  plein 
saut  dans  cette  petite  cour  de  Saxe,  dans  ce  grand  château  que  la 
duchesse  Amélie  a  transformé  en  une  nouvelle  Athènes,  mais  Athènes 
germanique  où  l'on  repousse  les  modes  françaises  de  Berlin,  où  Ion 
veut  être  Allemand  avant  tout.  Dès  Tannée  1775,  le  fils  de  la  do* 
diesse  Amélie,  l'élève  de  Wieland,  le  duc  Charles-Auguste,  a  fait  de 
Gœthe  son  ami;  il  Ta  appelé  près  de  lui,  l'a  anobli,  lui  a  donné  l'in- 
dépendance  et  la  fortune,  et  se  plait  à  partager  avec  lui  le  soin  de  son 
petit  empire.  Autour  de  Gœlhe«t  de  Wieland  se  sont  groupés  Herder, 
Schiller,  Bœttiger,  Knebel;  l'Allemagne  tout  entière  a  les  yeux  fixés 
sur  cette  cour  aimable,  où  le  duc,  sa  mère,  et  sa  femme,  la  princesse 
Louise,  ne  semblent  occupés  qti*à  encourager  les  lettres  et  les  arts. 
Weimar  est  devenu  grand  par  ses  princes.  C'est  Ferrare  avec  moins 
de  richesse  et  d'élégance,  mais  avec  un  goût  plus  pur,  et  un  senti- 
ment plus  élevé  de  la  nature  et  de  Tart. 

C'est  dans  cet  asile  heureux  qu'arrive,  à  la  fin  de  1803,  madame 
de  Staël  chassée  de  France,  au  moment  où  Ton  étouffe  les  dernières 
voix  qui  murmuraient  encore  au  Tribunal.  J'ai  déjà  raconté  les  causes 
de  cet  exil  S  j*ai  dit  aussi  quel  effroi  comique  la  présence  de  la 
ptnlosophe  française  causa  à  Schiller  et  à  Gœthe.  Pour  nous  ra- 
conter cet  amusant  imbroglio^  l'auteur  de  Coppet  et  Weimar  a 
puisé  aux  mêmes  sources,  c'est-à-dire  dans  la  correspondance  des 
deux  amis.  Son  râcit  eslagréableet  bien  fait.  J'ai  retrouvé  quelques  do- 
cuments peu  connus  en  France,  et  qui  permettront  d'achever  le  tableau. 

Mon  autorité  principale  est  Henriette  de  Knebel,  dont  les  lettres 

1.  Benjamin  Constant,  6*  partie.  Ilevtie  VatiomU^  t.  VI,  p.  495.  Je  repren- 
drai prochainement  cette  étude,  interrompue  par  mes  devoirs  de  profes- 
seur, et  pour  laquelle  j*ai  réuni  de  nombreux  matériaux. 
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oni  été  pobliées  en  1858  ^  Henriette  deKnebel  était  gourernante 
de  la  fille  de  Charles-Auguste,  la  petite  princesse  Caroline,  qui  plus 
tard  mariée  au  duc  de  Mecklembourg-Schwerin,  devint  la  mère  de  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans.  Henriette  a  assisté  à  toutes  les  récep- 
tions où  a  paru  madame  de  Staël-,  c*est  Topinion  de  la  cour  qu'elle 
nous  donne  jour  par  jour.  La  sœur  de  Knebel  est  un  esprit  naïf 
et  enthousiaste;  mais  chez  elle  la  bienyeillance  n'exclut  ni  la  ré- 
flexion ni  la  finesse;  on  ne  peut  désirer  un  meilleur  témoin.  Si 
l'on  compare  ce  que  madame  de  Staël  a  écrit  sur  Weîmar  ^  et  ce  qm 
dit  mademoiselle  de  Knebel,  on  verra  avec  quelle  franchise  madame 
de  Staël  rend  les  impressions  qu'elle  a  éprouvées  en  Allemagne,  et 
avec  quelle  sûreté  Henriette  a  deviné  la  pensée  de  Tobscrvaleur. 

C'est  le  14  décembre  4803  que  madame  de  Slàël  entre  à  Weimar, 
Gœthe  se  cache  à  léna;  Herderest  à  lagonie;  il  meurt  le  18  ;  toute 
la  cour  est  en  deuil  au  moment  où  Ton  reçoit  la  grande  dame  qui 
Tient  de  Paris.  Henriette  écrit  à  son  frère,  retiré  à  Ilmenau  : 

Weimar,  vendredi  23  décembre  1808. 

«  Herder  a  été  enterré  avant-hier,  à  iCbuf  heures  du  soir La  ducfaesee 

mère  (la  princesse  Amélie)  me  fend  le  cœur.  Elle  ne  se  croyait  point  appelée 
à  cette  épreuve.  Notre  duchesse  (la  princesse  Louise)  se  montre  impassible 
comme  Téternel  destin  ;  mais  petite  printesse  *  dit  qne  sa  mère  est  fortement 
touchée,  et  qu'elle  â«pleuré  dans  le  téte-à-tête.  Madame  de  Staél  ne  doit  ^V 
percevoir  de  rien  ;  la  duchesse  se  laisse  séduire  et  électriser  par  tant  de  viva- 
cité. Je  ne  reproche  point  à  la  duchesse  d*avoir  du  goût  pour  tant  d'esprit 
et  un  si  beau  talent  de  parole  ;  mais  certainement  madame  de  StaCl  ne 
trouverait  pas  mauvais  que  la  princesse  montrât  plus  de  sensibilité.  Le  duc 
aussi  est  charmé  de  madame  de  StaCI  ;  il  lui  semble  entendre  un  homme  de 
génie,  tant  le  langage  de  cette  daine  est  vif,  juste,  profond,  le  ne  peux  pas 
t'en  dire  beaucoup  à  ce  sujet  ;  elle  ne  s'adresse  qu'aux  grands  personnages, 

et  je  ne  puis  saisir  que  quelques  mots Elle  attend  beaucoup  de  Gœthe; 

nous  verrons.  VEugénie  ^  lui  a  fort  déplu,  sauf  quelques  passages.  Elle  di| 
qu'à  Paris  on  n'aurait  pas  laissé  finir  le  premier  acte.  Gœthe  ne  peut  se  dé- 
cider à  venir.  11  a  écrit  aux  Schiller  qu'il  aimerait  mieux  qu'on  l'enterrât 
«vec  Herder.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  madame  de  Staél  puisse  lui  dé- 

1 .  Au»  K.  L.  Von  Knebel  Briefwechsel  mir  seiner  Schu>ester  Henriette.  Jena 
1858,00  vol.  in-8». 

2.  Ai  V Allemagne,  part.  1,  ch.  xt. 

3.  PrinzesBchenf  c'est  le  nom  d'amitié  qu'Henriette  donna  à  son  élève,  k 
princesse  Caroline. 

4.  Bugénie  ou  la  Fille  naiamllet  pièce  qu'on  venait  de  représenter  à  Weî- 
mar, en  décembre  1803,  et  que  Gœthe  a  tirée  des  Mémoires  de  la  fameuse 
Stéphanie  de  Bc|iirbon-Gonti. 
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plaire.  Elle  n'a  rien  de  précieux  ni  de  pédant  (ce  qui  souvent  est  le  viee  fa- 
tal de  nos  femmes  savantes),  rien  d'exagéré  ni  d'incomplet.  Chez  elle  tout 
est  bon  et  beau.  Personne  n*est  moins  gênant,  sa  société  ne  peut  donc  être 
qu'agréable.  » 

Weimur,  mardi  3  janvier  1804. 

«  La  conversation  de  madame  de  Staël  est  en  vérité  la  chose  la  plus  rare 
.que  j*aie  jamais  entendue.  C'est  un  mélange  de  douceur  et  de  force,  qui  est 
la  vraie  marque  du  talent  ;  rien  de  tranchant,  rien  de  ce  ton  décidé  qui  dé- 
truit le  charme  de  la  femme  ;  point  de  coquetterie,  point  de  nonchalance 
affectée,  et  cependant  personne  ne  sait  mieux  céder.  Sa  parole  anime  et  ne 
fatigue  jamais.  Le  premier  jour,  soit  indolence,  soit  étonnement,  on  s'ap- 
prochait d'elle  avec  quelque  embarras.  Maintenant  on  se  sent  entraîné,  la 
gène  intérieure  s'évanouit.  J'ai  observé  cet  effet  sur  la  duchesse.  Te  rendre 
la  conversation  de  madame  de  Staël  me  serait  difficile.  C'est  toujours  son 
sentiment  qu'elle  exprime;  mais  c'est  aussi  le  nôtre,  et  peut-être  mieux 
rendu.  Elle  ne»  vous  attire  pas,  on  va  à  elle.  De  Bonaparte  qu'elle  n'aime 
point,  elle  parle  avec  esprit  et  justice.  Elle  disait  dernièrement  qu'il  avait 
pris  Charles-Quint  *  pour  modèle,  mais  qu'elle  trouvait  cette  différence  que 
Charles  V  voulait  devancer  son  siècle  et  que  Bonaparte  voulait  (faire)  reculer  le 
sien.  Elle  est  très-mécontente  de  l'organisation  des  écoles  françaises,  et 
comme  elle  ne  peut  souffrir  la  religion  catholique,  elle  dit  que  de  tous  les 
enfants  on.  fera  des  bigots 

«  11  y  a  ici  un  vieil  émigré  Français,  le  comte  F.,  personnage  insipide,  qui, 
je  ne  sais  comment,  s^est  accroché  aux  cours  allemandes.  Hier,  comme  nous 
revenions  de  Marie  Stuart,  il  a  commencé  avec  madame  de  Staél  une  dis- 
cussion religieuse  que  je  voudrais  bien  te  répéter.  Mais  comment  faire, 
puisque  je  ne  suis  pas  madame  de  Staël  !  Comment  retrouver  cette  mesure 
de  fine  plaisanterie  sans  amertume,  ce  goût  parfait  qui  sans  rendre  Thomme 
ni  le  sujet  ridicules,  faisait  sourire  tous  ceux  qui  écoutaient 

c  Elle  est  restée  peu  de  temps  avec  nous  et  avec  le  duc,  mais  elle  nous  a 
promis  de  revenir  bientôt  avec  sa  jeune  fille,  bel  enfant  de  sept  ans  qui  pro- 
met d'avoir  tout  l'esprit  de  sa  mère.  Madame  de  Staël  a  dit  de  Gœthe  :  qu*il 
pouvait  être  aimable  quand  il  était  sérieux,  mais  qu'il  ne  devait  jamais  plaisan- 
ter.  Rien  ne  lui  plaît  que  le  sentiment  et  la  passion  ;  aussi  de  toutes  les  pièces 
de  Schiller  est-ce  Marie  S^uart  qu'elle  préfère.  Quand  elle  s'anime,  c'est  tou- 
jours en  restant  gracieuse  ;  elle  dit  qu'on  est  toujours  indécis  dans  tout  ce 
qu'on  entreprend,  quand  onn'estpas  entraîné  par  la  passion.  Elle  a  mis  son  fils 
de  treize  ans  en  pension  chez  Z.  pour  lui  faire  apprendre  l'allemand,  n 

Weimar,  7  janvier  1804. 

«  Quel  malheur  que  le  temps  et  les  mauvais  chemins  t'empêchent  de  faire 
la  connaissance  de  madame  de  Staël  !  Il  faut  la  voir  comme  un  spectacle 
unique.  Promélhée  l'a  si  richement  douée,  qu'elle  pourrait  fournir  d'esprit 
tout  Ilmenau  et  la  moitié  de  la  Thuringe.  Sa  présence  a  l'effet  des  eaux  ;  on 

I.  Peut-être  &ut-il  lire  Chariemagne  7 


MADAME  DE  STAËL.  53 

Ta  l'entendre  comme  on  va  à  Garisbad  pour  en  revenir  plus  animé  et  plus 
vivant.  La  tête  la  plus  vide  ne  peut  se  plaindre  de  madame  de  Staél  ;  elle 
anime  Targile,  et  lui  donne  la  voix.  Elle  dîne  tous  les  jours  au  château  ;  je 
ne  sais  comment  on  fera  pour  se  passer  d'elle.  Nos  gentilshommes  (Die  Her- 
rens)  ne  lui  plaisent  guère;  elle  trouve  que  nos  dames  ont  Tesprit  bien 
plus  cultivé.  » 

7  Janvier  1804. 

«  Delphine  était  hier  au  bal  ;  elle  était  mise  avec  goût,  elle  a  parfaitement 
dansé,  comme  elle  fait  tout  ce  qui  est  du  monde.  Elle  joue  le  whist,  toucha 
du  piano  et  chante  agréablement.  Elle  aime  beaucoup  la  chanson  du  cava- 
lier, dans  le  Camp  de  Wallenstein  ;  elle  dit  que  ce  chant  a  toute  la  gaieté  et 
toute  la  mélancolie  du  soldat.  Elle  est  au  mieux  avec  Wieland,  qui  de  son  côté 
est  charmé  de  sa  visiteuse;  il  la  prie  seulement  dépenser  et  de  parler  moins 
vite.  En  l'écoutant,  elle  lui  dit  souvent  :  Ah!  je  vottsvoUrai  cette  pensée,  et  si 
vous  continuez  d'être  aussi  aimable,  je  citerai  votre  nom. 

V  Elle  habite  la  maison  de  la  comtesse  Werther,  maison  où  il  y  a  un  reve- 
nant; comme  je  lui  en  parlais,  elle  m*a  dit  que  depuis  longtemps  il  n'y  avait 
plus  d'esprit  dans  cette  maison.  Mais  avant-hier  soir,  en  rentrant,  elle  trouve 
toutes  les  portes  fermées.  Elle  s'effraye,  car  elle  craint  les  voleurs  ;  elle  fait 
venir  quelques  bonnes  gens  qui  habitent  la  maison,  et  qui  lui  répondent 
comme  les  chœurs  de  la  Fiancée  de  Messine.  Elle  envoie  chercher  Coulon  (le 
chef  de  la  police).  Coulon  la  rassure,  en  lui  affirmant  qu'il  n'y  a  pas  de  pa- 
reils coquins  en  Allemagne,  que  les  voleurs  allemands  sont  trop  timides;  le 
voilà  qui  fait  l'éloge  des  voleurs  français,  comme  s'il  parlait  de  héros.  » 

Weimar,  19  janvier  1804. 

«  Tout  le  monde  veut  que  tu  viennes  ici  durant  le  séjour  de  madame  de 
Staël;  on  me  jette  à  la  tête  que  si  tu  ne  viens  pas,  c'est  ma  faute  ;  je  n'ai  pas 
assez  insisté,  dit-on  ;  aussi  petite  princesse  prend-elle  la  plume  pour  t'écrire. 
Wieland  dit  que  tu  t'en  repentiras  toute  ta  vie,  et  veut  que  je  te  le  répète. 
Tout  te  ferait  du  bien,  tout  te  plairait  en  madame. de  Staël  :  son  âme,  son  lan- 
gage, sa  présence.  Tu  parleras  aisément  français,  car,  auprès  d'elle,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  langage.  Dernièrement  le  duc  lui  demandait  si  Lava- 
ter  parlait  bien  français:  Il  s'exprimait  comme  tous  les  gens  d'esprît;  on  sê 
comprend.  Elle  est  vraiment  bonne  et  charmante;  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
autre  siècle  ait  produit  une  pareille  femme.  Tout  en  elle  est  naturel,  ai- 
mable, chaleureux  ;  elle  n'est  jamais  ni  froide,  ni  violente.  Ne  fût-ce  que 
comme  le  seul  ennemi  que  Bonaparte  ait  redouté,  elle  den^it  piquer  ta  cu- 
riosité. Du  reste,  elle  ne  parle  de  Bonaparte  qu'avec  sens  et  mesure.  Le  i^ou 
le  2  février,  elle  part  pour  Berlin  ;  je  suis  fâchée  qu'elle  n'emporte  pas  avec 
elle  une  très-haute  idée  de  nos  gentilshommes.  Avant  hier  nous  avons  déjeuné 
avec  elle  chez  Emilie  Gore  ^.  Mellish  y  était.  Madame  de  Staël  a  dit  qu'en 

i.  Les  Gore  étaient  une  famille  anglaise  établie  à  Weimar.  Il  en  est  soavent 
question  dans  las  Mémoires  du  temps. 
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France  il  y  avait  dix  hommes  iDstruits  pour  une  femme  bien  élevée  ;  mais  ici, 
dit-elle  à  Mellish,  vous  êtes  Je  seui.  • 

Jeudi,  26  janvier  1804. 

«  La  princesse  te  fait  dire  que  tu  es  un  enfant  de  ténèbres  qui  ne  sait  pas 
distinguer  entre  un  faux  éclat  et  la  bienfaisante  lumière  du  soleil.  Comme 
tu  n*es  pas  un  sauvage,  tu  aurais  un  vrai  plaisir  à  faire  la  connaissance  de 
madame  de  Staël.  Tu  seras  bientôt  las  de  cet  éloge  perpétuel;  mais  je  1ère* 
pète  :  jamais  je  n*ai  vu  esprit  plus  aimable  et  caractère  mieux  trempé  ;  ja- 
mais plus  de  douceur,  plus  de  force,  plus  de  naturel  joints  à  une  plus  incroya- 
ble vivacité  de  sentiment  et  de  pensée.  L'autre  jour,  elle  disait  à  la  princesse 
en  passant  devant  nos  gentilshommes  :  Us  (mt  tous  ïair  comme  s'ils  n'étaient 
pas  encore  nés.  En  d'autres  termes,  elle  les  met  en  deçà  de  Tenfance.  Et  de 
fait,  ils  ont  un  air  si  innocent,  qu'on  peut  toujours  leur  dire  quelque  chose 
de  neuf,  quand  on  en  a  envie.  » 

On  voit  par  cet  écho  fidèle  que  Taimable  cour  de  Woimar  ne  par- 
tageait point  la  mauvaise  humeur  de  Gœlhe.  Madame  de  Staël  y  sé- 
duisait les  plus  rebelles,  à  force  de  viracité,  de  passion  et  d*esprit. 
Seul  le  poëte  se  tient  à  l'écart  et  fuit  la  cour.  Habitue  à  la  solitude 
et  à  la  réflexion,  ce  bruit  de  paroles  Tétourdit;  ce  feu  d'artifioe 
Téblouit  et  le  gêne.  II  s'enferme  chez  lui,  malade  et  maussade,  pour 
se  défendre  contre  cette  terrible  Clorinde  qui  ne  craint  pas  de  le  pren- 
dre d'assaut.  Ce  sont  alors  de  Traies  batailles,  et  le  bruit  en  reste 
longtemps  à  Weimar.  a  Un  jour,  dit  Riemer  qui  demeurait  chez 
le  poêle,  un  jour  que  la  dame  était  chez  Goethe,  dans  une  chambre 
au-dessous  de  la  mienne,  je  les  entendis  parler  tous  deux  si  haut, 
a^ec  tant  de  chaleur  et  de  passion,  madame  de  Staël  surtout  criait  si 
fort,  qu'à  chaque  instant  je  craignais  que  comme  une  fée  furieuse,  elle 
ne  perçât  le  plancher  et  ne  s'envolftt  par  le  toit^  »  Goethe  prenait 
un  malin  plaisir  à  pousser  à  bout  madame  de  Staël,  à  force  de  para- 
doxes et  d'ironie.  <c  Rien  n'est  plus  drôle,  écrit  un  autre  com- 
.  mensal ,  le  jeune  Yoss  ^  fils  de  Tauteur  de  Louise,  rien  n'est  plus 
drôle  que  d'entendre  Goethe  parler  de  madanae  de  Staël-Holstein.  — 
Quand  elle  raisonne,  dit-il,  je  la  pousse  dans  un  coin.  Et  d'abord,  je 
la  mure  de  ce  côté-ci,  puis  je  la  mure  de  ce  côté-là  (et  disant  cela,  il 
tirait  des  lignes  sur  la  nappe);  elle  veut  fuir,  mais  elle  ne  peut  ni 
avancer,  ni  reculer.  Alors  elle  fait  un  effort,  saute  en  fair,  et,  comme 
le  fleuve  Acheloûs,  s'enfuit  sous  une  forme  étrangère^.  Elle  a  lu  la 


1.  aiemer.  MitUmlm^em,  t  II»  p.  497. 

2.  C'est  une  citation  poétique* 
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Louise,  continue  le  jeune  Voss,  et  elle  a  presque  autant  pleuré  à  cette 
lecture  qu*à  celle  du  Bayard  et  des  Hussites^  de  Kotzebue.  L*odeur 
et  la  fumée  du  tabac  lui  sont  odieuses.  Le  duc  lui  a  rappelé  qu'H(H 
mère  a  bien  mis  des  cochons  dans  son  poème.  «  Soit,  dit-elle,  mais 
ils  ne  doifent  pas  figurer  dans  une  honnête  compagnie.  »  Gœthe  l'ar- 
rête et  lui  cite  le  ver  solitaire  qui ,  dans  l'Homme  des  champs,  de 
Delille,  se  traîne  et  se  déroule  en  deux  alexandrins.  Alors  elle  perd 
contenance  et  s'enfuit  sous  une  forme  étrangère  \  »  Il  faut  avouer 
qu*en  tout  ceci  le  meilleur  rôle  est  pour  madame  de  Staël;  Gœtbe 
oublie  trop  qu*à  Weimar  Delphine  est  une  étrangère;  Thospita- 
lité  impose  au  moins  Tindulgence. 

Slais  Gœthe  ne  croyait  pas  aux  femmes  de  génie.  N*est^ce  pas  lui 
qui  disait  à  son  ami  Riemer,  en  1809  :  <c  Les  femmes  ne  paraissent 
pas  capables  d*aToir  une  idée.  Elles  me  font  le  même  effet  que  les 
Français.  Elles  prennent  aux  hommes  plus  qu'elles  ne  leur  don- 
nent^. »  La  curiosité  de  madame  de  Staël,  sa  soif  insatiable  de  tout  sa- 
voir, sa  parole  impatiente  ajoutaient  à  la  défiance  de  poète;  il  s'en  ex- 
primait dans  le  tête-à*  tête  avec  une  certaine  amertume.  «  Les  femmes, 
disait-il  à  Riemer,  le  29  janvier  1 804,  c'est-à-dire  au  milieu  des  visites 
et  des  querelles  de  madame  de  Staël,  les  femmes,  même  les  plus  dis- 
tinguées, ont  plus  d'appétit  que  de  goût.  Elles  veulent  essayer  de  tout; 
la  nouveauté  les  attire.  Elles  ne  distinguent  pas  entre  ce  qui  brille,  ce 
qui  plait,  ce  qui  est  bien  ;  elles  prennent  tout  en  bloc.  Tout  cequi  n'est 
pas  contre  leur  goût  de  convention  les  charme  :  vide,  creux,  super^ 
ficiel,  mauvais,  il  n'importe.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  leur 
déplatt,  quand  il  ne  s'accorde  pas  avec  leur  faux  goût^.  y>  Appliqué 
à  madame  de  Staël,  ce  jugement  est  outré;  Gœthe  aurait  dû  se  mon- 
trer moins  sévère  pour  celle  qui  venait  s'instruire  et  s'inspirer 
auprès  de  lui. 

De  cette  critique  taquine  et  qui  sent  la  petite  ville,  rapprochons  le 
portrait  que  madame  de  Staël  nous  a  laissé  de  Gœthe.  Madame  de 
Staël  était  trop  bienveillante  pour  deviner  la  malice  de  son  hôte,  et 
cependant,  sans  en  avoir  conscience  et  par  la  seule  vérité  du  trait, 
elle  nous  rend  toute  vivante  cette  figure  ironique  et  puissante,  qu'elle 
admire  et  dont  elle  a  peur. 

i.  Dunizer,  Schiller  und  Gœthe,  p.  270. 

?.  Mittheilungen,  t.  Il,  p.  707. 

3.  Briefe  von  Gœthe,  herausgegeben  voo  Riemer*  Leipiig,  tSi6»  p.  286. 
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a  Goethe  est  un  homme  d*un  esprit  prodigieux  en  conversation,  et  l'on  a 
beau  dire,  Tesprit  doit  savoir  causer...  Quand  on  sait  faire  parler  Goethe,  il 
est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pensées;  sa  plaisanterie  e^t  en 
môme  temps  pleine  de  grâce  et  de  philosophie,  son  imagination  est  frappée 
par  les  objets  extérieurs  comme  Tétait  celle  des  artistes  chez  les  anciens;  et 
néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la 
force  de  sa  tête,  et  les  inconvénients  même  de  son  caractère,  Vhumeur,  l'embar- 
ras, la  contrainte  passent  comme  des  nuages  au  bas  de  la  montagne  sur  le 
sommet  de  laquelle  son  génie  est  placé. 

« Gœlhe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira  Wertîier, 

mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  animer.  On  dirait 
qu*il  n*esl  pas  atteint  par  la  vie,  et  qu*il  la  décrit  seulement  en  peintre;  il 
attache  plus  de  prix  maintenant  aux  tableaux  qu'il  nous  présente  qu'aux  émo- 
tions qu'il  éprouve;  le  temps  Ta  rendu  spectateur 

«  Au  premier  moment  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur  et  même  quelque 
chose  de  roide  à  l'auteur  de  Werther;  mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se 
mette  à  Taise,  le  mouvement  de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier 
la  gène  qu'on  a  d'abord  sentie;  c*est  un  homme  dont  Tesprit  est  universel,  et 
impartial  parce  qu'il  est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indifférence  c^ans  son 
impartialité;  c'est  une  double  existence,  une  double  force,  une  double  lu- 
mière qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question. 
Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle,  ni  ses  habitudes,  ni 
ses  relations;  il  fait  tomber  à  plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il 
observe.  S'il  avait  eu  une  carrière  politique,  si  son  âme  s'était  développée 
par  les  actions,  son  caractère  serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  patriote; 
mais  son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur  toutes  les  manières  de  voir; 
les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient  une  route  positive. 

«  Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  à  briser  les  fils 
qu'il  a  tissus  lui-môme,  à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite,  à  renverser  les 
statues  qu'il  fait  admirer 11  dispose  du  monde  poétique  comme  un  con- 
quérant du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire,  comme  la  na- 
ture, le  génie  destructeur  dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un 
homme  estimable,  on  aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus 
de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et  persifle,  afirme  et  doute  alternativement, 
et  toujours  avec  le  même  succès  K  » 

Juger  Gœthe  est  aujourd'hui  un  lieu  coramun de  rhétorique;  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  qu'on  le  juge  si  mal,  et  qu'on  se  donne  si  peu 
de  peine  pour  le  comprendre.  En  Allemagne,  comme  en  France,  on 
s'est  plu  tour  à  tour  à  exalter  ou  à  dégrader  le  héros;  c'est  un  Dieu 
pour  ses  adorateurs;  un  païen,  un  égoïste,  un  monstre  pour  ses  cri- 
tiques. Tantôt  Jupiter  Olympien  et  tantôt  Méphistophélès,  Gœthe 
n'a  pas  moins  à  se  plaindre  de  ses  amis  que  de  ses  ennemis.  Selon 

I .  De  r Allemagne,  2*  partie,  ch.  vu. 
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moi,  lé  seul  portrait  qui  restera  est  celui  qu'a  peint  cette  femme  que 
le  poète  dédaignait  et  qu'il  a  méconnue.  Plus  juste  que  Goethe,  et 
surtout  plus  aimante,  madame  de  Staël  a  compris  le  grand  homme 
en  Tadmirant. 

Â  la  suite  de  ce  séjour  à  Weimar,  madame  de  Staël  resta  en  cor- 
respondance avec  le  duc  de  Saxe -Weimar  et  avec  la  duchesse 
Louise.  L'éloge  qu'elle  fait  du  duc  est  d'une  grâce  toute  parisienne  : 
f(  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui,  au  milieu  de  ses  sujets,  peut 
chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi  ' .  »  Gœthe  a  dit  avec  plus  de 
simplicité  et  de  grandeur  :  «  Un  homme  qui  à  force  de  peines  et  de 
sueurs  veut  conquérir  ce  que  le  hasard  de  la  naissance  lui  a  donné.  » 

Was  ihm  das  Geschick  durch  die  Geburt  geschenckt 
Mit  Muh'  und  Schweiss  erst  zu  erringen  denkt. 

Mais  ce  fut  surtout  la  duchesse  Louise  qui  séduisit  madame  de 
Staël,  tt  C'est,  disait-elle,  la  plus  noble  personne  gue  j'aie  jamais 
connue.  »  Et,  certes,  le  courage  montré  par  la  duchesse  après  la  bataille 
d'Iéna  dit  assez  que  cet  éloge  n'est  que  la  vérité.  Au  lendemain  de 
cette  terrible  défaite,  où  son  mari  avait  été  vaincu  avec  l'armée  prus- 
sienne, la  duchesse  resta  seule  à  Weimar,  attendant  d'heure  en 
heure  l'entrée  des  Français,  qui  déjà  pillaient  léna.  Dans  ce  palais, 
qui  avait  vu  de  si  heureux  jours ,  et  qui  maintenant  n'était  même 
plus  un  abri  pour  ses  maîtres,  la  duchesse,  sans  défense,  au  milieu 
de  son  peuple  épouvanté,  se  plaça  au  haut  de  l'escalier  pour  rece- 
voir le  vainqueur  irrité. 

—  Qiji  êtes- vous,  madame?  demanda  Napoléon.  La  duchesse  se 
nomma.  —  En  ce  cas,  je  vous  plains,  reprit  l'empereur,  car  j'écra- 
serai votre  mari. 

Malgré  la  dureté  de  ces  paroles,  la  duchesse  revit  le  lendemain 
l'empereur  pour  lui  parler,  non  pas  d'elle-même  et  de  sa  fortune, 
mais  de  ses' mal  heureux  sujets.  Tant  de  calme  et  de  dignité  étaient 
faits  pour  toucher  Napoléon. 

—  Croyez-moi,  madame,  dit-il  en  forme  d'excuse,  il  y  a  une  Pro- 
Tidencequi  mène  tout;  je  ne  suis  que  son  instrument.  —  Et  quand 
elle  fut  sortie  :  Voilà  pourtant,  dit-il  à  ses  ofGciei*s,  une  femme  à 
laquelle  nos  deux  cents  canons  n'ont  pas  fait  peur  '. 

J.  De  l'Allemagne,  part.  I,  ch.  xv. 
2.  C<yp'pet  et  Weimar,  p.  88. 
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Elle  avait  eu  peur,  au  contraire;  mais  le  sentiment  du  devoir  lui 
avait  tout  fait  braver.  Elle  était  restée  jusqu'au  bout  princesse  et 
mère  de  ses  sujets.  Ces  rudes  émotions  ne  sont  pas  faites  pour  les 
femmes;  la  duchesse  Louise  paya  de  sa  santé  ces  heures  d*béroIsme 
qui  lui  avaient  valu  le  respect  de  Napoléon  et  Tamour  des  Allemands. 

C*est  à  cette  noble  personne  que  sont  adressées  la  plupart  des 
lettres  de  madame  de  Staël ,  qui  composent  le  volume  de  Goppet 
et  Weimar;  il  y  en  a  beaucoup  d  aimables  et  de  spirituelles; 
mais  elles  ont  un  ton  d'apparat  ;  on  n'y  trouve  pas,  on  n'y  peut 
pas  trouver  ces  épanchements  qui  nous  charment  dans  des  lettres 
adressées  à  de  moins  grands  personnages.  En  pareif  cas,  l'étiquette 
gâte  tout. 

A  l'aide  de  ces  lettres,  et  en  nous  aidant  des  curieux  détails  que 
l'éditeur  a  rassemblés  avec  un  soin  et  un  goût  parfaits,  essayons  de  nous 
faire  une  idée  de  madame  de  Staël  et  de  son  premier  exil  à  Coppet. 

La  mort  de  son  père  l'a  ramenée  en  1804  dans  ce  vieux  château 
désolé,  dans  ce  séjour  d'exil  qu'elle  appelle  tristement  un  tombeau  où 
la  poste  arrive.  Rentrer  à  Paris  lui  serait  facile;  on  ne  lui  demande 
qu'un  mot  d'éloge  pour  l'empereur;  qu'elle  adore  le  soleil  levant, 
et  qu'ensuite  elle  se  taise^  tout  lui  sera  pardonné.  Sa  conscience 
se  révolte  à  cette  pensée;  et  cependant  elle  avoue  qu'elle  ne  peut 
vaincre  ses  souvenirs  et  ses  goûts  de  France,  a  J'ai  quelque  mé- 
rite, dit-elle,  à  ne  pas  accepter  les  propositions  qu'on  me  fait,  car 
personne  de  tous  ceux  qui  plient  n'aurait  plus  besoin  que  moi  de  la 
récompense  offerte.  »  Et,  au  moment  de  partir  pour  Rome,  songeant 
que  Pie  VII  est  en  route  pour  couronner  Napoléon,  elle  ajoute 
avec  malice  :  «  Je  me  croiserai  avec  le  pape.  J'ai  quelque  envie 
d'aller  m'asseoir  sur  le  saint-siége  a  sa  place.  Il  me  semble  que  mon  . 
départ  est  plus  catholique  que  son  voyage*.» 

Pourquoi  celte  résistance  au  maître  du  monde,  résistance  où  les 
sages  du  jour  ne  voient  qu'un  orgueil  ridicule?  Pourquoi  prolester 
quand  la  France  entière  s'enivre  d'obéissance  et  de  silence?  C'est 
que  madame  de  Staël  aime  la  liberté  ;  c'est  là  sa  faiblesse.  Elle  est  née 
pour  penser  et  pour  parler  tout  haut.  «  Le  bonheur,  dit -elle,  con- 
fiste-t-il  dans  les  facultés  qu'on  développe  ou  dans  celles  qu'on  étouffe? 
Des  penseurs  superficiels  prétendent  que  tout  l'art  social  se  borne  à 
donner  au  peuple  le  repos  et  l'aisance;  ce  sont  deux  grands  biens  : 
tV  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire  une  patrie.  » 
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Que  ferait-elle  en  France ,  au  milieu  des  fêtes  de  la  guerre  et  de 
Tambition,  tandis  qu'un  seul  acteur  occupe  le  théâtre  avec  un  soin  ja- 
loux, et  yeut  seul  remplir  FEurope  du  bruit  de  sa  parole  et  de  sa  gloire? 

Elle  a  trop  de  fierté  pour  se  perdre  dans  la  foule  muette  ;  elle  veut 
vivre  de  sa  propre  vie.  <c  Que  dirai-je  de  la  France  à  Votre  Altesse? 
écrit-elle  en  1805.  Tous  les  événements  du  monde  sont  dans  la  tète 
d*un  seul  homme,  et  personne  ne  peut  ni  faire  un  pas,  ni  avoir  une 
volonté  sans  lui.  Ce  n*est  pas  seulement  la  liberté,  c*est  le  libre  arbitre 
qui  me  paraît  banni  de  la  terre  *.  » 

Chassée  de  Paris,  le  seul  endroit  où  Ton  cause  (et  pour  elle,  causer 
c'est  vivre),  séparée  de  tout  ce  qu'elle  aime,  elle  parcourt  l'Italie  et 
TAllemagne,  toujours  triste  et  toujours  inquiète,  a  //  n'y  a  que 
les  exilés  qui  aient  besoin  de  voyager  ,  »  écrit-elle  à  madame  Réca- 
mier;  mais  elle  a  beau  changer  de  ciel,  elle  emporte  partout  ses 
ennuis.  Ni  le  succès  de  Corinne,  ni  l'accueil  que  lui  fait  Télranger, 
cette  postérité  contemporaine ,  ne  peuvent  guérir  cet  amour  de 
Paris  qu'elle  traîne  constamment  après  elle.  Coppet  même,  où  elle 
vit  comme  une  reine  et  comme  une  fée,  ne  la  console  pas.  Écrire, 
jouer  la  comédie,  recevoir  nombreuse  et  noble  compagnie,  rien  de 
tout  cela  ne  remplace  pour  elle  la  rue  du  Bac.  Que  ceux  qui  ne  com- 
prennent pas  l'âpre  attachement  d'un  cœur  qui  aime  lui  reprochent 
cette  faiblesse  maladive,  je  le  veux  bien  ;  mais  qu'on  n'oublie  pas  que 
d'un  mot  elle  peut  guérir,  et  que  ce  mot^  elle  ne  le  prononce  point, 
a  II  y  a,  disait-elle,  comme  une  jouissance  physique  dans  la  résistance 
à  un  pouvoir  rajuste.  »  Elle  ne  cède  pas,  parce  qu'elle  ne  peut  ni 
ne  veut  rougir  à  ses  propres  yeux.  Sa  souffrance  même  ajoute  à 
sa  grandeur. 

Tandis  qu'elle  est  à  Vienne,  en  1808,  son  fils  aine,  Auguste  de 
Staël,  se  rend  à  Chambéry,  où  doit  passer  l'empereur.  11  a  dix-sept 
ans,  il  aime  sa  mère,  il  Ta  vue  pleurer  dans  l'exil,  il  ne  doute  pas  que, 
s'il  parvient  à  voir  Napoléon,  il  en  obtiendra  la  grâce  de  revenir  à 
Paris.  César  consent  à  recevoir  cet  enfant,  et  voici  l'étrange  langage 
qu^il  lui  tient  : 

«  Où  est  votre  mère? 

—  Elle  est  à  Vienne,  ou  près  d'y  arriver. 

—  Eh  bien,  elle  est  bi«i  là;  elle  doit  être  contente,  elle  va  apprendre  rtUle- 
mand.  Votre  mère  n'est  pas  méchante  ;  elle  a  de  Tesprit,  beaucoup  d'esprit; 
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mais  elle  n'est  accoutumée  à  aucune  espèce  de  subordination.  —  Elle  n'aU" 
raii  pas  été  six  mois  à  Paris^  que  je  serais  forcé  de  la  mettre  à  Bicétre  ou  au 
Temple;  j'en  serais  fâché,  parce  que  cela  ferait  du  bruit;  cela  me  nuirait  un 

peu  dans  l'opinion Qu'elle  aille  à  Londres,  si  elle  veut  faire  des  libelles; 

mais  Paris,  c'est  là  que  j'habite,  et  je  ny  veux  que  des  gens  qui  m'aiment.  Si 
je  la  laissais  venir  à  Paris,  elle  ferait  des  solfises;  elle  me  perdrait  tous  les 
gens  qui  m'entourent,  elle  me  perdrait  Garât,  N'est-ce  pas  elle  qui  m'a  perdu 

le  Tribunat?  Elle  ne  pourrait  se  tenir  de  parler  politique Si  je  l'avais 

mise  en  prison,  j'en  reviendrais  ;  mais  de  l'exil,  non.  Tout  le  monde  comprend 
qtte  la  prison,  c'est  un  malheur;  il  n'y  a  que  votre  mère  qui  soit  malheureuse 
quand  on  lui  laisse  toute  l'Europe  ^  » 

Elle  me  perdrait  Garât!  C'est  là  un  de  ces  mots  qui  sont  à  un 
pas  du  sublime.  Garât,  rhéteur  prétentieux,  modéré  par  goût ,  jaco- 
bin par  peur,  sénateur  par  résignation,  n*était  pas  de  ces  hommes  qui 
se  perdent  si  facilement.  Dans  un  salon  il  pouvait  gémir  tout  bas 
sur  la  tension  excessive  du  gouyernement  absolu  ;  mais  le  philosophe 
avait  pour  habitude  de  se  ranger  toujours  du  côté  du  plus  fort.  En 
1814  il  votait  la  déchéance  et  saluait  l'empereur  Alexandre.  Mais  en 
1808  Napoléon  était  le  mattrede  rEurope;  il  n'avait  rien  à  craindre 
de  Garât? 

Ce  qu'il  craignait,  c'était  la  parole  d'une  femme.  Un  murmure  de 
liberté ,  répété  par  quelques  salons,  eût  troublé  le  rêve  impérial  ! 
Cela  suffisait  pour  que  sans  droit,  sans  cause,  sans  jugement.  Cé- 
sar jetât  dans  l'exil  cette  femme  qui  ne  Faimait  pas.  Quelle  sa- 
tire du  régime  impérial  que  cet  aveu  de  Napoléon? 

En  1810,  madame  de  Staël  a  achevé  son  beau  livre  de  F  Aile- 
magne;  elle  veut  le  faire  imprimer  en  France,  en  le  soumettant  à  la 
censure;  c'est  à  ce  prix  qu'on  peut  écrire  sous  l'empire.  Pour  sur- 
veiller l'impression,  elle  rentre  en  France,  et  s'établit  à  plus  de 
quarante  lieues  de  Paris;  c'est  le  rayon  de  l'exil.  Elle  habite  au  châ- 
teau de  Fossé,  près  Blois,  chez  M.  de  Salaberry.  Quelques  amis  fidèles, 
à  leur  tête  la  belle  Juliette  Bécamier,  se  réunissent  à  l'exilée;  et  là 
on  cause,  on  chante,  mais  tout  bas;  car  il  faut  se  faire  oublier. 

«  Certes,  dit  madame  de  Sta€l,  cette  réunion  si  intime,  ce  séjour  si  soli- 
taire, cette  occupation  si  douce  des  beaux-arts,  ne  faisaient  de  mal  à  per- 
sonne. Nous  chantions  souvent  un  charmant  air  qu'a  composé  la  reine  de 
Hollande;  et  dont  le  refrain  est  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Après 
dîner,  nous  avions  imaginé  de  nous  placer  tous  auprès  d'une  table  verte,  et 
de  nous  écrire  au  lieu  de  causer  ensemble.  Ces  tête-à-téte  variés  et  multi- 
pliés nous  amusaient  tellement,  que  nous  étions  impatients  de  sortir  de  table, 
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où  nous  parlions,  pour  venir  nous  écrire.  Quand  il  arrivait  par  hasard  des 
étrangers,  nous  ne  pouvions  supporter  d'interrompre  nos  habitudes,  et  notre 
petite  poste  (c'est  ainsi  que  nous  l'appelions)  allait  toujours  son  train.  Les 
habitants  de  la  ville  voisine  s  étonnaient  un  peu  de  ces  manières  nouvelles^ 
et  les  prenaient  pour  de  la  pédanterie,  tandis  qu'il  n'y  avait  dans  ce  jeu 
qu'une  ressource  contre  la  monotonie  de  la  solitude  ^  » 

Que  pouvait-on  s'écrire  dans  cette  aimable  société?  Quel  amateur 
d'autographes  ne  sérail  fier  de  cacher  parmi  ses  trésors  une  lettre 
adressée  par  la  petite  poste  de  Fossé?  Un  Allemand,  fort  indiscret, 
comme  tous  les  curieux,  le  docteur  Dorow,  a  retrouvé  dans  les  papiers 
de  Chamisso  une  de  ces  correspondances  échangées  avec  la  belle 
Juliette.  Par  bonheur  pour  nous,  Tindigne  collectionneur  Ta  publiée 
dans  un  recueil  qui  porte  cette  devise  impertinente^  : 

Bleibt  der  Welt  in  keinem  Falle 
Ëin  Geheimniss  doch  verbehlt; 
Keinen  Einz*gen  wird's  erzsehlt, 
Und  am  Ende  wissen*s  Aile  \ 

Si  Ton  trouve  la  prose  de  Chamisso  un  peu  étrange,  qu'on  n'oublie 
pas  que,  encore  bien  qu'il  fût  né  en  Lorraine,  l'aimable  auteur  de 
Pierre  Schlemil  ou  l'Homme  qui  a  vendu  son  ombre  n'a  jamais 
pu  écrire  et  penser  qu'en  allemand. 

«  Chamisso.  Que  vos  beaux  yeux  ne  s'abaissent  pas  sur  moi  avec  colère 
parce  que  j'ai  essayé  de  peindre  des  escarboucles^;  là  lune  au  front  d'argent 
ne  s'est  jamais  obscurcie  parce  que  les  hommes  ont  trouvé  drôle  de  peindre 
son  disque  lumineux  sous  la  figure  d'une  vieille  femme. 

0  Madame  Récamier.  Vous  excusez  vos  malices  d^une  manière  si  spirituelle 
qu'il  faut  bien  les  pardonner  ;  mais  c'est  bon  pour  une  fois,  car  je  vous  pré- 
viens (et  je  vous  l'ai  déjà  dit)  que  j'ai  un  trèn-mauMais  caractère  '. 

«  Chamisso.  Donnez-moi  la  plume  avec  laquelle  vous  m'avez  répondu  — 
pour  la  jeter  au  feu  ;  elle  ne  mérite  pas  de  vivre  après  avoir  tracé  un  pareil 

blasphème.. 
«  Madame  Récamier.  Je  vous  assure  que  c'est  l'exacte  vérité. 

1.  Dix  années  d'exil,  2«  part.,  ch.  i. 

2.  Dorow,  Denhschriften  und  Briefe,  zur  Charahteristick  der  Welt  und  Lit- 
teratur,  t.  IV,  Berlin,  1840,  p.  UO. 

3.  Jamais  un  secret  ne  reste  caché  au  monde;  on  ne  le  conte  à  personne, 
et  à  la  fin  chacun  le  sait. 

4.  Il  y  avait  probablement  une  esquisse  de  madame  Récamier  jointe  à 

cette  lettre. 

5.  Dorow  voit  ici  une  allusion  à  la  détestable  écriture  de  madame  Réca- 
mier, qui,  dit-il,  écrivait  de  véritables  hiéroglyphes. 
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«  GsAMisso:  Mais  en  âtet-^ons  bien  aàrel 

€  Madamb  RiCcaiuuu  BeauccNip  tro^ 

«  Ghamisso.  Eh  bien,  il  faut  tous  ârriger.  Venez  à  ùonfase  à  mot, — je 
vous  prêcherai  pénitence. 

«  Madame  Récamieii.  Je  tiens  à  garder  mes  défauts,  et  c*est  encore  une 
suite  de  mon  mauvais  caractère. 

<t  Châmisso.  Mais  si  vous  les  voulez  garder,  je  vous  conseille  de  les  donner 
à  garder  à  quelqu'un  ;  —  voulez-vous  nous  en  donner  à  garder  à  tous  7  Gar- 
dei-vous-cn.  • 

Peut-être  trouTera-t-OD  cette  causerie  insignifiante,  sinon  ménoe 
prétentieuse  ;  mais  on  avouera  que  ces  jeux  innocents  n'étaient  pas 
de  nature  à  ébranler  Tempire.  Ce  n'était  pas  l'opinion  du  ministre  de 
la  police  ;  et  il  n'avait  pas  tort.  Quand  au  lieu  de  laisser  à  la  pensée 
pleine  carrière,  et  de  ne  punir  que  les  actions  coupables,  on  s'en  prend 
aux  secrets  du  cœur,  tout  est  danger.  Où  s'arrêter  quand  on  poursuit 
l'intention?  Corinne,  à  Blois,  portait  ombrage  à  l'empire  :  on  s'occu- 
pait d'elle;  le  ministre  écrit  au  préfet  de  Loir-et-Cher  de  faire  atten- 
tion :  Madame  de  Staël  est  environnée  dune  cour.  «  Certes^  répondit 
l'exilée,  qu'on  ne  prenait  jamais  au  dépourvu,  ce  n'est  pas  du  moins 
la  puissance  qui  me  la  donne  \  Mot  désagréable  pour  les  courti- 
sans et  peut-être  aussi  pour  celui  qui  croyait  se  grandir  en  s'entourant 
de  ce  cortège  obligé  de  tous  les  princes,  an  jour  de  la  prospérité. 

L'Allemagne  avait  été  examinée  par  la  censure ,  qui  en  permit 
l'impression,  sauf  quelques  passages  où  un  zèle  excessif  avait  soup- 
çonné des  allusions  qui  n'existaient  pas.  Ces  suppressions,  qui  s'adres- 
saient à  l'éloge  de  l'enthousiasme  et  du  patriotisme,  devenaient 
autant  d'insultes  pour  l'empire,  qui  ne  pouvait  entendre  ces  grandes 
vérités;  mais  cette  maladresse  est  née  avec  la  censure  et  ne  mourra 
qu'avec  elle.  Malgré  ces  mutilations,  le  livre  avait  gardé  sa  beauté  ; 
après  dix  ans  de  travail,  madame  de  Staël  allait  enfin  révéler  à  la 
France  une  littérature  nouvelle,  et  jeter  une  semence  féconde  sur 
un  terrain  épuisé  depuis  Voltaire.  C'était  la  récompense  et  le  fruit 
de  son  exil. 

Confiante  dans  la  droiture  de  ses  intentions,  elle  adressa  à  Napo- 
léon lui-même  le  premier  exemplaire  de  t Allemagne,  en  racoom- 
pagnant  d'une  lettre  pleine  de  noblesse  et  de  sensibilité.  Décidée  à 
a'embarquer  pour  l'Amérique  ou  l'Angleterre  plutôt  que  de  rester 
sous  la  main  de  la  police,  elle  voulait  tenter  un  dernier  efifort  auprès 

1.  Dix  années  d'exil,  2*  part.,  ch.  i*% 


MADAME  DE  STAËL.  «S 

de  rempcreur ,  et  en  obtenir  la  permission  de  TÎTre  dans  nne  campagne 
auprès  de  Paris.  Ce  n'était  pas  poi|r  elle  qu'elle  faisait  celte  demande, 
mais  pour  ses  fils  qui  n'avaient  point  de  carrière,  pour  sa  fille  qu*il 
fiiudrait  bientôt  établir,  et  qu'elle  ne  pouvait  forcer  à  vivre  dam  les 
insipides  séjours  où  la  police  l'enfermait. 

«  Sur  le  continent,  disait  la  lettre,  quelle  ville  puis-je  choisir  où  la  dis- 
grâce de  Votre  Majesté  ne  mette  un  obstacle  invincible  à  rétablissement  de 
mes  enfants,  comme  à  mon  repos  personnel? 

«  Votre  Majesté  ne  sait  peut-être  pas  elle-même  la  peur  que  les  exilés  font 
à  la  plupart  des  autorités  de  tous  les  pays,  et  j'aurais,  dans  ce  genre,  des 
choses  à  lui  raconter  qui  dépassent  sûrement  ce  qu'elle  aurait  ordonné. 

«  On  a  dit  à  Votre  Majesté  que  Je  regrettais  Paris  à  cause  du  musée  et  de 
Talma.  C'est  une  agréable  plaisanterie  sur  Texil,  c'est-à-dire  sur  le  malheur 
que  Cicéron  et  Bolingbroke  ont  déclaré  le  plus  insupportable  de  tous. 

«  Mais  quand  j'aimerais  les  chefs-d'œuvre  des  arts  que  la  France  doit  aux 
conquêtes  de  Votre  Majesté;  quand  j'aimerais  ces  belles  tragédies,  images  de 
rhéroisme,  serait-ce  à  vous,  Sire,  à  m'en  blâmer?  Le  bonheur  de  chaque  in- 
dividu ne  se  compose-t-il  pas  de  la  nature  de  ses  facultés?  et  si  le  ciel  m'a 
donné  des  talents,  n'ai-je  pas  l'imagination  qui  rend  les  jouissances  des  arts 
et  de  l'esprit  nécessaires? 

a  Tant  de  gens  demandent  à  Votre  Majesté  des  avantages  réels  de  toute 
espèce,  pourquoi  rougirais-je  de  lui  demander  l'amitié,  la  poésie,  la  mu- 
sique, les  tableaux,  toute  cette  existence  idéale  dont  je  puis  jouir  sans  m'é- 
carter  de  la  soumission  que  je  dois  au  monarque  de  la  France  *?» 

L'occasion  était  belle  déjouer  le  rôle  de  Trajan  et  d'effacer  d'un 
noot  huit  ans  d'injustice.  Pour  toute  réponse,  la  police  saisit  les  dix 
mille  exemplaires  de  Tédition  censurée,  les  fit  mettre  au  pilon^  et 
enjoignit  à  madame  de  Staël  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre 
heures.  On  connaît  la  lettre  du  duc  de  Rovigo,  lettre  qu'une  main 
vengeresse  a  clouée  en  tête  de  P Allemagne  et  vouée  à  une  éternelle 
célébrité.  Comme  plus  d'une  page  officielle,  ce  que  cette  lettre  dé- 
ment est  la  vérité.  La  raison  de  cette  incroyable  suppression  d'un 
livre  innocent,  c'est  que  madame  de  Staël  ne  louait  pas  l'empereur, 
ou  plutôt  qu'elle  ne  parlait  ni  de  lui  ni  des  Français^  et  qu'elle  don- 
nait trop  d'éloges  aux  Allemands  et  en  particulier  aux  I^ssiens. 
Pour  tout  écrivain  français,  la  flatterie  était  désormais  un  devoir  et  le 
silence  un  crime;  telle  était  la  consigne  qu'avait  reçue  ou  pluttt 
que  s'était  donnée  le  grand  maître  de  la  littérature  impériale,  te 
ministre  de  la  police,  duc  de  Rovigo. 
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Marlame  de  Staël  reprit  le  chemin  de  Coppet,  triste  et  désolée, 
mais  résolue  néanmoins  à  ne  poin^  plier.  Qui  s*imaginerait  que  dans 
^t  abandon  elle  fût  encore  redoutable?  Dix  fois  le  préfet  de  Genève, 
M.  Capelle,  Tun  des  ministres  de  Charles  X  en  1830,  si  je  ne  me 
trompe,  c*est-à-dire  un  de  ces  hommes  toujours  dévoués  au  trône, 
sans  trop  s'inquiéler  de  celui  qui  Toccupe,  M.  Capelle  vint  tourmen- 
ter Texilée,  afin  qu'elle  célébrât  la  naissance  du  roi  de  Rome.  Elle 
lui  répondit,  avec  sa  finesse  ordinaire,  qu*elle  n*avait  aucune  idée 
sur  ce  sujet,  et  qu'elle  s*en  tiendrait  à  faire  des  vœux  pour  que  le 
nouveau-né  eût  une  bonne  nourrice.  La  plaisanterie  fut  mal  reçue 
par  un  homme  d'un  zèle  ardent,  et  qui  avait  besoin  d'occuper  les 
gendarmes  !  De  nouvelles  persécutions  firent  la  solitude  autour  de 
Coppet.  On  exila,  on  poursuivit  tous  les  amis  de  Corinne,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  la  tète  perdue,  le  cœur  brisé,  madame  de  Staël  se  mit  à  fuir 
au  travers  du  continent  pour  gagner  l'Angleterre,  en  passant  par  la 
Russie  et  la  Suède,  les  deux  seuls  pays  qui  ne  fusseut  pas  encore  des 
préfectures  de  Napoléon. 

Échappée  enfin  à  son  persécuteur,  bien  accueillie  par  Alexandre, 
flattée  par  Rernadotte,  qu'elle  a  le  tort  d'appeler  le  héros  du  siècle 
au  moment  où  il  prend  les  armes  contre  sa  patrie,  madame  de  Staël 
commença  à  souffrir  pour  la  France,  dès  nos  premiers  revei*s.  Son 
cœur  est  avec  les  Français,  quoique  leur  victoire  lui  ôte  toute  espé-- 
rance.  Retirée  en  Angleterre,  elle  s'effraye  des  succès  de  la  coalition, 
et  quand,  en  18I4,  on  la  félicite  sur  la  capitulation  de  Paris,  qui  ter- 
mine la  gu^re  et  ouvre  la  France  aux  exilés  :  «  De  quoi  me  faites- 
vous  compliment,  s'écrie-t-elle;  de  ce  que  je  suis  au  désespoir  '  ?  » 

Dans  les  Considérations  sur  la  Révolution  française^  qui  sont 
.  de  véritables  Mémoires,  madame  de  Staël  nous  a  dit  la  douleur 
insupportable  qui  la  saisit  lorsque,  rentrant  à  Paris  après  dix  années 
d'exil,  elle  trouva  les  Allemands,  les  Russes,  les  (x)saqiies,  les  Ras- 
kirs  campés  auprès  des  tombes  royales  de  Saint-Denis,  installés  aux 
portes  du  Louvre  et  des  Tuileries.  «  Si,  ajoute-t-elle  avec  un  vrai 
patriotisme,  si  telle  étiiit  mon  impression  à  moi  qui  n'auniis  pu  reve- 
nir en  Fnuice  sous  le  règne  de  Ronaparte,  quelle  devait  être  celle 
des  guerriers  couverts  de  blessures,  d'autant  plus  fiers  de  leur  gloire 
militaire,  qu'ils  ne  pouvaient  depuis  longtemps  en  réclamer  une  autre 
pour  la  France  ^  !  » 

I.  îfotice  de  madame  Necker,  p.  45  (édit.  Didot). 
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Reyenue  à  Paris,  elle  rouvrit  un  salon  fermé  depuis  1804.  Plus  que 
jamais  elle  pouvait  dire  que  sa  maison  était  Thôpital  des  partis  vain- 
cus. Constituants,  républicains  de  l'an  III,  royalistes  émigrés,  géuéraux 
de  l'Empire,  naufragés  de  tous  les  régimes ,  y  accouraient  de  toutes 
parts.  Dans  cet  heureux  asile,  Lafayette  donnait  la  main  à  Benjamin 
Constant;  M.  de  Montmorency  retrouvait  M.  deBlacas.  La  liberté,  cette 
éternelle  victime  de  la  Révolution,  semblait  renaître  de  ses  cendres; 
mais,  malgré  son  ardente  imagination  et  sa  force  d'illusions,  madame  de 
Staël  s'inquiétait  souvent  de  l'avenir.  «Rien  ne  réveille  plus  la  triste 
apathie  du  pays,  écrivait-elle.  Quinze  ans  de  tyrannie  ont  fini  tout  esprit 
public  '  •  »  Elle  avait  tort  ;  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  France  ;  nul 
pays  n'a  plus  d'élasticité  pour  se  relever  de  ses  défaites  et  pour  étonner 
ses  ennemis.  Au  moment  même  où  elle  écrivait  ces  tristes  paroles, 
madame  de  Staël  ne  voyait-elle  pas  autour  d'elle,  attentive  à  sa  parole, 
cette  jeunesse  inconnue  qui  entrait  dans  la  vie  politique,  et  qui  bien- 
tôt, inspirée  par  V Allemagne  et  les  Considérations  sur  la  Révolu- 
tion française ,  allait  consoler  la  France  en  remplaçant  la  gloire  des 
armes  par  l'éclat  des  lettres  et  la  splendeur  de  la  tribune  ?  Dans  ses 
Souvenirs  contemporains,  M.  Yillemain  a  peint  celte  aurore  de 
la  liberté  renaissante;  il  nous  l'a  rendue  avec  cette  vivacité  d'im- 
pression qui  fait  revivre  le  passé.  En  l'écoutant,  on  voit  madame 
de  Staël,  a  une  de  ces  âmes  supérieures  et  agissantes  dont  rien  ne 
s'oublie,  qui  saisissent  en  vous  l'imagination  conune  le  cœur,  dont  la 
physionomie  même  demeure  toute  vive  devant  vos  yeui^et  qu'on  pein- 
drait à  trente  ans  de  distance,  sans  en  manquer  un  trait,  si  la  main 
était  aussi  habile  que  la  mémoire  est  émue  et  fidèle.  »  Heureux  le 
peintre  qui  a  si  bien  compris  la  beauté  de  son  modèle;  mais  plus 
heureuse  encore  la  femme  qui  a  pu  laisser  après  elle  un  si  profond 
souvenir  ! 

Dévouée  à  la  monarchie  constitutionnelle,  convaincue  que  les 
Bourbons  seuls  pouvaient  donner  la  liberté  à  la  France,  madame  de 
Staël  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  les  fautes  et  les  imprudences  de  la 
première  nestauration.  Déjà  même  elle  commençait  à  s'inquiéter  avec 
les  sincères  amis  de  la  Charte,  quand  tout  à  coup  le  bruit  se  répandit 
que  l'empereur  était  débarqué  en  France.  A  cette  nouvelle,  madame.^ 
de  Staël  fut  atterrée.  D'un  coup  d'œil  elle  avait  vu  la  ruine  de  la 
France  et  de  la  liberté. 

i.  Coppet  el  Weimar,  p.  266. 
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t  Lorsqu'on  me  dit  que  ce  lerrible  homme  était  à  Cannes,  je  reculai  de- 
Tant  cette  certitude  comme  devant  un  coup  de  poignard  ;  mais  quand  il  ne 
fût  plus  possible  d*y  échapper,  je  ne  fus  que  trop  assurée  qu'il  serait  à  Paris 
dans  quinze  jours.  Les  royalistes  se  moquaient  de  cette  (erreur;  il  fallait  leur 
entendre  dire  que  cet  événement  était  le  plus  heureux  du  monde,  parce 
qu'on  allait  être  débarrassé  de  Bonaparte 

a  Je  souffrais  jusqu'au  fond  du  cœur  par  mes  circonstances  person- 
nelles ;  mais  la  sitvation  de  la  France  absorbait  toute  autre  pensée.  Je  dis  à 
M.  de  La  Valette,  que  je  rencontrai  presque  à  l'heure  même  où  cette  nou- 
velle retentissait  autour  de  nous  :  «  C'en  est  fait  de  la  liberté  si  Bonaparte 
triomphe,  et  de  l'indépendance  nationale  s'il  est  battu.»  L'événement  n'a 
que  trop  justifié,  ce  me  semble,  celte  triste  prédiction  ^  » 

Madanne  de  Staël  ne  voulut  pas  attendre  à  Paris  son  redoutable 
ennemi.  Elle  en  partit  le  9  mars,  a  Je  n*ai  pas  d  armée  entre  lui  et 
moi,  disait-elle,  et  je  ne  \eux  pas  qu'il  me  tienne  prisonnière,  car  il  ne 
m'aura  jamais  pour  suppliante^.  »  Et  elle  courut  s'enfermera  Coppet. 

Celte  retraite  de  madame  de  Staël, attestée  par  le  témoignage  una- 
nime des  contemporains,  &].  Tbiers  Ta  ignorée;  et  de  la  présence 
supposée  de  madame  de  Staël  à  Paris,  il  en  a  conclu  qu'elle  s'était 
rapprochée  de  Napoléon,  comme  fit  Benjamin  Constimt,  et  qu'elle 
avait  ajouté  foi  à  la  conversion  de  l'empereur  aux  idées  libérales. 
C'est  une  double  méprise. 

L'auteur  de  Coppet  et  Weimar^  qui  a  signalé  Terreur  de 
M.  Tbiers,  et  en  a  fort  babiknunt  retrouvé  l'origine,  a  publié  une 
lettre  de  madame  de  Staël  à  madame  Récamier,  lettre  datée  de  Coppet 
du  31  mars*,  et  qui  ne  permet  pas  de  mettre  en  doute  le  départ 
de  Paris.  Nous  avons  aussi  sur  ce  point  le  témoignage  de  Schlegel, 
qui,  durant  treize  ans,  ne  quitta  point  madame  de  Staël  ^.  Voici  une 
autre  pièce,  qui,  s'il  en  était  besoin,  ajouterait  une  preuve  décisive  à 
tant  d'autres.  Cet  écrit,  que  nous  devons  encore  à  l'indiscrétion  de 
Dorow,  est  curieux  à  la  fois  par  sa  date  et  son  contenu.  C'est  une 
lettre  adressée  par  le  fils  aine  de  madame  de  Staël  à  Adalbert  Cha- 
misso,  à  Berlin  ^. 


i.  Considèraticm  sur  ta  BévoluHon^  5«  part.,  eh.  xni. 

2.  Villcmain.  Souvenirs.  —  Les  Cent-Jours,  p.  29. 

3.  «  Si  pendant  les  Cent-Jours  madame  de  Staâl  eût  voulu  écrire  pour  Bo- 
napaiie,  elien*eûl  pas  été  réduite  à  se  réfugier  en  Suisse,  avant  son  arrivée  à 
Paris.  »  Article  du  Correspondant  de  Hambourg  cité  dans  la  StaêlHana.  Paris, 
1820,  p.  i  06. 

4.  Dorow,  Denkschriften,  etc.,  t.  V,  p.  15.  Berlin»  IMI. 
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Goppet,  2  iTiH  1816. 

«  Je  ne  m'attendais  pas,  îiebster  Schlemil  S  à  tous  écrire  de  Coppet  pour 
TOUS  remercier  de  Totre  excellente  lettre,  et  de  la  charmaute  histoire  de 
Totre  Sosie.  Ten  ai  été  si  enchanté  que  j'allais  me  vanter  pailout  de  Tavoir 
reçue,  et  la  racontant  à  tout  le  monde  :  elle  a  eu  un  grand  succès^  et  la 
belle  société  de  Paris  n*a  parlé  pendant  huit  jours  que  de  Vnomme  qui  a 
vendu  son  ombre.  Je  ne  crois  pourtant  pas  que  ce  soit  pour  ce  public-là  que 
TOUS  l'avez  écrite.  Vous  auriez  eu  certes  grand  tort,  car  c*esf  la  race  la  plus 
chétive,  la  plus  niaise  sous  l'apparence  de  l'adresse,  la  plus  dénuée  d*&me  et 
d'esprit  que  Dieu  tolère  sur  la  terre.  Je  vous  conseille  d*ôtre  plus  fier  de  votre 
titre  d'étudiant  allemand  que  de  celui  de  gentilhomme  français*;  mais,  au 
reste,  vous  n'avez  pas  besoin  pour  cela  de  mes  conseils. 

«  Voici,  cher  ami,  notre  situation  actuelle.  Après  dix  mois  de  sollicita- 
tions les  plus  ennuyeuses  nous  étions  sur  le  point  d'être  payés  du  dépôt  de 
mon  grand-père  \  Cette  somme  assurait  la  dot  de  ma  sœur  pour  son  mariage 
avec  Victor  de  Broglie,  jeune  homme  très-distingué  par  son  esprit,  et  par 
toute  la  morale  qu'on  peut  avoir  sans  disposition  contemplative.  Moi  aussi, 
j'allais  me  trouver  dans  une  situation  indépendante  comme  fortune,  lorsque 
l'acquéreur  de  votre  ombre  nous  a  renvoyé  Napoléon.  Ma  mère  a  quitté  Parié 
bien  vite;  fy  mis  resté  dix  jours  après  elle  pour  regarder  en  amateur  politique 
%me  aussi  étrange  résolution»  Je  n'entrerai  pas  dans  Thistoire  de  ces  dix  jours, 
il  faudrait  vous  écrire  des  volumes;  je  ne  les  regrette  pas  parce  qu'ils  m'ont 
fait  connaître  dans  des  classes  de  la  société  que  je  n'avais  pas  vues  jusqu'a- 
lors quelques  hommes  d'un  beau  caractère,  et  sur  lesquels  on  pourra  peut- 
être  un  jour  rebâtir  une  nation  française  ;  mais,  pour  votre  bonne  compagnie, 
ne  m'en  parlez  pas  ;  c'est  la  plus  vile  des  canailles, 

«  Aujourd'hui  vous  voyez  avec  quelle  adresse  se  conduit  Napoléon  ;  il  n'a 
pas  fait  une  faute  jusqu'ici;  il  a  habilement  pris  le  rôle  qui  convenait  au 
roi  et  qui  aurait  prévenu  sa  chute.  Il  est  tout  idées  libérales  ;  il  vient  même  de 
faire  dire  à  ma  mère  toutes  sortes  de  choses  agréables  ;  enfin  c'est  le  plus  grand 
des  comédiens.  Que  vous  êtes  heureux,  cher  ami,  d'être  hors  de  cette  vilaine, 
dégoûtante  sphère  de  la  politique;  quand  pourrai-je  en  venir  là? 

«  Coppet  commence  à  verdir;  voici  les  anémones,  les  scilla  et  la  viola 
mirabilis;  je  me  trouverais  heureux  si  je  voyais  devant  moi  un  avenir  quel* 
conque  de  repos;  mais  je  prévois  qu'il  va  me  falloir  recommencer  des  solli- 
citations à  Paris*,  et  puis  ensuite  la  Suède,  l'Amérique,  que  sais-je?  Votre 
vie  vaut  mieux  que  cela. 

i.  Mon  cher  Schlemil;  Schlemil  est  le  nom  de  l'homme  qui  a  vendu  son 
ombre,  c'est  un  personnage  inventé  par  Chamisso. 

2.  Chamisso  était  né  en  France,  d'une  noble  famille  de  Lorraine,  qui  Ta- 
Tait  emmené  tout  enfant  à  Berlin,  lors  de  l'émigration. 

3.  Deux  millions  déposés  par  Necker  au  trésor  royal,  en  1789. 

4.  Une  lettre  de  madame  de  Staél,  du  17  avril  1815,  explique  ce  passage  : 
a  Si  ma  présence  était  nécessaire  à  Paris  (pour  le  payement  des  2  millions), 
j'irais  pour  quinze  jours.  Mais  je  crois  qu'Auguste  fera  tout  aussi  bien  que 
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«  Adieu,  cher  ami  ;  ma  mère  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Schlegei  e^t 
daiuirétymologîe  comme  vous  dans  la  botanique,  et  moi  je  vous  aime  bien 
sincèrement.  Parlez  de  mo|  à  Hitzig. 

«  Auguste,  Baron  de  Stael-Holstbin.  » 

L'absence  de  madame  de  Staël  ne  peut  donc  faire  l'objet  d*un 
doute.  II  n'est  pas  moins  certain  qu'elle  n'approuva  pas  la  conduite 
de  ceux  de  ses  amis  qui  s'étaient  rapprochés  de  l'empereur,  et  qui 
avaient  concouru  à  la  rédactioo^e  l'acte  additionnel  ^  Ce  n'est  pas 
qu'elle  eût  de  la  répugnance  pour  cette  seconde  édition  de  la  Charte, 
plus  libérale  que  la  première;  mais,  à  tort  ou  à  raison,  elle  regardait 
comme  une  niaiserie  de  vouloir  masquer  Bonaparte  en  roi  constitu- 
tionnel, a  On  déconsidérait  nécessairement  Bonaparte  en  lui  faisant 
tenir  un  langage  tout  contraire  à  celui  qui  avait  été  le  sien  pendant 
quinze  ans...  Or,  qu'est-ce  qu'un  tel  homme,  quand  il  se  laisse 
forcer?...  Il  n'y  avait  pas  d'excuse  pour  servir  Bonaparte  ailleurs  que 
sur  les  champs  de  bataille.  Une  fois  les  étrangers  aux  frontières  de 
France,  il  fallait  leur  en  défendre  l'entrée  ;  l'estime  de  TEurope  elle- 
même  n'était  qu'à  ce  prix.  Mais  c'était  dégrader  les  principes  de  la 
liberté  que  d*en  entourer  un  ci-devant  despote,  c'était  mettre  de  Thy- 
pocrisie  dans  les  plus  sincères  des  vérités  humaines^.  » 

Cette  opinion  de  madame  de  Staël  ne  me  semble  pas  juste.  Je 
crois  avec  elle  qu'en  1815  le  premier  devoir  des  Français  était 
de  repousser  l'étranger.  Mais  je  ne  comprends  pas  comment ,  une 
fois  qu'on  s'était  décidé  à  cet  efiTort,  il  eût  été  niais  de  conquérir 
du  même  coup  l'indépendance  et  la  liberté.  Je  reviendrai  bientôt  sur 
ce  sujet,  en  examinant  la  conduite  de  Benjamin  Constant  et  de  La- 
fayètte  en  181  S.  Tout  ce  que  je  veux  remarquer,  c'est  comment  cette 
double  opinion  a  pu  faire  considérer  tour  à  tour  madame  de  Staël 
comme  une  ennemie  déclarée  de  Napoléon  et  comme  se  réconciliant 
avec  lui.  Ennemie  de  Bonaparte,  elle  le  fut  toujours  ;  mais  elle  avait 
i'àme  trop  française  pour  ne  pas  sentir  que  les  destinées  de  l'empereur 

moi,  et  que  c'est  mieux  vis-à-vis  de  l'empereur  de  ne  pas  m'exposer  à  ce 
qu'on  lui  dise  que  j'ai  parlé.  »  {Coppet  et  Weimar,  p.  301.) 

i.  Dans  le  Staèlliana,  p.  176,  il  y  a  une  prétendue  lettre  écrite  de  Suisse  & 
une  amie  par  madame  de  Staël,  au  moment  d'entreprendre  un  voyage  dans 
le  Levant.  Cette  lettre,  que  je  suppose  fabriquée  à  Paris  en  4815,  est  tout 
enUère  dirigée  contre  Vapastasie  politique  de  Benjamin  Constant.  L'opposi- 
tion de  madame  de  Staél  en  1815  était  donc  un  fait  connu  de  tout  le 
monde. 

2.  Considéraiions  sur  la  Bévolutùm,  5«  part.^  ch«  ziv. 
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et  celles  de  la  France  étaient  inséparables  en  1815,  et  que  ce  ne  se- 
rait pas  Napoléon  seul  qui  serait  vaincu  à  Waterloo. 

Dans  la  touchante  Notice  qu'elle  a  consacrée  à  son  amie ,  madame 
Mecker  de  Saussure  nous  montre  dans  tout  son  jour  ce  combat  inté- 
rieur qui  déchirait  Tâme  patriotique  de  madame  de  Staël.  L'empereur 
lui  ayant  fait  dire  qu'il  fallait  qu'elle  revint  à  Paris,  parce  qu'on 
avait  besoin  d'elle  pour  les  idées  constitutionnelles  y  elle  refusa,  en 
disant  :  a  II  s'est  bien  passé  de  constitution  et  de  moi  pendant  douze 
ans,  et  à  présent  même  il  ne  nous  aime  guère  plus  l'une  que  l'autre.  >» 
Mais  en  même  temps,  lorsqu'il  passait  à  Coppet  des  Français  qui 
allaient  rejoindre  l'armée  des  alliés ,  elle  les  détournait  de  leur  des- 
sein, n'approuvant  pas  que  l'on  compromît  l'indépendance  nationale, 
fut-ce  pour  conquérir  la  liberté  ^  C'est  là  le  sentiment  qui  l'a  tou- 
jours animée,  et  qu'elle  exprimait  avec  la  même  vivacité  en  1817, 
au  moment  où  elle  voulait  quitter  ce  Paris  qu'elle  avait  tant  aimé, 
pour  n'y  plus  revenir  que  les  alliés  n'en  fussent  sortis.  «  Il  faut, 
disait  elle,  que  la  France  fasse  le  mort  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
«era  occupée  par  les  étrangers.  L'indépendance  d'abord,  on  songera 
ensuite  à  la  liberté.  »  C'est  le  cri  d'un  cœur  français.  C'est  le  mot 
.  d'ordre  auquel  les  patriotes  se  reconnaissent;  si  la  France  n'a  jamais 
pardonné  aux  émigrés,  malgré  leurs  souCfrances  et  leur  courage,  c'est 
que  ce  cri,  ils  ne  l'ont  jamais  poussé  ;  ils  ont  toujours  fait  passer  la 
cause  d'une  famille  avant  celle  de  la  patrie. 

Après  les  Cent-Jours,  madame  de  Staël  ne  se  hâta  point  de  rentrer 
en  France.  Toujours  fidèle  à  la  liberté ,  elle  sentait  qu'à  Paris , 
en  181  S,  au  milieu  des  réactions,  elle  prononcerait  de  certains  mots 
qui  n'étaient  point  à  la  mode^  et  se  ferait  des  ennemis  sans  néces- 
site  *.  La  vue  des  étrangers  lui  faisait  mal,  V affreux  esprit  de  parti 
lui  faisait  horreur.  Cependant,  dès  l'année  181  S,  elle  commençait  à 
écrire  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française,  l'œuvre  poli- 
tique lapins  forte  qu'une  femme  ait  jamais  écrite,  véritable  testament 
d'une  âme  généreuse  que  rien  n'a  lassée  de  la  liberté.  Elle  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  les  colères  qu'exciterait  cette  défense  des  idées  consti- 
tutionnelles, elle  était  convaincue  que  la  Restauration  ne  serait  pas 
plus  tolérante  pour  elle  que  ne  l'avait  été  l'Empire  ;  et  qu'une  fois 
encore  on  la  chasserait  de  France.  Mais  les  amants  de  la  liberté 


1.  Notice,  p.  45. 
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sont  ino(migibles  ;  un  nouvel  exil  pour  prix  d'un  nouveau  dé^ui^ 
ment  n'avait  rien  qui  l*effrayàl  '. 

L'oixionnance  du  S  septembre  181 6» qui  brisa  la  Chambre  intit)a- 
▼able,  rendit  lespéranoe  à  madame  de  Staël  ;  et  quand,  à  la  suite  de 
longues  souffrances,  elle  s*étetgnit  à  Parts ,  le  14  juillet  1817^  eile 
avait  entrevu  Taurore  de  la  liberté. 

Quand  on  étudie  madame  de  Staël  dans  ses  livres,  dans  ses  let^ 
Ires,  dans  sa  vie,  ce  qui  frappe  avant  tout,  c*est  la  cbateur  de  cette 
Ame  généreuse,  c'est  cette  passion  qui  se  range  toujours  du  côté  des 
opf  rimes,  c'est  Tardent  amour  de  la  justice  et  de  la  vérité*  Madaitte 
Mecker  nomme  son  amie  k  fénie  le  plus  aimant  qui  €nt  jamais 
existé^  je  ne  sais  si  cet  doge  est  exagéré.  Son  père,  la  France,  la  liberté^ 
les  lettres,  la  philosophie,  madame  de  Staël  a  tout  aimé  avec  transport. 
Chez  elle  rien  de  faux,  rien  de  personnel,  tout  est  sincérité,  enthott«- 
siasme,  dévouement*  Aussi,  à  ia  différence  de  tant  d'esprits  délicats, 
dédaigneux  et  surtout  égoïstes,  qui  en  vieillissant  prennent  de  I'ih 
mertume,  et  meurent  avec  le  dégoût  des  hommes  et  d'eux-mêmes , 
madame  de  Staël,  en  avançant  dans  la  vie,  s'est-elle  sans  cesse  per- 
fectionnée. Chaque  année  Ta  trouvée  plus  indulgente,  plus  tendre, 
plus  modérée,  plus  religieuse.  La  vie  a  été  pour  elle  ce  progrès 
perpétuel  qu'elle  rêvait  pour  l'humanité. 

Ce  noble  exemple,  ce  grand  souvenir,  il  ne  faut  pas  le  laisser  perdre. 
Ce  que  la  France  moderne  doit  à  madame  de  Staël  est  considérable;  je 
ne  sépare  pas  de  son  nom  celui  d'un  homme  souvent  inspiré  par 
ette,  et  souvent  aussi  son  inspirateur,  d'un  homme  qui  au  travers  de 
mille  faiblesses,  défendit  la  même  cause  et  vécut  de  la  même  pei>- 
sée.  Benjamin  Constant.  En  religion,  en  littérature,  en  politique, 
nous  datons  de  madame  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant.  Si  Cha- 
teaubriand a  réveillé  le  sentiment  religieux,  et  montré  le  côté  poé- 
tique du  christianisme,  ce  sont  les  deux  amis  qui  ont  rétabli  l'idée 
religieuse  à  sa  place,  et  qui  ont  montré  aux  incrédules  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'en  chaAant  Dieu  de  notre  âme  ils  la  mutilaient; 
ce  sont  eux  qui  les  premiers  ont  protesté  contre  le  fatal  divorce  de  la 
religion  et  de  la  liberté.  En  littérature,  ce  sont  eux  qui  nous  ont 
apporté  ce  romantisme^  cette  philosophie  nitaçeuse  de  l'Allemagne, 
comme  disaient  les  disciples  de  Boileau  et  de  Condillac,  romantisme 
et  philosophie  qui,  avec  tous  leurs  défauts,  ont  su  faire  leur  chemin; 

1.  Notice  de  madame  Necker,  p.  44. 
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et  sont  enx  qui  nous  ont  délivrés  de  cette  proee  riroée,  insipide  et  luU 
gaire,  qu'on  nomme  la  poésie  impériale,  et  qui  ont  ouvert  à  Tesprit 
français  des  horizons  sans  fin,  des  perspectives  d*une  éternelle  beauté! 
L*écoIe  de  la  Restauration  est  fille  de  F  Allemagne;  les  idées  dont  nous 
vivons  aujourd'hui,  nous  les  devons  à  madame  de  Staël. 

En  politique,  c'est  sa  gloire  d'avoir  défendu  et  gardé,  comme  un 
feu  sacré,  les  doctrines  constitutionnelles.  Au  milieu  des  fureurs  et  des 
défaillances  de  tous  les  partis,  jamais  elle  ne  s'est  payée  de  mots. 
Le  despotisme  ne  lui  a  pas  plu  parce  qu'il  s*intitulait  république; 
la  gloire  de  l'Empire  ne  Ta  pas  réconciliée  avec  le  pouvoir  absolu.  Si 
la  Restauration  lui  a  souri ,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  s'appelait  légi- 
HmiiéoM  droit  divin^  c'est  parce  que  Louis  XVIII  rentrait  en  France, 
la  Charte  à  la  main.  La  Charte,  c'était  le  résumé  des  idées  libérales 
que  Mecker  et  Mirabeau  arboraient  en  1789.  En  rentrant  dans  son 
\ky  le  flot  de  la  révolution  mourante  trouvait  madame  de  SU)êl  de- 
bout et  fidèle  à  son  parti.  Rien  n'avait  ébranlé  cette  âme  généreuse. 
Au  milieu  des  orages,  seule,  et  sans  appui,  une  femme  avait  main- 
tenu ce  drapeau  constitutionnel  auquel  la  France  revient  toujours. 

Madame  de  Staël,  Benjamin  Constant, voilà  nos  ancêtres  politiques; 
il  nous  ont  laissé  un  héritage  que  nous  ne  voulons  pas  perdre,  et  qu'à 
défaut  de  talent,  nous  réclamons,  du  moins,  avec  la  même  ardeur 
6t  la  même  foi.  La  liberté  qu'il  nous  faut  est  celle  qu'ils  ont  re- 
vendiquée. Liberté  de  parole  et  de  pensée,  liberté  pour  TÉglise, 
pour  l'école,  pour  l'hospice,  pour  la  commune,  et  au-dessus,  comme 
garantie  nécessaire,  ces  institutions  qui  sont  la  forme  de  la  liberté 
politique  chez  les  nations  civilisées.  République  ou  monarchie,  peu 
nous  importe  le  nom  qu'un  peuple  donne  à  la  souveraineté,  pourvu 
que  cette  monarchie  ou  cette  république  soit  constitutionnelle.  Sous 
tous  les  régimes  nous  demandons  la  même  chose  :  respect  des  droits 
de  l'individu  et  libertés  publiques.  Sous  tous  les  régimes  nous 
n'avons  qu'un  ennemi,  celui  que  madame  de  Staël  a  combattu  :  l'ar- 
bitraire et  le  silence;  sous  tous  les  régimes,  Hous  appelons  le  règne 
de  la  justice  et  de  la  publicité.  Qu'on  nous  reconnaisse  ces  droits, 
qu'on  nous  donne  ces  garanties,  nos  vœux  seront  remplis;  nous  croi- 
rons à  l'avenir  de  la  liberté. 

Un  demi-siècle  aura  bientôt  passé  sur  la  tombe  de  madame  de 
Staël  ;  l'histoire  commence  pour  elle  et  pour  ses  contemporains.  Déjà 
plus  d'une  gloire  impériale  s'est  éclipsée,  plus  d'un  personnage,  na- 
guère illustre,  est  U>vnhè  dans  l'oubli  ;  je  ne  sais  si  je  me  fais  illu- 
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sion,  mais  il  me  semble  que  le  nom  de  madame  de  Staël  est  de  ceux 
qui  surnagent  et  qui  peu  à  peu  triomphent  des  années.  Chateau- 
briand a  pâli  ;  F  Allemagne  et  les  Considérations  n'ont  rien  perdu 
de  leur  yérité.  Si  par  le  talent  littéraire  madame  de  Staël  est  au-des- 
sous de  l'auteur  de  René^  si  elle  n'a  ni  le  même  feu,  ni  le  même  éclat, 
les  idées  qu'elle  a  défendues  la  mettent  au-dessus  de  son  grand 
rival.  Ce  sont  ces  idées  qui  porteront  dans  l'avenir  la  Qlle  de  Necker, 
et  qui  la  maintiendront  au  premier  rang  parmi  les  écrivains  du 
dix-neuvième  siècle  naissant.  Ses  défauts,  ses  faiblesses,  toutes  ces 
taches  qui  amusent  la  malignité  du  jour,  sont  depuis  longtemps 
oubliés;  il  nous  reste  son'  esprit,  son  dévouement,  ses  services.  La 
postérité ,  dit-on ,  aime  à  se  faire  des  héros ,  et  prête  à  ceux  qu^elle 
adopte  une  beauté  idéale.  Non,  la  postérité  est  plus  juste;  mais 
elle  voit  ce  qui  échappe  aux  contemporains.  Il  y  a  dans  les  œuvres 
de  génie  un  charme  intérieur  que  la  mort  et  le  temps  débarras- 
sent des  voiles  qui  le  couvrent;  c'est  alors  qu'une  âme  belle  et  grande 
rayonne  dans  toute  sa  lumière,  et  entoure  d'une  sainte  auréole  ces 
nobles  et  sereines  figures  que  nous  plaçons  avec  un  pieux  respect  au 
Panthéon  de  l'histoire.  C'est  là  que  madame  de  Staël  trouvera  enfin 
la  justice  qui  lui  a  manqué;  c'est  là  que  sur  le  piédestal  de  sa  stitue, 
nous  écrirons  comme  devise  le  jugement  qu'avec  une  sincérité  par- 
faite la  fille  de  Necker  a  porté  d'elle-même,  et  que  cinquante  années 
n'ont  fait  que  confirmer  :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste; 
j*ai  aimé  Dieu,  mon  père  et  la  liberté,  d 

Edouard  Laboulaye. 
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Pour  apprécier  les  faits  qui  vont  être  exposés,  il  faut  savoir  que 
le  livre  des  hymnes,  connu  sous  le  nom  /le  Véda,  n'est  pas  seule- 
ment la  base  de  Tédifice  religieux  du  brahmanisme,  mais  qu'il  nous 
offre  aussi  un  tableau  mouvant  et  vrai  de  la  plus  antique  société 
indienne.  Les  familles  aryennes  étaient  établies  à  cette  époque  dans 
les  vallées  de  llndus  et  de  ses  affluents.  Là,  indépendantes  les  unes 
des  autres  et  ne  formant  pas  une  nation,  elles  se  groupaient  autour 
de  certains  centres  géographiques  et  se  partageaient  en  tribus  obéis- 
sant à  des  chefs  féodaux.  Le  seul  lien  qui  semble  unir  ces  tribus 
entre  elles  est  la  communauté  des  idées  religieuses,  du  culte  et  de  la 
race.  Ce  fut  de  tels  commencements  que  sortit  plus  tard  la  grande 
société  brahmanique,  dont  toute  la  puissance  reposa  sur  la  constitu- 
tion des  castes. 

Si  Ton  veut  comprendre  par  quelles  transformations  la  société 
védique  a  passé  pour  atteindre  à  cet  état  dé&nitif  que  les  lois  de  Manu 
et  les  épopées  nous  dépeignent ,  il  faut  donc  savoir  à  quel  titre  et 
dans  quelles  conditions  les  membres  de  la  famille  entraient  dans  le 
corps  social  au  temps  du  Yêda.  Cette  question  peut  s'exprimer  encore 
de  cette  manière  :  Les  castes  existaient-elles  alors  dans  la  société  des 
Âryas?  Et,  si  elles  ne  s'y  rencontraient  pas  telles  que  nous  le  voyons 
dans  la  société  brahmanique,  les  hymnes  ne  nous  en  offrent-ils  pas 
les  rudiments,  ne  nous  en  expliquent-ils  pas  l'origine?  Si  cette  der- 
nière solution  est  la  vraie,  comme  elle  parait  l'être,  nous  devrons 
considérer  la  période  des  hymnes  comme  un  âge  de  transition  entre 
rétat  primitif  indiqué  par  la  signification  des  noms  de  parenté^  et 
rétat  définitif  dont  les  épopées  sanscrites  nous  offrent  l'image.  Si 
d'autre  part  le  Yêda,  rapproché  des  traditions  indiennes,  nous  donne 
l'explication  positive  de  l'origine  des  castes  et  des  causes  qui  les  ont 
fiiit  naitre,  une  question  subsidiaire  s'ajoute  d'elle-même  à  la  précé- 


74  REVUE  NATIONALE. 

dente  :  comment  et  dans  quelles  circonstances  s'est  opéré  le  classe- 
ment des  castes?.  On  doit  observer  que  cette  dernière  question  est 
d'une  natare  absohmient  historique,  et  qu'elle  porte  sur  l'antago* 
nisme  pour  ainsi  dire,  éternel  des  deux  grands  pouiroirs  auxquels  se 
soumettent  les  hommes;  nous  voulons  parler  du  pouvoir  spirituel 
représenté  par  les  brahmanes,  et  du  pouvoir  temporel  qui  était  entre 
les  mains  des  rois.  Or,  il  est  indubitable  qu'à  l'origine  des  peuples 
aryens  la  séparation  des  deux  pouvoirs  n'existait  pas,  non  plus,  sans 
doute,  que  les  pouvoirs  eux-mêmes;  il  est  t^ertain  aussi  que  dans  la 
société  brahmanique,  ils  étaient  à  la  fois  solidement  établis  et  entiè- 
rement séparés.  Il  y  a  donc  eu  un  moment  où  cette  séparation  8*e8t 
opérée,  lorsque  l'un  et  l'autre  étaient  parvenus  à  ce  point  de  dé^elop» 
pement  où  ils  pouvaient  également  prétendre  à  la  prééminence. 

Toutes  ces  questions,  qui  n'intéressent  pas  moins  la  théorie  pdi-* 
tique  que  l'histoire,  ne  peuvent  être  résolues  pour  les  Âryas  do  Sud- 
Est  que  si  l'on  s'entend  sur  la  valeur  du  mot  caste  et  sur  le  sens 
que  l'on  doit  lui  donner  quand  il  s'agit  de  l'Inde.  Nous  allons  essayer 
de  définir  la  caste,  d'après  les  nombreuses  données,  toutes  concor* 
dantes,  que  renferment  les  lois  de  Manu,  les  Épopées,  les  Purânas, 
et  les  divers  écrits  orthodoxes  de  la  littérature  brahmanique. 

Trois  éléments  constituent  la  caste ,  le  partage  des  fonctions  entm 
les  hommes,  leur  transmission  héréditaire  et  la  hiérarchie.  Par  le 
partage  des  fonctions  Ton  doit  entendre  que  chaque  homme  a  Ml 
fonction  propre  dans  la  société  civile,  politique  et  religieuse;  que 
cette  fonction  lui  est  commune  avec  les  autres  hommes  de  sa  caste;  et 
qu'il  ne  doit  pas  empiéter  sur  les  fonctions  d'une  nature  différente 
remplies  par  des  hommes  d'une  autre  caste  que  la  sienne.  Ainsi  le 
hbour,  le  soin  des  troupeaux,  le  commerce,  Tindustrie,  sont  autant 
de  fonctions  qui  appartiennent  en  propre  à  la  caste  des  hommes  du 
peuple;  servir  les  autres  est  la  fonction  propre  de  la  caste  inférieure. 
La  guerre  et  le  gouvememetit  des  États ,  la  législation  et  la  justice 
sont  les  attributions  de  la  caste  royale  des  guerriers.  La  prière 
publique  et  Voffice  divin  appartiennent  exclusivement  à  la  caste 
sacerdotale.  Dans  un  État  où  le  laboureur  et  le  marchand  pourraient 
être  chefs  de  guerre ,  il  n'y  aurait  entre  eux  et  le  militaire  aucune 
distinction  de  caste  :  c'est  le  fait  que  nous  présente,  plus  que  toute 
autre,  l'histoire  de  la  démocratie  athénienne.  De  même,  si  un  prince 
ou  un  chef  d'armée  pouvait,  sans  recourir  au  prêtre,  offrir  un  sacri- 
fice en  son  propre  nom,  il  n'y  aurait  point  pour  lui  de  caste  8aoerdi>» 
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tale>  puisque  en  ce  momont  même  il  serait  prêtre.  Les  épopées 
bomériques  nous  offrent  de  ce  fait  plusieurs  exemples.  Mais  si  en 
ancan  temps  le  négociant  ou  ragricùlteur  ne  peut  se  substituer  au 
chef  de  guerre,  ni  ce  dernier  au  prêtre  officiant,  ni  en  général  une 
fonction  à  une  autre,  cette  séparation  est  un  des  éléments  constitu* 
tifs  de  la  caste. 

Le  second  n'est  pas  moins  essentiel.  L'hérédité  des  fonctions 
prenant  à  manquer,  la  fonction  quitte  une  famille  pour  entrer  dans 
une  autre;  or,  comme  les  pères  ne  meurent  pas  tous  à  la  fois,  mais 
que  des  vieillards  continuent  souvent  leur  fonction  pendant  de 
longues  années,  pendant  que  de  jeunes  hommes  accomplissent 
aussi  la  leur,  il  en  résulte  que,  si  les  Jonctions  ne  se  transmettent 
pas  des  pères  aux  fils^  la  caste  n'atteint  pas  la  famille,  ni  par  oon-* 
séquent  la  société,  dont  la  famille  est  la  forme  fondamentale.  C'est 
œ  que  nous  voyons  chez  nous,  où  les  castes  n'existent  pas,  parce 
que  les  fonctions  ne  sont  pas  héréditaires;  les  fonctions  y  sont 
ouvertes  à  tous;  les  hommes  de  la  dernière  classe  et  de  la  plus 
basse  naissance  y  peuvent  remplir  les  ibnctions  sacerdotales  et  avoir 
en  main  le  pouvoir  spirituel  qui  est  le  premier  et  le  plus  redou- 
table des  pouvoirs.  Cet  état  de  choses,  qui  n'est  pas  propre  au 
diristianisme,  mais  que  le  buddhisme  avait  inauguré  plusieurs  siè« 
des  avant  notre  ère,  est  le  plus  opposé  qui  se  puisse  concevoir  au 
régime  des  castes.  L'hérédité  des  fonctions  suppose  naturellement 
que  le  mariage  est  pratiqué  par  toutes  les  castes;  et,  si  la  société  est 
fondée  sur  ce  régime,  il  peut  même  se  faire  que  cet  état  soit  ordonné 
par  la  loi.  Si  une  seule  caste  venait  à  s'y  soustraire,  ou  la  fonction 
périrait  avec  elle,  ou  bien  elle  serait  i^mplie  par  des  hommes  des 
antres  castes;  et  ce  serait  la  plus  grave  atteinte  portée  au  régime  tout 
intier.  Or  lc*e  filles,  en  contractant  mariage,  adoptent  naturellement 
la  foncti(M)  de  leurs  époux  et  perdent  la  leur  si  elle  est  différente; 
dans  ce  cas  elles  passent  d'une  caste  à  une  autre;  c'est  là  un  incon* 
lénient  dans  une  société  dont  le  régime  des  castes  est  la  base;  nMÙs 
Si  ^t  beaucoup  moindre  que  si  les  hommes  étaient  exposés  à  perdie 
la  leur.  L'hérédité  des  fonctions  repose  donc  principalement  sur  les 
Biâles,  sinon  exclusivement  sur  eux.  Dans  l'Inde  brahmanique  la 
transmission  des  castes  par  les  mâles  avait  une  importance  d'autant 
plus  grande,  que  ni  le  pouvoir  sacerdotal,  ni  le  pouvoir  temporal 
des  laUriyas,  n'était  centralisé  ;  les  rois  gouvamaient  chacun  leur 
petit  royaume;  les  maharajas  ou  grands  rois  n'étaient  que  des  sai- 
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gneurs  suzerains;  on  ne  cite  dans  toute  l^histoire  de  cette  contrée 
qu'un  fort  petit  nombre  de  rois  akravarttin^  c'est-à-dire  gouver- 
nant Tlnde  brahmanique  tout  entière;  encore  leur  pouvoir  n'était- 
il  qïi'une  sorte  de  suzeraineté.  La  perte  de  la  caste,  par  le  manque 
d'hérédité  masculine,  était  pour  leur  famille  la  perte  de  la  royauté. 
Quant  aux  prêtres,  comme  il  n'y  en  avait  pas  un  parmi  eux  qui  eût 
quelque  analogie  avec  le  pape  des  chrétiens  catholiques,  leur  autorité 
spirituelle  était  contenue  dans  un  domaine  fort  étroit;  s'ils  man- 
quaient de  fils,  le  culte  de  famille  périssait  avec  eux ,  et  tous  leurs 
ascendants,  que  ce  culte  rattachait  les  uns  aux  autres  par  une  chaîne 
mystique,  subissaient  la  même  déchéance.  On  voit  donc  que  plus 
une  caste  avait  une  fonction  relevée  et  spirituelle,  plus  il  était  néces- 
saire qu'elle  pratiquât  le  mariage,  et  que  pour  elle  le  mariage  pro- 
duisit des  enfants  mâles. 

Quand  nous  avons  nommé  la  hiérarchie  parmi  les  éléments  consti- 
tutifs des  castes,  nous  n'entendions  pas  seulement  par  ce  mot  une 
simple  subordination  conventionnelle,  comme  celle  qui  règle  les  pré- 
séances dans  les  États  de  l'Europe;  nous  voulions  dire,  comme  le  mot 
hiérarchie  l'indique^  que'cette  subordination  est  fondée  sur  le  droit 
divin.  Cette  idée  n'est  pas  absolument  propre  aux  pays  de  l'Orient  ; 
elle  a  cours  aussi  chez  nous.  Nous  voyons,  en  effet,  que  le  pouvoir 
spirituel  des  prêtres  est  regardé  conune  d'institution  divine  par  toutes 
les  personnes  qui  ont  foi  dans  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  qui  tien- 
nent l'Évangile  pour  un  livre  révélé.  Les  premiers  pontifes  institués 
par  Jésus  transmirent  leur  pouvoir  par  l'œuvre  mystique  de  l'ordi- 
nation ,  et  non  par  le  fait  naturel  de  la  génération  ;  si  les  fils  des  prê- 
tres, pendant  les  premiers  siècles  de  l'Église,  eussent  été  nécessaire- 
ment prêtres  à  leur  tour  par  la  seule  vertu  de  leur  naissance,  il  se  fût 
probablement  fondé  une  caste  sacerdotale  parmi  les  chrétiens,  et  plus 
tard,  lorsque  l'on  institua  le  célibat  des  prêtres  pour  être  un  des  fon- 
dements de  l'Église  catholique,  on  eût  rencontré  les  mêmes  obstacles 
que  plusieurs  siècles  auparavant  le  buddhisme  avait  rencontrés  dans 
les  mêmes  circonstances.  Les  Églises  chrétiennes  qui  ont  laissé  aux 
prêtres  le  droit  de  se  marier  n'ont  point  pour  cela  fondé  des  castes, 
parce  que  chez  les  chrétiens  la  naissance  ne  confère  aucun  pouvoir 
spirituel,  ce  dernier  se  transmettant  par  le  seul  sacrement  de  TOrdre. 
On  voit  dans  quelle  mesure  la  doctrine  du  droit  divin  est  appliquée 
chez  nous  aux  fonctions  sacerdotales.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
pouvoir  monarchique  dans  certains  États  et,  en  France  même,  pour 
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plusieurs  personnes  encore  attachées  aux  anciennes  traditions  de  la 
l^itimité.  L*hérédité  des  fonctions  royales,  soit  de  mâle  en  mâle,  soit 
simplement  par  ordre  de  primogéniture,  est  regardée  comme  la  con- 
dition fondamentale  de  Tinstitution  monarchique;  il  y  a  toutefois 
cette  différence  essentielle  que,  d*après  le  droit  nouveau,  c'est  une 
constitution  tout  humaine,  faite  ou  consentie  par  les  citoyens,  qui 
confère  à  un  homme  et  à  sa  famille  le  pouvoir  temporel  avec  l'héré- 
dité, tandis  que,  d'après  Tancien  droit,  ce  pouvoir  et  sa  transmission 
étaient  regardés  comme  une  institution  divine.  Plusieurs  princes  dé- 
mocratiques ont  cru  devoir  ajouter  à  leur  titre  la  consécration  reli- 
gieuse; mais  la  cérémonie  du  sacre  n'a  rien  ajouté  à  leur  autorité 
réelle  ni  rien  changé  au  jugement  que  leurs  sujets  volontaires  por- 
tent sur  eux.  La  royauté  ne  constitue  donc  pas  une  caste  dansla  fa- 
mille qui  l'exerce;  mais  l'hérédité  des  fonctions  y  introduit  l'un  des 
éléments  constitutifs  de  la  caste  ;  et  dans  les  familles  de  rois  légitimes, 
l'Europe  nous  offre  véritablement  des  exemples  de  castes  royales  lo- 
calisées en  quelque  sorte  dans  quelques  descendances.  —  Supposez 
que  cette  doctrine  du  droit  divin  s'étende,  non  à  quelques  exceptions, 
mais  à  la  société  tout  entière,  qu'elle  embrasse  toutes  les  familles  et 
toutes  les  fonctions,  distribuées  méthodiquement  et  transmises  comme 
des  héritages  :  voilà  le  régime  des  castes,  tel  que  l'Inde  brah- 
manique l'a  conçu,  et  tel  qu'elle  l'a  exposé  partout  dans  ses  écrits. 

Quatre  castes  fondamentales  servent  de  base  à  la  société  brahma- 
nique :  les  BrahmaneSy  les  Xattriyas^  les  Vœçyas  et  les  Çûdras.  Un 
grand  symbole  fut  conçu  pour  les  représenter  dans  leur  origine  et 
dans  leur  hiérarchie;  ce  symbole  a  été  reproduit  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  livres  sanscrits;  le  buddhisme  seul,  qui  tentait  une  ré- 
volution sociale  dans  la  contrée,  n'en  tient  aucun  compte  ;  on  ne  le  cite 
que  pour  le  combattre. 

«  Pour  la  propagation  de  la  race  humaine,  Brahmà,  de  sa  bouche, 
de  son  bras,  de  sa  cuisse  et  de  son  pied,  produisit  le  brahmane,  le 
xattriya,  le  vœçya  et  leçûdra...  Pour  la  conservation  de  cette  création 
tout  entière ,  l'Être  souverainement  glorieux  assigna  des  occupa- 
tions différentes  à  ceux  qu'il  avait  produits  de  sa  bouche,  de  son  bras, 
de  sa  cuisse  et  de  son  pied.  Il  donna  en  partage  aux  brahmanes  l'é- 
tude et  l'enseignement,  Taccomplissement  du  sacrifice,  la  direction 
des  sacrifices  offerts  par  d'autres,  le  droit  de  donner  et  celui  de  rece- 
Toir.  Il  imposa  pour  devoirs  aux  xattriyas  de  protéger  le  peuple, 
d'exercer  la  charité,  de  sacrifier,  de  lire  les  Livres  saints,  et  de  ne  pas 
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d'abandonner  aux  plaisirs  des  sens.  Soigner  les  bestiaux,  donner  Tau* 
mône,  sacrifier,  étudier  les  Livres  saints,  faire  le  commerce,  prêter  à 
intérêt,  labourer  la  terre,  sont  les  fonctions  assignées  au  vsBçya. 
Mais  le  souverain  Maître  n'assigna  aux  çûdras  qu'un  seul  office, 
celui  de  servir  les  classes  précédentes  sans  déprécier  leur  mérite,  i» 
{Manu.  I,  XXXI,  87.) 

L*orjgine  divine  des  castes,  le  droit  divin  qui  assigne  à  chacune 
d'elles  ses  fonctions,  est  donc  un  objet  de  foi  dans  la  civilisation  brah- 
manique. Nous  ne  jugeons  pas  possible  que  cette  croyance,  à  la  fois 
religieuse  et  politique,  se  soit  formée  subitement  et  à  la  suite  d'une 
convention  même  tacite  ;  car,  outre  que  les  hommes  consentent  dif- 
ficilement à  être  déprimés,  il  n*est  guère  croyable  qu'une  institution 
de  cette  nature,  si  elle  eût  été  arbitraire,  se  fût  conservée  jusqu'à  nos 
jours,  après  les  appels  successifs  que  l'Inde  a  entendus,  sans  y  répon* 
dre,  du  buddhisme  et  du  christianisme.  On  ne  devra  donc  pas  s'éton- 
ner si  l'on  en  retrouve  déjà  les  éléments  dans  des  hymnes  com- 
posés antérieurement  à  la  constitution  définitive  du  brahmanisme. 

En  eiïet,  il  est  deux  points  que  la  lecture  des  hymnes  peut  établir, 
croyons-nous,  de  la  manière  la  plus  solide  :  premièrement,  les 
castes  ne  sont  point  constituées  régulièrement  dans  le  Vêda;  en  se- 
cond lieu,  ce  livre  contient  tous  les  éléments  du  système'des  castes, 
non  encore  entièrement  coordonnés. 

Si  la  séparation  des  fonctions  est  un  des  éléments  essentiels  des 
castes,  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  castes  dans  le  Vêda.  En 
eSet,  l'on  y  voit  souvent  des  hommes  qui  viennent  de  faire  la  guerre, 
ofirir,  comme  pères  de  famille,  le  sacrifice  aux  dieux,  non  par 
l'intermédiaire  d'un  pontife  sacré,  mais  directement,  c'est-à-dire 
broyant  et  purifiant  le  sôma  de  leurs  propres  mains,  composant 
l'hymne,  allumant  le  feu  d'Agni;  on  peut  même  dire  que  c'est  là  l'un 
des  faits  les  plus  ordinaires  que  nous  présentent  les  hymnes.  Inver- 
sement, l'on  voit  des  hommes  de  famille  sacerdotale  prendre  les  armes 
et  marcher  au  combat  comme  s'ils  étaient  des  xattriyas.  Tel  est  le  lait 
dont  se  glorifient  les  descendants  de  Kuça^  dans  la  dernière  partie  de 
la  période  védique  :  fait  d'autant  plus  digne  d'être  signalé,  que  c'est 
un  des  hommes  de  cette  famille  qui  semble  avoir  posé  le  premier  la 
question  de  suprématie  entre  les  xattriyas  et  les  brahmanes,  ou  du 
moins  commencé  la  lutte  de  laquelle  devait  bientôt  sortir  le  système 
brahmanique.  Les  mariages  entre  seigneurs  et  prêtres  non-seule- 
Bieul  ne  sont  point  interdits  dans  le  Vêda,  mais  ue  sont  pas  même 
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signalés  comme  une  dérogation  à  Tusage  commun  des  Aryas.  H  y  a 
sur  ce  point  essentiel  une  égalité  réelle  entre  ces  deux  classes  de  per- 
sonnes; et  cela  se  conçoit  d'autant  mieux,  que  les  fonctions  de  Tune 
etdeTaulre  n'étaient  pas  encore  incpmpatibles.  On  peut  lire,  à  ce 
sujet,  rhymne  15,  section  iv,  de  Çyâvâçwa  ;  ce  jeune  poëte  était  fils 
à'Artchanânds^  brahmane  attiché  à  la  personne  du  roi  Rathavîti; 
ce  prince  habitait  au  pied  des  montagnes  d'où  descend  la  Gômalî,  af- 
fluent occidental  de  Tlndus.  Çyâvâçwa  vit  dans  un  sacrifice  la  fille 
du  xatlriya  Rathavîti  et  en  devint  amoureux.  Il  la  demanda  en  ma- 
riage :  c'est  un  des  principaux  sujets  de  cet  hymne,  où  le  poète  de- 
mande aux  Maruts  leur  protection  pour  ses  amours.  On  peut  aussi 
distinguer  dans  les  listes  généalogiques  données  par  les  Purânas^  un 
assez  grand  nombre  de  noms  appartenant  à  des  familles  royales  et 
qni  sont  évidemment  ceux  d*auteurs  védiques  dont  nous  possédons 
des  hymnes. 

Si  Ton  interroge  le  Vêda  relativement  aux  autres  fonctions,  il  ré- 
pond que  le  sacerdoce  ne  leur  est  pas  incompatible,  qu'un  homme  de 
prière  peut  aussi  bien  labourer  la  terre  ou  faire  paitre  les  troupeaux 
que  broyer  le  sôma  on  allumer  le  feu  divin.  Toutefois,  si  Ton  consî* 
dère  que  la  conquête  faisait  tomber  entre  les  mains  des  Aryas  un  très- 
grand  nombre  de  vaches  et  de  chevaux,  et  de  vastes  domaines,  on 
comprendra  que  le  propriétaire  de  ces  biens  ne  pouvait  par  ses 
seules  forces  les  faire  valoir,  et  qu'ainsi  le  concours  d'autres  hommes 
lai  était  indispensable.  Cest  ce  que  prouve  l'hymne  suivant  du  riche 
Vâmadéva. 

A  DiYEBs  Dieux. 

«  Ayee  le  Maître  de  la  plaine  pour  ami,  nous  sommes  sûrs  de  la  victoire. 
11  donne  à  celui  qui  nous  ressemble  vache,  cheval  et  délices  de  tout  genre. 

«  0  Maître  de  la  plaine  !  envoie -nous  les  eaux  aussi  douces  que  le  miel, 
comme  la  vache  nous  cède  son  lait.  Que  les  Mattres  de  la  pureté  nous  don- 
nent les  ondes  non  moins  pures  que  le  beurre  qui  tombe  en  flots  de  miel. 

«  Que  les  plantes,  les  cieux,  les  ondes,  l'air  soient  pour  nous  aussi  suaves 
que  le  miel.  Que  le  Maître  de  la  plaine  ait  pour  nous  la  douceur  du  miel. 
Bonorons-le  avec  innocence  de  cœur. 

«  Qoe  le  bonheur  soit  sur  nos  animaux,  sur  nos  hommes,  sur  nos  ehar^ 
rues.  Que  nos  rênes  flottent  avec  bonheur;  qu*avec  bonheur  pique  notre 
aiguillon. 

«  0  Çuna  et  Stra  !  aimez  nos  prières  et  versez  sur  elles  ce  lait  que  vous 
formez  dans  le  ciel. 

«  Approche-toi,  ô  fortunée  Sîtâ  !  Nous  t'honorons,  pour  que  tu  nous  sois 
propice  et  fructueuse. 
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«  Qu*îndra  féconde  Sltft;  que  Pûshan  la  décore.  Que  Sllâ  nous  prodigue 
son  lait  pendant  de  longues  années. 

«  Qu*avec  bonheur  les  socs  labourent  pour  nous  la  terre;  qu'avec  bon- 
heur nos  pasteurs  conduisent  les  animaux.  Qu'avec  bonheur  Parjanya  ré- 
pande sur  nous  son  miel;  qu'avec  bonheur  Çuna  et  Stra  nous  arrosent  de 
leur  lait.  »  (S.  III,  viii,  7.) 

Dans  cet  hymne  le  Maître  de  la  plaine  parait  être  Vâyu,  ou  bien 
Agni;  Çunasîra  est  un  nom  d'Indra;  Sîtâ  personnifie  le  sillon  du 
labour,  Pushan  le  soleil,  Parjanya  la  force  fécondante  de  l'orage. 

La  nécessité  où  les  Aryas  furent  conduits  d'avoir  des  hommes  à 
leur  service  et  de  se  décharger  sur  eux  d'une  partie  de  leurs  fonctions 
originelles,  ne  suffisait  pas  à  elle  seule  pour  faire  du  peuple  une 
caste  à  part;  nous  voyons,  en  efiet,la  même  chose  exister  chez  toutes 
les  nations  modernes,  qui  pourtant  ne  sont  pas  soumises  au  régime 
des  castes.  Un  homme  du  peuple  n'est  point  exclu  par  le  Vêda  du 
droit  d'offrir  le  sacrifice  :  du  moins,  il  n'y  a  dans  les  hymnes  aucun 
passage  qui  prouve  l'existence  d'une  telle  exclusion.  L'on  voit  au 
contraire  des  poètes  composant  l'hymne  et  remplissant  toutes  les 
fonctions  sacrées  sans  que  leur  pauvreté  y  fasse  obstacle  ;  or,  cette 
pauvreté  entraînait  comme  conséquence  que  ces  pères  de  famille,  avec 
leur  femme  et  leurs  enfants,  devaient  se  suffire  à  eux-mêmes  et  exé- 
cuter pour  Tentretien  de  leur  vie  et  de  leur  maison  la  plupart  des  ou- 
vrages qui  furent  plus  tard  le  lot  des  hommes  du  peuple. 

Aucune  hiérarchie  n'est  indiquée  dans  les  hymnes  entre  lesdiverses 
classtis  des  Aryas  ;  nulle  part  il  n'est  dit  que  le  brahmane  l'emporte 
sur  le  xaltriya  ou  le  xattriya  sur  le  brahmane.  Enfin,  il  n'y  a  point 
deçùdras.  Ce  fait  mérite  une  attention  particulière  :  en  effet,  selon 
toute  apparence,  cette  caste  brahmanique  n'appartenait  point  à  la 
race  aryenne,  mais  se  composait  des  anciens  habitants  de  l'Inde  que 
la  conquête  avait  soumis  aux  Aryas.  On  en  peut  donc  conclure  que 
même  à  la  fin  de  la  période  védique  ces  races  étrangères  n'étaient 
point  encore  subjuguées,  et  c'est  ce  que  prouve  la  lecture  des  hym- 
nes; et,  de  plus,  que  si  des  familles  ou  des  peuplades  de  race  jaune 
ou  noire  obéissaient  déjà  aux  nouveaux  conquérants,  elles  n'étaient 
point  assez  complètement  incorporées  à  leur  société  pour  y  être  clas- 
sées et  pour  ainsi  dire  hiérarchisées.  Or,  le  régime  des  castes  brah- 
maniques renferme  positivement  et  à  toutes  les  époques  de  la  littéra- 
ture sanscrite  la  caste  des  çudras. 

C'est  assez  dire  que  le  grand  symbole  brahmanique  cité  plus  haut 
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ne  se  rencontre  point  dans  le  Vêda.  Il  lui  est  tellement  étranger  et 
postérieur,  que  le  nom  même  du  dieu  masculin  Brahmâ  ne  s'y  ren- 
contre pas.  Plusieurs  poètes  ont  déjà  la  notion  de  l'être  existant  par 
lui-même;  mais  Brahmâ  n'est  point  son  nom.  La  grande  conception 
métaphysique  des  poètes  védiques  porte  le  nom  d'Agni,  feu  divin, 
essence  mystique,  qui,  se  dégageant  peu  à  peu  de  sa  Torme  matérielle, 
devint  l'Être  suprême  et  le  principe  universel  de  la  vie  et  de  la  pen- 
sée. Si  Brahmâ  n'est  point  dans  le  Vêda,  à  plus  forte  raison  le  sym- 
bole des  castes  issues  des  quatre  parties  de  Brahmâ  ne  saurait-il  s'y 
trouver. 

Nous  ne  pouvons  cependant  passer  sous  silence  l'hymne  S,  lect.  iv, 
S.  VIII,  attribué  à  Nârâyana^  personnage  divin  qui  est  Vishnu,  et 
adressé  à  Purusha  qui  est  le  principe  masculin  suprême.  Cet  hynme 
est  une  sorte  de  Genèse,  dans  laquelle  il  est  dit  expressément  que  le 
brahmane  est  la  bouche  de  Purusha^  la  royauté  ses  bras,  le  vêçya  ses 
cuisses,  et  que  le  çûdra  est  né  de  ses  pieds.  Mais  les  critiques  s'ac- 
cordent à  considérer  comme  apocryphe  cet  hymne  sans  nom  d'au- 
teur; et  M.  Langlois  fait  observer  avec  raison  qu'il  renferme  une 
métaphysique  qui  est  plutôt  celle  des  Upanishads  que  celle  du  Rig- 
Vêda.  Nous  croyons  donc  pouvoir  le  repousser  en  ce  moment  comme 
appartenant  à  une  époque  postérieure  aux  hymnes  aulhenti(|ues  ;  et 
il  reste  par  conséquent  établi  que  le  Rig-Vêda  ne  fait  pas  mention  des 
çûdras  ou,  en  d'autres  termes,  que  le  régime  brahmanique  n'est  pas 
encore  constitué. 

D'un  autre  côté,  il  est  incontestable  que  l'on  distinguait  déjà  les 
brahmanes,  les  xattriyas  et  le  viç,  c'est-à-dire  le  peuple.  L'hymne  de 
Kutsa,  I,  VII,  12,  met  en  opposition  les  mots  brâhman  et  râjan; 
Çyâvâçwa  parle  du  prêtre  et  du  père  de  famille  réunis  ;  Vâmadêva 
fait  la  même  distinction;  ailleurs  il  parle  du  prêtre  entouré  du  peu- 
ple et  de  ses  chefs.  Un  très-grand  nombre  de  passages  dans  divers 
auteurs  distinguent  le  peuple,  ou  le  roi,  où  le  prêtre.  Enfin  il  est 
un  hymne  très-curieux  du  même  Çyâvâçwa,  fils  à' Artchanânas  de 
la  famille  d'Âtri,  où  les  trois  classes  sont  très-nettement  désignées 
par  leurs  fonctions  essentielles  et  par  les  mots  d'où  plus  tard  les  castes 
ont  tiré  leurs  noms.  Dans  cet  hymne  tout  est  soumis  au  nombre 
trois,  les  strophes  avec  leurs  rhythmes,  les  refrains  et  les  objets  dé- 
signés. Or,  voici  ce  qui  est  dit  des  trois  classes  : 

«  i6.  Favorisez  la  piété  {hrahma),  favorisez  la  prière. 
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«  Tues  les  Râxasas;  gnérisseï  nos  manv.  Partageant  les  plaisirs  avec  TAo- 
rore  et  le  Soleil,  ô  Açwios!  preoes  le  sôma  de  votre  serviteur. 
«  17.  Favorisez  la  force  (xcUtra'U  favorises  les  héros. 
«  Tuez  les  R&xasas  ;  guérissez  nos  maux.  Partageant  les  plaisirs  avec  l'Au- 
rore et  le  Soleil,  ô  Açwins  1  prenez  le  sôroa  de  votre  serviteur. 
«  48.  Favorisez  les  vaches;  favorisez  le  peuple  (viç). 
«  Tuez  les  Râxasas;  guérissez  nos  maux.  Partageant  les  plaisirs  avec  TAu- 
rare  et  le  soleil,  6  Açwins  !  prenez  le  sOma  de  votre  serviteur.  » 

(Çyâvdçvira.  vi.) 

Nous  devons  donc  rechercher  dans  le  Vêda  la  condition  où  se  trou- 
Taient  ces  diverses  classes  de  personnes  dans  la  société  aryenne,  ei 
déterminer  les  relations  qu'elles  avaient  entre  elles  à  la  fin  de  la  pé- 
riode des  hymnes.  En  effet,  comme  rétablissement  des  castes  a  suc- 
cédé presque  immédiatement  à  cette  période,  nous  pouvons  espérer 
que  les  hymnes  nous  dévoileront  au  moins  eu  partie  les  causes  qui 
Font  provoqué. 

Le  nom  de  râja^  qui  désigne  les  mêmes  personnes  que  le  mot 
xattriyay  n'est  point  propre  à  la  lang^ue  sanscrite,  etn*a  point  été  in- 
venté durant  la  période  védique.  Car  il  se  trouve  chez  plusieurs 
peuples  occidentaux  qui  n*ont  rien  tiré  du  Véda  ni  de  Tlnde.  Tel  est 
le  rex  des  Latins,  et  le  reiks  des  anciens  idiomes  germaniques.  Mai& 
la  langue  sanscrite,  par  la  haute  signification  de  ses  racines,  nous 
montre  dans  le  mot  râJa  des  personnages  qui  se  distinguaient  au  mi- 
lieu du  peuple  par  Téclat  de  leurs  vêtements  et  en  général  par  la 
splendeur  dont  ils  étiient  environnés.  Cet  éclat  n*est  pas  cette  lu- 
mière mystique  que  le  feu  Siicré  répndait  sur  les  prêtres  officiants  et 
qui  leur  faisait  donner  le  nom  de  dêtxis.  C*est  celui  que  donne  la  ri- 
chesse. En  effet,  outre  que  la  langue  sanscrite  rapporte  le  mot  râja^ 
qui  veut  dire  roi  ou  seigueur,  à  la  racine  rdj^  briller,  le  mot  germa- 
nique reikSy  qui  signifie,  également  seigneur,  se  rapporte  principa-* 
lement  à  Fidée  de  richesse;  et  c*est  même  de  lui  qu*est  dérivé  le  mot 
français  riche.  Le  mot  rex  des  Latins  ne  semble  pas  avdr  exprimé 
cette  idée-,  et  le  verbe  repère  n'a  que  le  sens  secondaire  de  régira 
Toutefois  il  se  peut(iue  primitivement  rex  signifiât  un  seigneur,  et 
que  le  nom  de  Alarcius  Rex  voulut  simplement  dire  Marcius  le  riche. 
Quoi  qu*il  en  soit,  le  Vêda  nous  montre  dans  la  richesse  Torigine  de  la 
royauté  des  xattriyas.  £n  effet,  dans  ces  temps  andens  où  la  fortune 

i .  11  faut  ajouter  que  le  mot  rex  n*a  peut-ôtre  rien  de  commun  avec  re^ 
gerCf  dont  le  participe  rectus, ainsi  que  le  root  régulasse  rapporte  au  sanscrit 
riju,  di'oit^  mot  indépendant  de  ràj  et  de  rdja. 
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d'un  homme  n'étiit  point  représentée  par  la  quantité  de  monnaie 
dont  i]  pouvait  disposer,  la  richesse  se  confondait  avec  la  splendeur 
des  vêtements,  de  la  maison,  des  serviteurs,  des  chevaux,  des  vaches, 
des  voitures,  des  armes,  en  un  mot  de  tous  les  ol)jets  dont  Té- 
clat  et  la  bonne  tenue  pouvaient  caractériser  un  homme  opulent. 

C'est  donc  l'inégalité  dans  la  distribution  des  richesses  qui  doit 
être  considérée  comme  l'origine  de  la  classe  royale,  laquelle  fut 
plus  tard  la  caste  des  xattriyas.  La  richesse,  qui  accroît  les  domaines 
et  augmente  le  nombre  des  serviteurs,  met  entre  les  mains  de  ceux 
qui  la  possèdent  une  puissance  d'action  supérieure  à  celle  des  autres 
hommes.  Et  par  là,  il  ne  faut  point  entendre  cette  puissance  mys- 
tique dont  dispose  le  prêtre,  quand  il  délie  la  jeimc  fille  des  chaînes 
de  la  virginité  pour  la  remettre  entre  les  mains  d\\ïï  époux,  ou  quand 
il  appelle  la  pluie  qu'Indra  et  les  Maruts  distribuent,  ou  quand  il 
chasse  les  maladies,  ou  quand  il  évoque  les  dieux  etleç  amène  jusque 
sur  le  Kuça  dans  rassemblée  des  8acriricateui*s.  Le  pouvoir  royal  de 
l'homme  opulent  est  une  force  {xattra)\  en  effet,  dans  la  guerre  le 
râja  est  le  chef  qui  commande  Tarmée,  ou  une  partie  plus  ou  moins 
grande  de  l'armée,  et  qui  fait,  par  Tautorité  du  commandement, 
mouvoir  les  hommes  comme  il  le  veut,  au  prix  même  de  leur  vie; 
s'il  est  vainqueur,  le  butin  augmente  sa  richesse  et  son  pouvoir. 
Sans  la  paix,  1  étendue  de  ses  domaines  met  sous  sa  direction  les 
hommes  qu'il  emploie,  et  fait  d'eux  ses  agents;  il  est  la  force  qui 
les  meut  et  qui  leur  fait  exécuter  pour  lui  une  foulé  d'ouvrages  qu'il 
ne  pourrait  exécuter  lui-même.  Telle  est  la  puissance  du  xattriya  des 
Hymnes. 

L'héritage  en  fait  un  roi  féodal.  Car  avec  la  richesse  se  transmet 
du  père  au  fils  le  pouvoir  et  l'éclat  qui  l'environnent.  11  a  une 
armée  {sêna)  dont  il  dispose,  un  châti^au  fort  sur  la  colline  [pura^ 
en  grecz^Xi;,  burg  en  allemand);  de  là,  il  domine  sur  ses  possessions 
territoriales,  et  voit  pour  ainsi  dire  ce  qui  s'y  passe;  il  est  à  la  fois  le 
prottcteur  [nâtha)  et  le  maître  de  son  peuple  {viçpatis^  îesTrérri;).  Sa 
souveraineté  s'étendant  sur  des  familles  de  plus  en  plus  nombreuses 
à  mesure  que  le  besoin  d'être  défendues  est  ressenti  par  elles,  le  râja 
védique  ne  tarde  pas  à  avoir  une  province,  avec  des  peuples  qui  lui 
payent  des  redevances.  Enfin  ce  système  vraiment  féodal  se  dévelop- 
pant, le  Yêda,  dans  un  hymne  de  Savya  (1,  iv,  7),  nous  montre  qne 
les  rois  se  subordonnaient  quelquefois  les  uns  aux  autres,  et  que  quel- 
ques-uns exerçaient  des  droits  de  suzeraineté  sur  leurs  pairs;  ils 
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portaient  dès  lors  le  titre  de  grand-roi,  maharaja.  Si  l'on  réunissait 
divers  passages  des  Hymnes,  on  pourrait  avoir  le  portrait  d'un  roi 
védique.  Ce  roi  terrible  est  monté  sur  un  éléphant  ou  sur  un  char 
doré,  Taigrette  au  front  ou  la  tiare  sur  la  tète.  Entouré  d'un  noble 
et  brillant  cortège  de  xattriyas,  il  resplendit  au  milieu  d'eux  par  les 
pierreries  dont  il  est  paré,  par  son  arc  doré,  son  carquois  et  ses 
armes  étincelantes.  Ce  riche  et  puissant  seigneur  commande  à  des 
fantassins  et  à  des  cavaliers  ;  l'honneur  le  conduit;  il  est  ferme  dans 
la  bataille  et  ne  reçoit  de  blessures  que  par  devant. 

L'hérédité  du  pouvoir  qui  se  transmet  avec  la  richesse  est  un  des 
éléments  constitutifs  de  la  caste  des  xattriyas,  sous  le  régime 
brahmanique  ;  cet  élément  existe  donc  dans  le  Véda  ;  et  l'on  voit 
que  la  cause  qui  fit  naître  cette  caste  et  l'établit  au-dessus  du  peu- 
ple, fut  un  fait  d'économie  politique.  Nous  avons  vu  précédem- 
ment que  le  partage  exclusif  des  fonctions,  c'est-à-dire  le  privilège, 
n'était  pas  encore  reconnu  à  cette  époque,  non  plus  que  la  subor- 
dination des  xattriyas  et  des  brahmanes.  Mais  le  droit  divin  s'appli- 
quait déjà  à  Tautorité  royale,  et  cela  sous  les  mêmes  formes  où  il  a 
été  pratiqué  depuis  par  les  monarchies  féodales  de  l'Europe.  Fut-ce 
par  une  convention  tacite  entre  les  prêtres  et  les  rois,  ou  par  l'effet 
d'une  violence  exercée  par  ces  derniers  sur  le  sacerdoce,  ou  enfin 
par  une  suite  naturelle  de  faits  et  d'idées?  Cette  dernière  supposition 
est,  sans  contredit,  la  plus  vraisemblable.  En  effet,  le  pouvoir  féodal 
des  xattriyas  n'était  pas  le  produit  d'une  élection  populaire;  nulle 
part  dans  le  Véda  il  n'est  parlé  de  rois  élus  par  leurs  sujets.  Et  en 
réalité,  dans  les  conditions  où  se  trouvait  le  pouvoir,  étroitement 
uni  à  la  richesse,  comment  le  peuple  héréditairement  soumis  à  ses 
seigneurs  et  à  leurs  fils,  eût-il  pu  donner  ce  qu'il  n'avait  pas  lui- 
même?  Le  droit  de  nature  qui  fait  succéder  le  fils  à  son  père  lui 
transmettait  donc  aussi  le  pouvoir.  Or,  le  fait  naturel  se  transformait 
aisément  en  une  institution  divine,  chez  un  peuple  dont  la  religion 
ne  renfermait  que  des  symboles  où  les  lois  de  la  nature  étaient  seules 
représentées.  L'habitude  de  voir  le  pouvoir  se  perpétuer  dans  les 
mêmes  familles  devint  donc  une  sorte  de  consécration,  et  quand  une 
cérémonie  religieuse  s'accomplit  pour  la  première  fois  sur  un  râja, 
elle  ne  fit  que  constater  un  fait  antique  et  répondit  en  réalité  à  la 
croyance  de  tous.  La  tradition  indienne  fait  remonter  le  premier 
sacre  royal  à  Ayu^  fils  de  Purûravas^  fils  d'//d,  fille  de  Manu; 
Uanu,  chef  de  la  race  humaine,  était  lui-même  fils  de  Vivasuxitj 
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qui  est  le  soleil.  Mais  Ilâ  est  donnée  comme  épouse  de  Budha^ 
fils  de  Sôma  qui  est  la  lune.  Ilâ  avait  dix  frères,  parmi  lesquels 
se  trouve  Ixwâku ,  dont  les  héros  du  Ramâyana  furent  les  des- 
cendants. Or  cette  dynastie  est  également  composée  de  rois  sacrés. 
Le  Bhâgavata  Purâna  rapporte  que  le  fils  de  Dishta^  Tun  des 
frères  à' Ixwâku^  devint  vœçya;  que  la  fille  d'un  autre,  nommé 
Çarydti,  épousa  le  prêtre  solitaire  Tchyavâna;  qu'un  autre  encore, 
nommé  Dhrishta^  fut  le  chef  d'une  famille  brahmanique,  et  que 
le  dernier,  Kavi^  se  fit  anachorète.  On  voit  que  l'archéologie  indienne 
contenue  dans  la  Purânas  ne  partage  point  les  fonctions  entre  les 
anciennes  familles,  et  ne  suppose  pas  que  les  castes  existassent  dans 
ces  temps  reculés.  Si  donc  elle  fait  remonter  très-haut  l'usage  du 
sacre  pour  certaines  familles,  c'est  qu'en  effet  cette  cérémonie  s'y 
accomplissait  dès  la  plus  haute  antiquité.  La  pièce  de  théâtre  qui  a 
pour  titre  Vikramôrvaçî  et  qui  met  en  scène  les  amours  à'Urva^ 
et  de  PurûravaSj  expose  aussi  la  naissance  et  le  sacre  d*Ayu,  leur 
fils.  La  cérémonie  s'accomplissait  en  grande  pompe  sur  le  théâtre; 
le  public  qui  assistait  à  la  représentation  voyait  l'onction  royale, 
l'huile  extraite  de  la  sainte  fiole  par  les  mains  du  prêtre.  Et  ainsi  se 
manifestait  sous  ses  yeux  l'alliance  du  pouvoir  temporel  des  rois  et 
du  pouvoir  mystique  ou  spirituel  des  brahmanes. 

Le  Rig-Vêda  ne  nous  permet  pas  de  douter  que  le  sacre  était 
en  usage  au  temps  des  Hymnes.  On  y  trouve  souvent  des  expressions 
comme  celle-ci  :  a  Agni,  roi  sacré  d  (Gôtama);  a  un  prince  royal 
sacré  par  Agni  (Parâsara).  r>  Deux  hymnes  nous  ont  été  transmis 
comme  ayant  été  composés  expressément  pour  le  sacre  d'un  roi; 
voici  l'un  des  deux,  qui  semble  en  effet  n'être  autre  chose  que  les 
paroles  de  la  consécration  prononcées  par  le  prêtre  : 

«  Je  t'ai  amené  au  milieu  (de  nous).  Sois  ferme  :  soutiens-toi  sans  trem- 
bler. Tout  le  peuple  te  désire.  Que  ta  royauté  ne  chancelle  pas. 

tt  Crois  en  grandeur.  Ne  tombe  point  ;  sois  comme  une  montagne  iné- 
branlable. Tiens-toi  aussi  ferme  qu'Indra.  Affermis  ta  royauté. 

«  Qu'Indra,  par  la  vertu  d'un  ferme  holocauste,  le  soutienne  fermement. 
Que  Sôma,  que  Brabmanaspati  lui  soient  favorables. 

«  Le  ciel  est  ferme;  la  terre  est  ferme;  ces  montagnes  sont  fermes;  tout 
ce  monde  est  ferme.  Que  le  roi  des  familles  soit  ferme  aussi. 

u  Que  le  royal  Varuna,  que  le  divin  Yrihaspati,  qu'Indra  et  Agni  soient  le 
ferme  soutien  de  ta  royauté. 

«  A  un  ferme  holocauste  nous  joignons  la  ferme  libation  du  sôma. 
Qu'Indra  rende  ton  peuple  fidèle  à  payer  les  redevances.  » 
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Cette  pièce  montre  plus  dairement  que  tontes  les  analyses  philo- 
logiques que  la  force  était  le  caractère  essentiel  du  pouvoir  des 
xattriyas.  Par  les  mots  «  je  t  ai  amené  au  milieu,  »  Ton  doit  entendre 
qu'il  s'agit  ici  de  lenceinte  sacrée;  c*est  ce  que  prouvent  le  troisième 
et  le  dernier  Tersei,  où  Ton  voit  que  la  cérémonie  royale  était  aceom- 
pagnée  du  sacri6ce  aux  dieux. 

Le  second  hymne,  attribué  à  Abhivarita^  fils  d'Angiras,  nous 
présente  la  même  cérémonie  du  sacre  avec  quelques  détails  de  plus; 
mais,  comme  le  premier,  il  ne  contient  que  les  paroles  pour  ainsi 
dire  sacramentelles  : 

LE  PRÊTRE.  «  Par  la  vertu  de  T  holocauste  qui  fait  qu'Indra  se  tourne  vers 
nous,  ô  Brahaianaspati  l  fais  dussi  que  nous  uous  tournions  du  côlé  du 
trône. 

{Au  roi.)  «  0  toi  qui  règnes  sur  nous!  lourne-toi  contre  les  ennemis  qui 
Bons  attaquent.  Tiens-toi  ferme  devant  les  combattants. 

«  Que  le  divin  Savitri,  que  S6ma  te  soutiennent  dans  ta  marche.  Que  toiM 
les  ôtres  se  tournent  vers  toi  à  ton  approche. 

LE  ROI.  tt  0  dôvas  !  j'offrirai  Tbolocauste  qui  a  fait  la  grandeur  et  la  puis* 
tance  d'Indra.  Que  je  devienne  sans  rival. 

«  Que  je  sois  sans  rival;  que  je  triomphe  de  mes  ennemis;  que  je  règne 
tans  conteste.  Que  je  brille  parmi  tous  les  ôtres  et  parmi  mon  peuple.  » 

Il  ne  manquait  donc  à  la  royauté,  pour  qu'elle  fût  une  caste 
comme  elle  le  devint  plus  tard,  qu'une  seule  chose,  le  privilège, 
c'est-à-dire  Texcliision  absolue  de  tout  homme  n'appartenant  pas  à 
mie  famille  royale,  héréditaire  et  sacrée.  L'on  sait  que  ce  privilège 
ne  tarda  pas  à  être  reconnu  par  les  peuples  et  légalement  constitué; 
mais  on  sait  aussi  qu'il  y  eut  de  temps  en  temps  des  conspirations  et 
des  usurpateurs.  Tel  fut  ce  fameux  Tchandragupta^  à  la  cour  du- 
quel résida  comme  ambassadeur  Mé^asthène. 

Au-dessous  du  pouvoir  royal  des  seigneurs  était  le  peuple.  La 
constitution  brahmanique,  qui  lui  assigna  pour  fonction  de  droit 
divin  le  soin  des  troupeaux,  l'industrie  et  le  négoce,  ne  fit  que  cons- 
tater un  fait  ancien  que  les  hymnes  du  Yêda  signalent  fort  souvent. 
Tandis,  en  effet,  que  le  seigneur  occupait  dans  sa  forteresse  la  partie 
élevée  du  pays,  le  peuple  était  répandu  dans  la  plaine,  sur  les  terres 
en  pente  et  dans  les  prairies.  Là,  ses  principales  occupations  étaient 
de  faire  pattre  les  immenses  troupeaux  de  vaches  des  xattriyas,  de 
conduire  la  charrue,  de  répandre  l'orge  dans  les  sillons,  ou  de  ren- 
trer les  récoltes.  On  peut  renuurquer  qu'il  n'est  presque  jamais  que»- 
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tion  des  brebis  dans  les  Hymnes;  non  que  cet  animal  tàt  d'un  faible 
ayantage  poorles  Aryas,  puiîsqu*il  leur  fournissait  les  vêtements  el 
les  filtres  de  laine  où.  se  clarifiait  le  sôma;  mais  le  mouton  est  un 
habitant  des  montagnes,  et  l'Ârya  recherchait  les  prairies  et  les 
coteaux.  La  brebis  des  Gandâras,  qui  semblent  être  les  peuples  du 
Kandahar,  était  célèbre  par  la  finesse  de  sa  laine,  à  laquelle  une 
jeune  épouse  compare  le  fin  duvet  qui  couvrait  son  propre  corps, 
camdère  distinctif  de  la  race  aryenne.  Les  métiers  n'étaient  point 
inconnus  des  viças;  le  fer,  l'argent,  Tor  et  des  bois  de  difTérentes 
sortes  sont  les  matières  les  plus  souvent  nommées  dans  les  Hymnes; 
les  coupes  où  Ton  versait  le  sôma  étaient  de  bois;  à  la  fin  de  la  pé- 
riode, il  y  en  avait  qui  étaient  d'or,  ouvrages  d'habiles  fabricants;  les 
roues  des  chars  étaient  à  jantes  et  à  rayons;  elles  avaient  par  consé- 
quent  un  moyeu  et  un  axe  de  fer.  Les  armes  sont  souvent  citées  pour 
leur  éclat,  ou  pour  la  richesse  de  la  matière  dont  elles  étaient  fuites; 
ce  n'est  point  le  cuivre,  mais  le  fer,  qui  est  employé  dans  la  plupart 
de  ces  fabrications,  ce  qui  prouve  un  certain  degré  d'avancement 
dans  l'art  de  préparer  les  métaux  et  de  leur  donner  une  forme.  Du 
reste,  les  bracelets,  les  colliers  d'or,  les  aigrettes  d'or,  la  tiare  ou 
couronne  composée  de  matières  précieuses,  objets  souvent  nommés 
dans  le  Vêda,  prouvent  que  le  travail  manuel  avait  acquis  chez  les 
Aryas  une  certaine  perfection,  lis  faisaient  grand  usage  de  navires, 
non-seulement  pour  se  transporter  eux-mêmes  comme  les  sauvages 
dans  leur  pirogue,  mais  comme  moyen  de  transport  ordinaire  pour 
leurs  marchandises;  les  produits  de  l'agriculture,  les  objets  fabri- 
qués, les  toiles,  les  tapis  mêmes,  étaient  transportés  par  les  rivières 
d'une  contrée  dans  une  autre  au  moyen  de  navires  évidemment  déjà 
grands  et  fabriqués  de  plusieurs  pièces.  Les  marchands  qui  voulaient 
tenter  la  fortune  et  s'enrichir  avaient  pris  pour  rendez -vous  le 
Samtidra  ^  c'esi-h-dive  le  bassin  principal  de  llndus  [Raskanwa^ 
I,  rv,  2);  là  se  faisaient  les  échanges;  là  s'accomplissait  un  mou- 
vement continuel  de  passagers  allant  d'une  rive  à  l'autre,  et  établis- 
sant des  relations  fi^uentes  entre  les  courtes  et  fraîches  vallées  de 
la  rive  droite  et  les  grands  pays  de  Test  où  la  race  des  Aryas  s'avan^ 
çait  toujours  par  une  sorte  de  déplacement  non  interrompu.  L'usage 
déjà  existant  des  pèlerinages  aux  lacs  sacrés  {Tirtha)  et  la  connais- 
sance du  chameau  comme  véhicule,  permettaient  aux  Aryas  de  se 
reporter  vers  le  nord  et  le  nord-^t  dans  les  régions  élevées,  et  vers 
les  cols  par  lesquels  ils  pouvaient  entretenir  des  relations  avec  les 
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peuples  occidentaux.  Je  n'ai  point  trouvé  dans  le  Yèda  aucune  men- 
tion de  ces  carayanes  [Sârda)  qui^  dès  ces  temps  reculés ,  parcou- 
raient TÂsie,  qui  rendirent  célèbres  plusieurs  de  ses  villes  et  qui 
sont  si  souvent  signalées  dans  les  écrits  brahmaniques.  Il  semble 
donc  que  le  commerce  des  viças  védiques  était  renfermé  presque  en- 
tièrement dans  le  bassin  de  llndus  et  de  ses  afQuents,  et  ne  s'avan- 
çait guère  au  delà  de  la  Saraswatî.  La  partie  inférieure  du  grand 
fleuve,  du  Samudra^  n'est  point  signalée;  le  désert  et  la  montagne 
sont  les  limites  du  commerce;  et  par  là  il  faut  entendre  le  grand  dé- 
sert de  Marwar  et  les  monts  Himalaya.  Du  reste,  ce  désert  n'a  point 
de  nom,  et  il  n'y  a  dans  le  Yêda  aucun  nom  propre  de  montagne,  si 
Ton  excepte  le  Munjavat^  mot  qui  ne  désigne  peut-être  pas  un  mont 
particulier.  Les  rivières  et  le  Samudra  sont  les  routes  naturelles  et 
les  points  de  repère  des  populations  aryennes,  comme  les  vallées  sont 
les  domaines  de  ses  seigneurs.  —  Y  avait-il  des  villes  au  temps  du 
Yêda  ?  Aucune  n'est  nommée ,  et,  bien  que  les  Purânas  en  nomment 
plusieurs  comme  appartenant  à  des  princes  védiques,  nous  n'avons 
aucune  raison  de  croire  qu'il  y  eût  autre  chose  alors  que  des  villages. 
Le  château  sur  la  hauteur,  le  village  sur  la  pente  ou  dans  la  plaine  : 
tel  semble  être  l'aspect  général  des  établissements  aryens.  Le  village 
était  rempli  par  les  viças ^  qui  s'y  livraient  à  leurs  métiers  divers; 
il  y  avait  une  fête  où  les  jeux,  les  exercices  du  corps,  les  spectacles 
de  marionnettes  sur  de  petits  théâtres  de  bois,  les  repas  avec  des  con- 
vives invités,  formaient  des  délassements  usités  par  le  peuple.  Le 
seigneur  distribuait  des  largesses  à  ses  sujets  fidèles  à  payer  les 
redevances  et  à  fournir  les  hommes  exigés  par  la  guerre.  Il  est  un 
jeu  que  nous  devons  signaler  ici  comme  ayant,  dès  cette  époque,  en- 
vahi la  société  aryenne,  jeu  qui  passionna  plus  tard  les  xattriyas  au 
point  de  causer  dans  l'Inde  de  véritables  révolutions  de  palais  ;  c'est 
le  jeu  de  dés.  Les  peuples  s'y  livraient  déjà  avec  une  telle  passion, 
qu'un  poète,'  Kavasha^  crut  devoir  composer  un  hymne  pour  en  mar- 
quer les  funestes  effets.  Nous  citons  cette  pièce,  où  l'on  trouvera 
plusieurs  traits  de  mœurs  qui  s'ajouteront  à  ceux  que  nous  venons 
d'indiquer  : 

A  VlBHADAKA. 

«  J*ainie  avec  ivresse  ces  enfants  du  grand  Vibhàdakaf  qui  8*agitent-et  tom- 
bent dans  l'air  et  roulent  sur  le  sol.  Mon  ivresse  est  pareille  à  celle  que  cause 
le  sôma,  né  sur  le  M ujavat.  Que  Yibhâdaika  toujours  éveillé  me  protège  ! 

«  J'ai  une  femme  qui  n'a  contre  moi  ni  colère,  ni  mauvaise  parole.  Elle 
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est  bonne  ponr  mes  amis  comme  pour  son  mari.  Et  voilà  la  femme  dévouée 
que  je  laisse  pour  aller  tenter  la  fortune  ! 

«  Cependant  ma  belle-mère  me  hait  ;  ma  femme  me  repousse.  Le  secours 
que  me  demande  le  pauvre  est  refusé.  Car  le  sort  d'un  joueur  est  celui  d'un 
vieux  cheval  de  louage. 

u  D'autres  consolent  la  femme  de  celui  qui  aime  les  coups  d'un  dé 
triomphant.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères  lui  disent:  «  Nous  ne  le  connais- 
«  sons  pas  ;  emmenez-le  enchaîné,  v 

«  Quand  je  réfléchis,  je  cesse  de  vouloir  être  malheureux  par  ces  dés. 
Mais  en  passant  mes  amis  me  poussent  ;  les  dés  noirs  en  tombant  ont  fait 
entendre  leur  voix.  Et  je  vais  à  l'endroit  où  ils  sont,  comme  une  femme 
perdue  d'amour. 

«  Le  joueur  arrive  au  rendez-vous;  le  corps  tout  échauffé,  il  se  dit:  Je 
gagnerai.  Les  dés  s'emparent  de  l'âme  du  joueur^  qui  leur  livre  tout  son 
avoir. 

«  Les  dés  sont  comme  le  conducteur  de  l'éléphant  armé  d'un  croc  avec 
lequel  il  le  presse.  Us  brûlent  le  joueur  de  désirs  et  de  regrets,  remportent 
des  victoires,  distribuent  le  butin,  font  le  bonheur  et  le  désespoir  des  jeunes 
gens,  et  pour  les  séduire  se  couvrent  de  miel. 

«  La  troupe  des  cinquante-trois  se  livre  à  ses  ébats  ;  elle  ressemble  au 
juste  et  divin  Savitri,  Ils  ne  cèdent  ni  a  la  colère,  ni  à  la  menace  ;  le  roi  lui- 
même  s'abaisse  devant  eux. 

«  Roulant  par  terre,  secoués  dans  l'air,  ils  sont  privés  de  bras,  et  com- 
mandent à  celui  qui  en  a.  Ce  sont  des  charbons  célestes  qui  tombent  sur  le 
sol  et  qui  glacent  et  brûlent  le  cœur. 

«  L'épouse  du  joueur  abandonnée  s'afflige;  sa  mère  ne  sait  ce  qu'est 
devenu  son  fils.  Lui-môme,  poursuivi  par  un  créancier,  tremble  :  la  pensée 
du  vol  lui  est  venue;  il  ne  rentre  chez  lui  que  la  nuit 

«  En  revoyant  sa  femme,  il  songe  que  d'autres  sont  heureuses,  que  d'au- 
tres ménages  sont  fortunés.  Mais  dès  le  matin  il  attelle  de  nouveau  le  char  de 
ses  noirs  coursiers,  et,  quand  Agni  s'éteint,  il  couche  à  terre  comme  un 
misérable  Vrishala. 

•  Je  salue  avec  respect  celui  qui  est  le  roi  et  le  chef  de  votre  grande 
armée.  Je  ne  dédaigne  pas  vos  présents,  et  je  vous  tends  les  deux  mains. 
Mais  je  vous  dirai  en  toute  vérité  : 

«  0  joueur,  ne  touche  pas  aux  dés.  Travaille  plutôt  à  la  terre,  et  jouis 
d'une  fortune  qui  soit  le  fruit  de  ta  sagesse.  Je  reste  avec  mes  vaches,  avec 
ma  femme;  j'ai  ici  quelque  chose  qui  a  pour  garant  le  grand  Savitri. 

«  0  dés,  soyez  bons  pour  nous,  et  traitez-nous  en  amis.  Ne  venez  pas  avec 
un  cœur  impitoyable.  Réservez  votre  colère  pour  nos  ennemis.  Qu'un  autre 
que  nous  soit  dans  les  chaînes  de  ces  noirs  combattants.  » 

(Kavasha,  VU,  viii,  2.) 

Le  jeu,  dont  les  pernicieux  effets  sont  retracés  dans  cet  hymne  avec 
une  si  vive  réalité,  était  une  cause  de  plus  qui  favorisait  Tinégale 
distribution  des  richesses  et  leurs  déplacements  dans  la  société 
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aryenne.  Il  résultait  de  ces  causes  réunies  que  la  classe  populaire 
renfermail  des  riches  cl  des  pauvres,  et  que  la  pratique  de  la  charité 
et  de  l^aiimftnc  était  devenue  nécessaire.  C*est  ce  que  constatent  deux 
hymnes  spécialement  destinés  à  faire  Téloge  et  à  montrer  les  avan- 
tages de  la  bienfaisance;  en  voici  quelques  versets  : 

«  Les  dieux  ne  nous  odI  point  condamnés  à  mourir  de  faim;  car  les 
hommes  ont  une  ressource  chez  le  riche.  L'opulence  de  Tbomme  bienfaisant 
n%  périra  point.  Le  méchant  ne  trouve  point  d*amis. 

a  Quand  le  riche  se  fait  une  âme  dure  pour  le  pauvre  qui  demande  à 
manger,  pour  l'indigent  qui  Taborde,  quand  il  garde  tout  pour  lui,  il  ne 
trouve  point  d*ami... 

«  Que  le  riche  soulage  celui  qui  a  besoin  et  qui  trouve  la  route  Irop 
longue.  La  fortune  tourne  comme  les  roues  d*un  char,  et  visite  tantôt  Tun, 
tantôt  Taulre. 

«  Je  le  dis  en  vérité  :  le  mauvais  riche  possède  une  abondance  stériler; 
cette  abondance  est  sa  mort.  Il  ne  sait  honorer  ni  Aryaman,  ni  Mitra.  G*est 
un  pécheur  endurci  qui  mange  tout. 

«  Mais  le  soc  de  la  charrue,  ouvrant  sa  voie  féconde  à  travers  les  guérets, 
augmente  Taisance  du  bon  riche.  Le  prêtre  instcuit  est  plus  respectable  que 
le  prêtre  ignorant.  Le  bienfaiteur  généreux  doit  l'emporter  sur  Tégoïste... 

«  Les  deux  mains  se  ressseuiblent  et  ne  font  pas  la  même  œuvre.  Deux 
vaches  qui  ont  été  mères  en  même  temps  ne  donnent  pas  le  môme  lait. 
Deux  frères  jumeaux  ne  possèdent  pas  la  même  force.  Deux  hommes, 
quoique  du  même  sang,  ne  sont  pas  également  généreux.  » 

Attribué  à  un  auteur  imaginaire  nommé  Bhixu  (mendiant),  cet 
hymne  montre  à  quel  point  était  parvenue  l'inégalité  des  richesses 
et  que  par  conséquent  les  causes  qui  Tcvaient  produite  agissaient 
déjà  depuis  longtemps.  Il  est  à  remarquer  que  la  tradition  présente 
ce  Bhixu  comme  fils  d'Angiras,  c'est-à-dire  de  prêtre,  puisque  sous 
ce  dernier  nom  les  Indiens  personnifiaient  le  plus  souvint  le  sacer- 
doce. On  pourrait  donc  croire,  sur  celte  seule  indicilion,  que  dès 
cette  époque  il  existiit  des  prêtres  mendiants,  sinon  reconnus  comme 
un  ordre  pieux,  du  moins  se  rencontrant  individuellement  dans  la 
société  des  Aryas;  c'est  ce  que  le  premier  verset  de  l'hymne  parait 
confirmer. 

Q  joi  qu'il  en  soit,  la  condition  du  sacerdoce  à  cette  époque  est  un 
des  sujets  les  plus  importants  à  étudier  de  près  dans  le  Vêda;  car  les 
faits  nombreux  fournis  par  les  Hymnes  nous  donnent  l'interprétation 
de  l'un  des  plus  grands  événemeols  de  l'antique  histoire  de  l'Iade, 
nous  voulons  dire  de  l'établissement  définitif  des  castes. 

Or  il  est  difficile  de  ne  pas  adiaettre  que  pendant  la  période  plw 
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OU  moias  lodgue  qui  a  précédé  les  temps  Tédiques  et  dans  le  teaifis 
des  plus  anciens  des  hymnes  que  nous  possédons ,  la  place  des 
prélres  n'avait  rien  de  fixe  dans  la  société.  En  effet ,  on  était  préUre, 
non  par  fonction,  mais  par  circonstance.  Le  même  homme  qui  se 
battait  contre  les  Dasyus  ou  qui  labourait  ses  terres,  offrait  comme 
père  de  famille  le  sacrifice  aux  dieux.  Sans  être  xattriya,  c'est-à-dire 
homme  du  pouvoir,  il  n'était  cependant  point  brahmane  d'une  façon 
permanente»  ce  nom  ne  lui  étant  donné  que  pendant  le  temps  où  il 
remplissait  la  fonction  de  prêtre  ;  il  pouvait  donc  être  raja  à  la  guerre 
ou  dans  son  château  s'il  était  riche,  et  brahmane  aux  hetires  du  jour 
où  il  officiait  pour  lui  et  les  siens.  Les  traditions  purâniques  et  les 
listes  qui  les  accompagnent  contiennent  un  grand  nombre  de  non» 
d'hommes  ayant  eu  ce  double  caractère.  Mais  à  mesure  que  la  distri- 
bution des  richesses  devint  |||us  inégale  et  que  les  occupations  se 
répartirent  avec  plus  de  fixité  parmi  les  hommes,  il  se  forma  des 
iamilles  d'artisans,  de  laboureurs  ou  de  commerçants,  comme  il  se 
formait  des  familles  de  xattriyas;  et  tandis  que  les  premiers  étaient 
tout  entiers  à  leur  travail  et  les  autres  aux  exercices  de  la  guerre  ou 
au  gouvernement  de  leurs  provinces,  on  vit  le  sacerdoce  se  fixer  aussi 
dans  certaines  familles.  Le  Yêda  nous  offre  l'exemple  de  prêtres 
officiant  pour  le  public  composé  du  peuple  et  de  ses  seigneurs.  De 
même  que  les  rois  rattachaient  leur  origine  à  d'antiques  parents 
issus  directement  de  Manu,  ou  remontaient  même  jusqu'à  Vivasvrat 
ou  à  Sôma,  les  grandes  familles  sacerdotales  se  groupèrent  autour, 
de  certains  noms  plus  ou  ftioins  sacrés,  Àngiras,  Atri^  BhrigUy 
Vasishtha  et  plusieurs  autres.  Beaucoup  aussi  n'avaient  point  ces 
ascendants  illustres  et  formaient  une  classe  de  personnes  sans  ri* 
chesses  et  sans  noblesse,  que  la  dignité  de  leur  ministère  distinguait 
seule  au  milieu  des  viças. 

La  prépondérance  des  familles  seigneuriales  allait  naturellement 
croissant.  En  efiet,  comme  elles  occupaient  le  sol  en  grande  partie  et 
que  d'un  autre  côté  elles  commandaient  les  armées,  leurs  revenus 
territoriaux  et  leur  part  de  butin  l'emportaient  toujours  sur  le  lot 
des  (amilles  plébéiennes.  Or,  lorsque  les  rôles  furent  partagés  de  telle 
sorte  que  les  prêtres  fussent  exclusivement  occupés  de  leur  minis- 
tère et  n'eussent  entre  les  mains  aucune  partie  du  xattha,  c'est-à-dire 
du  pouvoir  militaire  et  politique,,  il  arriva  que  leurs  richesses  ne 
s'augmentèrent  plus  ou  même  allèrent  en  diminuant,  La  dispro- 
fiartlûQ  entrai  ia  feituae  da  pcétM  et  «elle  du  xattriya  fut  de  plus  en 
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plus  forte,  et  força  le  premier  à  se  mettre  au  service  du  second.  Ce 
n'est  point  un  tableau  de  fantaisie  que  nous  traçons  en  ce  moment; 
car  il  n'est  pas  besoin  de  lire  un  grand  nombre  d'hymnes  pour  se 
convaincre  que  la  puissance  des  rois  était  en  proportion  de  leur  avoir, 
et  que  celui-ci  s'accroissait  continuellement  par  l'exploitation  de 
leurs  domaines  et  par  la  conquête;  tandis  que  les  hommes  de  prière, 
exclusivement  occupés  des  cérémonies  saintes,  de  la  méditation  et  de 
renseignement,  se  voyaient  par  la  force  des  choses  soumis  à  la  classe 
puissante  des  xattriyas.  On  vit  donc,  et  le  Yêda  en  cite  un  grand 
nombre,  beaucoup  de  prêtres  offrir  le  sacrifice  pour  le  prince  qui 
les  gouvernait,  et  se  faire  leurs  purôkitas^  c'est-à-dire  leurs  chape- 
lains. Dans  cette  condition  ils  étaient  vraiment  au  service  du  prince 
et  de  sa  famille.  Us  composaient  pour  lui  des  hymnes,  dont  beau- 
coup sont  entre  nos  mains;  ils  demandaient  et  obtenaient  en  son 
nom  la  protection  des  dieux;  ce  pouvoir  mystique  qu'ils  mettaient  à 
sa  disposition  relevait  encore  son  prestige  aux  yeux  des  populations. 
Et  le  prince  donnait  en  échange  au  prêtre  les  biens  matériels  qu'il 
possédait  en  abondance  et  dont  le  prêtre  n'était  pas  aussi  bien  pourvu. 
Telle  fut  cette  antique  alliance  des  rois  et  des  prêtres,  décrite  avec 
une  sincérité  et  une  naïveté  qui  nous  étonnent  dans  un  grand  nombre 
d*hymnes  :  naïveté  qui  prouve  après  tout  que  cette  alliance  avait  été 
l'œuvre  du  temps  et  de  la  force  des  choses,  qu'elle  était  acceptée  par 
tous  et  qu'elle  n'était  pas  le  produit  d'une  convention  tacite  formée 
pour  l'asservissement  des  peuples.  L'étude  sans  préjugé  du  Yêda 
réduit  à  rien,  selon  nous,  les  théories  haineuses  et  les  déclamations 
que  nos  jours  ont  entendues  sur  ce  sujet.  Voici  quelques  passages, 
pris  en  quelque  sorte  au  hasard,  qui  montrent  la  condition  des  prê- 
tres au  milieu  de  la  société  féodale  du  Véda. 

A  L*AURORE. 

u  Ainsi  que  tu  nous  as  déjà  éveillés,  6  brillante  Aurore  I  éveille-nous  au- 
jourd'hui pour  nous  combler  de  biens ,  à  la  voix  du  Vflyya  Satyaçravas ,  ô 
illustre  par  ta  naissance  et  célébrée  pour  tes  coursiers... 

«  0  fille  du  Ciel,  riche  en  présents!  lève-toi  pour  nous  aujourd'hui,  toi 
qui  t*es  déjà  levée  à  la  voix  du  puissant  Satyaçravas,  6  illustre  par  ta  nais- 
sance et  célébrée  pour  tes  coursiers. 

«  0  riche  et  brillante!  ceux  qui  t'apportent  Toffrande  et  qui  te  chantent 
dans  leurs  hymnes  deviennent  fameux,  opulents  et  capables  d'être  bienfai- 
sants, 6  illustre  par  ta  naissance  et  célébrée  pour  tes  coursiers... 

«  Opulente  Aurore,  accorde  une  mflle  abondance  à  ces  nobles  seigneurs 
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qtii  nous  ont  comblés  de  présents,  ô  illustre  par  ta  naissance  et  célébrée  pour 
tes  coursiers. 

0  Opulente  Aurore,  donne  la  force  et  la  prospérité  à  ces  seigneurs  qui  nous 
ont  distribué  des  saches  et  des  chevaux,  6  illustre  par  ta  naissance  et  célébrée 
pour  tes  coursiers. 

«  0  fille  du  Ciel  !  fais-nous  riches  en  troupeaux  de  vaches  et  apporte-nous 
ces  biens  avec  les  rayons  purs  et  brillants  du  soleil,  ô  illustre  par  ta  nais- 
sance et  célébrée  pour  tes  coursiers...  »  (Salyaçravas,  fils  d'Atri,  IV,  iv,  il.) 

A  Indra. 

a  Faible  que  je  suis,  je  voudrais  faire  un  brillant  éloge  du  grand  et  ro- 
buste Indra,  qui  donne  la  force  aux  hommes,  qui  vient  au  milieu  du  peuple 
et,  pour  prix  de  ses  louanges,  au  moment  du  combat,  lui  assure  sa  pro- 
tection... 

«  Nous  sommes  à  toi,  Indra,  nous  et  ces  prêtres  qui  engendrent  la  force. 
Les  chars  arrivent.  0  toi  dont  la  mort  d'Ahi  a  prouvé  la  vigueur,  qu'il  en 
vienne  un  vers  nous,  beau  coir'ne  Bhaga,  puissant  et  chargé  d'offrandes. 

tt  Indra,  en  toi  réside  la  force  adorable,  l'abondance.  Immortel  danseur, 
fais  notre  fortune  et  donne-nous  une  brillante  opulence,  pour  que  nous 
puissions  célébrer  les  bienfaits  d'un  maître  magnifique... 

«  Que  ces  coursiers  ornés  d'or  que  m'a  donnés  le  généreux  Trasadasyn, 
fils  de  Purukutsa,  que  les  dix  chevaux  blancs  du  fils  de  Girixita  me  trans- 
portent à  l'assemblée  du. sacrifice. 

«  J'ai  aussi  reçu  de  Vidatka,  fils  de  Mârutâçwa,  de  forts  et  magnifiques 
chevaux,  distingués  par  leur  couleur  rougefttre.  J'avais  répondu  à  son  appel  ; 
il  m'a  donné  des  milliers  de  parures;  il  a  voulu  que  je  fusse  orné  comme  un 
seigneur. 

«  Qu'on  attelle  aussi  à  mon  char  les  beaux  et  brillants  chevaux  de  Dv^anya, 
fils  de  Laxmana.  Que  les  richesses  viennent  avec  grandeur  vers  le  rishi  Sam^ 
varana  comme  les  vaches  viennent  au  pâturage.  » 

(Samyarana,  fils  de  PrajÂpati,  IV,  ii,  I.) 

Voilà  donc  un  brahmane  avide  de  richesses  et  qui  recevait  de 
toutes  mains.  Voici  une  pièce  qui  semble  être  la  réunion  de  deux 
hymnes  en  un  seul,  et  où  Ton  trouve  quelques  détails  de  plus  sur  le 
même  sujet. 

A  Agni. 

«  0  Agni  véçwânara,  un  roi  pieux,  prudent  et  généreux,  Ttyaruna  fils  de 
Trivrishna  m'a  rendu  riche;  il  m'a  donné  deux  bœufs  attelés  à  un  char, 
avec  dix  mille  vaches.  Qu'il  te  souvienne  de  lui. 

«  11  m'a  donné  cent  vingt  vaches  et  deux  chevaux  de  trait,  traînant  une 
charge  précieuse.  0  Agni  vêçwftnara  !  pour  prix  de  nos  louanges  et  de  nos 
offrandes,  accorde  à  Tryaruna  ta  protection. 

«  0  admirable  Agnil  Trasadasyn  en  te  louant  a  pu  obtenir  ta  faveur.  Qu'il 
en  soit  de  môme  de  Tryaruna  qui,  d'une  ftme  dévote,  s*est  uni  aux  prières 
et  aux  libatians  que  moi,  Tmijàta,  j'ai  faites  en  ton  honneur. 
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«  —  Moi,  Açummédha,  voulant  sacrifier,  j'ai  entendu  quelqu'un  me  dire  : 
«  Allons  ».  Je  viens  avec  mon  hymne,  je  me  présente  avec  mon  offrande. 
Mais  que  celui-là  me  donne  la  richesse  et  les  moyens  d'exprimer  mes  pieuses 
pensées. 

»  Cent  mâles  taureaux  m'ont  été  donnés,  à  moi  Açwamédhay  et  accroissent 
ma  fortune.  Que  la  triple  offrande  soit  aussi  douce  que  la  liqueur  du  sôma. 

«  0  Indra  et  Agni  I  vous  qui  avez  cent  trésoi*s  à  votre  disposition,  donnex 
à  Açwamédha  une  mâle  vigueur  et  un  large  domaine.  Qu'il  soit  comme  le 
soleil  immortel  dans  les  deux,  n  (IV,  i,  19.) 

L*œuvre  sainte  s'offrait  donc  à  Tencan;  à  moins  que  le  premier 
Terset  à' Açwamédha  ne  soit  une  forme  poétique  pour  faire  savoir 
aux  assistants  que  nul  d*entre  eux  ne  saurait  égaler  en  largesses  son 
bienfaiteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  qu'il  ne  reste  aucun  douttf  sur 
œ  point,  nous  citerons  encore  l'hymne  suivant  : 

A  Agni. 

•  Que,  dès  le  matin,  des  louanges  soient  données  au  bienfaisant  Agni,  b6te 
et  ami  des  hommes,  immortel  qui  chérit  tous  les  holocaustes  des  mortels. 

«  Augmente  la  force  de  Dwita,  qui  te  présente  une  pure  offrande.  0  im- 
mortel I  ce  chantre  aime  à  ^honorer  par  ses  diverses  libations. 

«  J'invoque  dans  ma  prière  le  dieu  aux  splendeurs  immortelles  en  votre 
faveur,  ô  seigneurs.  —  Puibse  leur  char  voler  sans  crainte,  û  toi  qui  donnes 
les  coursiers  ! 

a  Protège  ceux  qui  accomplissent  les  œuvres  variées  du  sacrifice,  dont  la 
bouche  a  le  dépôt  de  Thymne,  qui  dans  ce  sanctuaire  étendent  le  gazon  sacré 
et  rassemblent  les  offrandes. 

a  Ces  princes  m'ont  donné  cinquante  chevaux,  et  j'ai  payé  ce  présent  par 
mes  hymnes.  0  immortel  Agni!  accorde  à  ces  maîtres  généreux  une  large  et 
brillante  abondance,  une  grande  et  mâle  famille.  » 

(Dwita,  fils  d'Atri,  IV,  i,  lO.) 

La  vente  est  réelle,  quoique  le  marché  soit  tacite  et  hors  des 
règles  ordinaires  du  négoce.  (Jue  le  prêtre  vive  de  l'autel,  il  n'y  a 
en  cela  aucune  anomalie,  lorsque  le  prêtre  remplit  sa  fonction  sacrée 
pour  le  public;  il  conserve  en  effet  sou  indépendance  spirituelle  dans 
toute  sa  plénitude.  Mais  les  exemples  modernes  ne  prouvent-ils  pas 
surabondamment  que  la  prière  pour  le  roi  peut  devenir  pour  le 
prêtre  une  servitude,  lors  même  que  le  prêtre  ne  tient  du  roi  aucune 
partie  de  son  avoir?  Si  l'on  suppose  que  la  classe  des  purôhitas  soit 
devenue  nombreuse  à  la  fin  de  la  période  des  Hymnes ,  on  conçoit 
aussi  qu'il  a  dû  en  résulter  deux  conséquences  :  premièrement,  grâce 
à  la  protection  spéciale  et  à  la  libéralité  des  princes,  les  purôhitas 
ont  surpassé  en  autorité  les  simples  prêtres  et  ont  tenu  la  tête  de 
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eette  sorte  de  clergé;  en  second  lieu,  leur  sujélion  étaoi  réelle,  lear 
Ibociion  s*esi  trouvée  dégradée  comme  leur  condition  personnelle; 
ces  dignitaires,  pour  ainsi  dire,  ont  eu  par  le  fait  moins  de  dignité 
que  les  rishis  ordinaires,  parce  qu'ils  ont  eu  moins  d'indépendance. 
Or  le  nombre  des  poètes  védiques  ainsi  subordonnés  aux  princes  est 
considérable,  surtout  à  la  fin  de  la  période.  Vàmadêoa^  Parasdru, 
DôrghatamaSj  Kaxîvaty  Agastya^  Vasishlha  lui-même,  et  beau- 
coup d'autres,  reçoivent  des  présents,  payent  en  hymnes,  et  vont  ainsi 
soumettre  le  pouvoir  spirituel  des  dévas  au  pouvoir  temporel  des 
rajas. 

Mais  c'est  là  une  anomalie,  un  état  transitoire  et  violent,  dans 
une  société  qui  tend  à  se  constituer  en  castes  et  à  se  fonder  sur  une 
véritallle  hiérarchie.  En  efTet,  si  Indra  ou  Agni  sont  la  source  du 
pouvoir  royal  des  râjas  légitimes  et  sacrés,  ceux  qui  sur  terre  repré- 
sentent Âgni  ou  Indra,  qui  parlent  au  nom  des  dieux,  qui  lient  et 
délient  les  hommes  des  chaînes  où  leur  fonction  et  leur  élat  naturel 
les  retiennent,  ceux  enfin  qui  font  les  rois  sacrés,  occupent  naturelle- 
ment un  rang  supérieur  à  ces  rois.  Ajoutez  que  le  brahmane  est 
rbomme  de  la  prière  et  l'auteur  de  l'hymne;  il  en  est  donc  aussi 
l'interprète.  A  lui  par  conséquent  appartient  l'enseignement  moral 
«t  religieux;  les  âmes  lui  appartiennent  pour  ainsi  dire,  sinon  les 
corps;  c'est  lui  qui  imprime  aux  idées  leur  direction,  qui  règle  les 
mouvements  des  cœurs,  les  retient  ou  les  pousse,  et  qui  peut,  par  la 
^ule  vertu  de  son  enseignement,  que  la  foi  autorise,  les  précipiter 
où  il  lui  plait.  Que  peut  le  raja?  En  paix,  imposer  aux  hommes  des 
redevances,  les  forcer  à  les  hii  servir,  juger  leurs  procès  et  les  con- 
damner même  à  la  mort;  qu'est  cela  pour  des  hommes  de  foi?  En 
guerre,  les  mener  à  sa  suite  contre  des  ennemis  qui  sont  parfois  les 
siens,  mais  non  les  leurs,  et  les  obliger  par  le  serment  ou  par  la  ter- 
reur à  livrer  pour  lui  leur  vie.  Ce  sont  là  des  actes  de  puissance, 
mais  qui  n'atteignent  que  les  corps.  Le  pouvoir  mystique,  qui  s'ex- 
prime par  le  symbole  de  la  foi  religieuse  et  qui  se  |>ersonnifie  dans 
le  prêtre,  atteint  l'homme  dans  le  fond  le  plus  intime  de  sa  oon- 
8cieiicc.  Il  est  donc  en  fait  le  premier.  —  Que  le  prêtre,  et,  dans  une 
religion  centralisée,  le  souverain  pontife  lui-même,  soit  pauvre 
<x>mme  le  Vasishtiia  des  Hymnes,  cela  n'atteint  aucunement  boo 
pouvoir  spirituel,  comme  le  prouve  la  lutte  de  ce  même  Vasishtha 
avec  le  riche  Viçwâmitra  qui  fut  wocu,  RâDiàyaiia  I;  maisà  uae 
:  c*est  que  le  prêtre  fosse  acte  de  paiirreté,  comme  ks 
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Bhixus  du  buddhisme,  d*autant  plus  puissants  qu'ils  ne  possédaient 
rien  ;  ou  que,  s'il  a  celle  richesse  qui  constitue  le  pouvoir  temporel 
presque  à  elle  seule,  il  la  tienne  du  peuple  des  croyants  et  non  d'un 
certain  prince,  quel  qu'il  soit.  La  subordination,  disons  mieux,  la 
soumission  des  brahmanes  védiques  aux  rajas  venait  uniquement, 
comme  on  le  voit,  de  l'avidité  des  prêtres  qui  couraient  à  la  richesse 
et  ne  la  pouvaient  recevoir  que  de  leurs  seigneurs.  Lorsque  le 
Buddha  voulut  séculariser  le  sacerdoce  et  lui  donner  l'indépendance 
absolue  dont  il  jouit  encore  en  Orient  dans  plusieurs  de  ses  églises, 
il  renonça  d'abord  aux  biens  de  ce  monde  et  fit  de  la  pauvreté  une 
obligation  rigoureuse.  Mais  à  la  fin  de  la  période  védique,  on  voit 
celle  même  question,  non  encore  mûrie  pour  ainsi  dire,  se  présenter 
sous  un  tout  autre  aspect.  En  effet,  l'indépendance  du  sacerdoce, 
dans  le  régime  des  castes  qui  tendait  à  s'établir,  ne  pouvait  exister 
que  si  le  pouvoir  spirituel  des  prêtres  venait  à  être  reconnu  comme 
supérieur  à  tous  les  autres;  et  celle  reconnaissance  ne  pouvait  avoir 
lieu  que  si  un  jour  ce  pouvoir  se  trouvait  réuni  avec  le  pouvoir  tem- 
porel entre  les  mains  d'un  même  homme  possédant  d'ailleurs  une 
noblesse  héréditaire  solidement  établie  et  universellement  reconnue. 
On  conçoit  en  effet  que,  chez  un  peuple  jeune  encore  et  plein  de  foi, 
l'autorité  du  sacerdoce  devait  avoir  un  prestige  supérieur  au  pou- 
voir féodal  lui-même,  lequel  ne  s'exerçait  que  dans  un  rayon  terri- 
torial très-court,  tandis  qu'un  prêtre  d'antique  famille  sacerdotale, 
parlant  au  nom  de  la  religion  commune,  pouvait  exercer  son  empire 
sur  le  peuple  aryen  tout  entier. 

Il  faut  lire,  dans  le  Bâmâyalia  et  ailleurs,  la  lulte  de  Vasishtha 
représentant  le  pur  sacerdoce,  pauvre  et  obséquieux,  mais  non  sub- 
jugé, et  du  riche  Viçwâmitra  non  encore  parvenu  à  la  dignité  de 
brahmane  ;  et  il  faut  voir  par  quels  moyens  et  par  quels  efforts  pro- 
longés ce  puissant  seigneur  sut  y  parvenir.  Lorsque  l'on  compare 
ces  faits,  tels  que  la  tradition  épique  les  a  conservés,  avec  les  hymnes 
de  Vasishtha  et  avec  ceux  de  Viçwâmitra  et  de  sa  famille,  qui  sont 
très-nombreux  et  qui  sont  aussi  les  plus  authentiques  de  tout  le 
Véda,  un  grand  jour  est  répandu  sur  celte  lutte  qui  devient  dès  lors 
un  véritable  pomt  d'histoire  et  des  plus  instructifs  pour  nous.  En 
effet  la  lutte  des  deux  rishisj  racontée  avec  une  exagération  symbo- 
lique dans  les  Épopées,  se  trouve  aussi  dans  ces  hymnes,  sombre  et 
parfois  farouche,  exprimée  avec  cette  violence  contenue  et  par  ces 
allusions  mystérieuses,  les  seules  que  l'hymne  pieux  puisse  com- 


DU  TEMPOREL  ET  DU  SPIRITUEL  DANS  L'INDE  PRIMITIVE.      97 

porter.  Yiçwâmitra,  devenu  brahmane,  acquit,  comme  on  le  sait, 
par  la  supériorité  de  son  génie  et  Ténergie  de  ses  austérités,  une 
grande  autorité  dans  le  sacerdoce  aryen.  Le  grand  nombre  et  la 
beauté  de  ses  hymnes  lui  donnent  une  place  à  part  dans  le  Véda; 
un  d'eux  acquit  même  la  réputation  singulière  d'effacer  les  fautes  et 
de  purifier  les  âmes;  c'est  celui  qui  renferme  la  belle  prière  nommée 
Savtirîy  signalée  dans  les  lois  de  Manu.  Mais  Viçwâmitra  mourut 
avant  que  les  castes  fussent  organisées;  ce  rôle  était  réservé  à  sa 
famille;  lui-même  avait  toutefois  donné  dans  sa  personne  l'exemple 
d'un  raja  devenu  brahmane  et  mettant  le  pouvoir  sacerdotal  au- 
dessus  de  l'autorité  du  seigneur. 

Viçwâmitra  était  fils  de  Gâdhi,  petit-fils  de  Kuça  qui  donna  son 
nom  à  la  famille  des  Kuçikas.  Kuça  descendait  en  ligne  directe  de 
PurûravaSy  par  Vijaya^  frère  à'Ayu  en  qui  le  plus  antique  sacre 
royal  avait  été  accompli,  selon  la  tradition.  Roi  lui-même  et  père  de 
rois,  Purûravas  était  fils  A'Ilâ  fille  de  Manu^  et  de  Rudha  fils  de 
Sôma  qui  est  le  régent  de  la  Lune.  Par  Manu  cette  famille  se  ratta- 
chait à  Vivaswat(^ï  est  le  régent  du  Soleil.  Ainsi,  par  toutes  ses 
origines,  Viçwâmitra  était  le  descendant  et  l'héritier  légitime  de  Tune 
des  plus  grandes  familles  royales  des  Aryas. 

Viçwâmitra  avait  une  sœur  nommée  Satyavati  qui  épousa  le 
brahmane  Ritchika,  Celui-ci  descendait  de  Bhrigu^  ji'un  des  anti- 
ques instituteurs  du  sacrifice,  et  représentait  par  conséquent  la  puis- 
sance sacerdotale  dans  l'une  des  plus  anciennes  familles  de  rishis  : 
on  sait  que  plus  tard  ce  fut  sous  le  nom  de  Bhrigu  que  furent  édic- 
tées les  lois  de  Manu,  code  brahmanique  par  excellence. 

Ritchîka  et  Satyavati  eurent  un  fils  nommé  Jamadagni^  poète 
védique  qui  épousa  Rêiiukâ^  fille  de  Rênu^  autre  poëte  védique,  fils 
de  Viçwâmitra.  Jamadagni  et  Rénukâ  eurent  un  fils  nommé  Râma^ 
célèbre  dans  l'Orient  indien  sous  le  nom  de  Paraçu-Râma  qui  veut 
dire  Bâma  à  la  hache,  par  opposition  avec  un  descendant  royal 
à^Ixwâku  frère  d'//d,  nommé  Râma-tchandra^  venu  beaucoup  plus 
tard  et  qui  est  le  héros  du  Râmâyana. 

Voici  le  tableau  qui  représente  les  ancêtres  de  Paraçu^-Râma  : 


Tome  X.—  37*  LÎTnison. 
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Sôma. 
Budha. 


Vivaswat. 

Manu. 

Ilâ  et  les  autres. 


Purûrayas. 
Vijaya,  Ayu,  etc. 


Bhrigu. 
I 


Kuça. 

Gfltchi. 

Viçwâmitra  —  Satyavati.      |      ^Ritchlka. 

Rêiin. 

Rônakâ.  Jamadagni. 

Paraçurâma. 

Il  est  évident,  par  cette  simple  généalogie,  que  les  Purânas  et  les 
Épopées  nous  donnent,  et  que  le  Véda  ne  contredit  pas,  que  Paraçu- 
Bâma  réunissait  en  sa  personne  le  pouvoir  sacerdotal,  tout  spirituel 
alors  mais  opprimé,  et  le  pouvoir  d*action  des  xattryas.  Car  en  ses 
Yeines  coulait  le  sang  des  Purâravas  et  celui  de  Bhrigu.  Or  Paraçu- 
Ràma  n'est  pas  dans  le  Véda;  mais  son  père  y  est  encore  et  son  bi&* 
aïeul  y  occupe  la  première  place.  Depuis  Yiçâwmitra,  la  famille  de  Kuça 
était  devenue  sacerdotale  sans  perdre  son  autorité  temporelle;  car, 
outre  la  noblesse  de  son  origine,  le  Yêda  nous  montre  qu'elle  possé- 
dait de  grands  biens,  et  comme  dit  Vasistha^  a  des  trésors  auxquels 
rien  ne  résistait.  Lorsque  conunença  la  lutte  des  rois  et  des  prêtres, 
que  rendait  inunineute  Torgueil  des  uns  et  l'avilissement  des  autres, 
le  fils  de  Jamadagni,  tout  fils  de  rois  qu'il  était,  n'en  fut  pas  moins 
naturellement  conduit  à  faire  prévaloir  dans  sa  propre  personne  le 
spirituel  sur  le  temporel  et  à  remettre  au  second  raiig  les  xattryas  que 
leurs  richesses  et  leur  force  avaient  élevés  au  premier. 

Nous  appelons  l'attention  des  lecteurs  sur  ce  grand  fait,  jusqu'ici 
peu  compris  ou  peu  élucidé,  de  l'histoire  indienne.  Si  les  États 
modernes  de  l'Europe  renfermaient  plus  d'éléments  de  caste  que 
nous  n'en  avons  signalé  ci-dessus,  et  si  la  liberté  octroyée  à  l'Église 
l'obligeait  à  choisir  ses  papes  >  non  dans  un  seul  pays,  mais  dans 
toute  la  catholicité,  il  pourrait  arriver  que  le  même  homme  fût  à  la 
fois  le  successeur  de  Pierre  et  le  descendant  de  quelque  famille  de 
rois  légitimes.  Si  les  peuples  avaient  en  ce  moment  la  foi  que  les 
Aryas  avaient  dans  Âgni,  au  temps  des  fils  de  Viçwâmitra,  l'Europe 
courrait  l'un  des  plus  grands  dangers  qu'elle  ait  eu  à  traverser.  Car 
nul  doute  que  le  plus  grand  nombre  de  prêtres  ne  fit  acte  d'adhésion 
au  souverain  pontife  qu'il  aurait  élu ,  et  que  beaucoup  de  fidèles  ne 
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smyissent  leurs  prêtres.  Le  péril  serait  beaucoup  plus  grave  encore 
si  le  mariage  des  prêtres,  que  quelques  personnes  demandent,  venait 
à  constituer  à  côté  de  la  noblesse  légitimiste  de  TËurope  une  sorte 
de  caste  sacerdotale.  « 

Au  moment  où  les  anciens  ordres  aryens  allaient  se  transformer 
en  castes,  une  lutte  présentée  comme  accidentelle  par  la  tradition 
indienne  les  précipita  violemment  vers  cette  solution.  Voici  corn* 
ment  le  Bâgavata-purâna  raconte  ce  grand  événement,  qui  mit  fin  à 
la  période  védique,  constitua  les  castes  dans  leur  hiérarchie,  et  mar- 
qua le  commencement  de  la  grande  ère  brahmanique  : 

«  Le  plus  jeune  des  fils  (de  Jamadagnï)  fut  célèbre  sous  le  nom 
de  Râma  (Paraçurâma)...  C'est  lui  qui  détruisit  la  race  corrompue 
des  xattriyas,  qui  pesait  sur  la  terre,  race  ennemie  des  brahmanes,  et 
enveloppée  par  la  passion  et  les  ténèbres  ;  et  cependant,  il  n*en  avait 
reçu  qu'un  faible  outrage...  Arjuna^  chef  des  xattriyas  et  souve* 
rain  des  Hœhayas^  ayant  honoré,  en  lui  offrant  un  culte,  Datta^  qui 
était  une  portion  de  Nârâyana ,  en  reçut  pour  récompense  mille 
bras,  la  faculté  d'être  invincible  devant  ses  ennemis,...  la  beauté, 
l'éclat,  la  vigueur,  la  gloire,  la  force;  irrésistible  dans  sa  marche,  il 
parcourait  les  mondes,  semblable  au  vent...  Un  jour  qu'il  parcourait 
en  chassant  une  épaisse  forêt,  il  entra  par  hasard  dans  la  partie  du 
bois  où  se  trouvait  l'ermitage  de  Jamadagni,  La  vache  qui  donne  le 
beurre  de  l'offrande  fournit  à  l'ascète  solitaire  le  moyen  de  rendre  les 
devoirs  de  l'hospitalité  au  roi,  ainsi  qu'aux  ministres,  à  l'armée  et 
aux  bêtes  de  somme  qui  le  suivaient.  A  la  vue  de  cette  précieuse 
vache,  qui  surpassait  ce  que  pouvait  sa  propre  puissance,  le  roi,  avec 
ses  Hœhayds  ne  se  trouva  pas  satisfait,  parce  qu'il  désirait  posséder  la 
vache  du  sacrifice  (le  brahmane  la  lui  ayant  refusée).  Le  roi,  dans  son 
orgueil,  ordonna  à  seg  hommes  de  la  saisir,  et  ceux-ci  emmenèrent 
de  force  la  vache  qui  se  lamentait  avec  son  veau.  Quand  le  roi  fut 
parti,  Râma  revint  à  l'ermitage;  et  en  apprenant  l'acte  de  violence 
qu'avait  commis  Arjuna^  il  fut  transporté  de  colère  comme  un  ser- 
pent qu'on  aurait  blessé.  Prenant  sa  hache  terrible,  son  bouclier,  son 
arc  et  son  carquois,  le  héros  irrité  se  mit  à  la  poursuite  du  roi,  sem- 
blable à  un  lion  qui  s'élancerait  sur  la  trace  d'un  éléphant.  Le  roi 
rentrait  dans  sa  capitale  quand  il  vit  le  fils  du  Bhrigus  accourant  de 
toute  sa  force,  armé  de  son  arc,  de  ses  flèches  et  de  sa  hache,  vêtu 
d*une  peau  d'antilope  noire,  et  les  cheveux  tombant  et)  mèches  bril- 
lantes comme  les  rayons  du  soleil.  Il  lança  contre  lui  dix-sept  armées 
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formidables  composées  d*éléphants,  de  chars,  de  cavaliers  et  de  fan* 
tassins  armés  de  massues,  de  glaives,  de  flèches,  de  cimeterres,  de  pro- 
jectiles enflammés  et  de  lances.  Seul,  le  bienheureux  Râma  les  détrui- 
sit toutes.  De  quelque  côté  que  le  héros,  rapide  comme  le  vent  et  la 
pensée,  frappât  avec  sa  hache  sur  Tarmée  ennemie,  les  guerriers 
avec  les  écuyers  et  les  chevaux  tombaient  à  terre,  le  cou,  les  bras  et 
les  cuisses  coupés.  En  voyant  couchée  sur  le  champ  de  bataille, 
dans  la  fange  formée  par  des  flots  de  sang,  son  armée ,  où  les  corps, 
les  armures,  les  arcs  et  les  étendards  étaient  brisés  sous  les  coups  de 
la  hache  et  des  flèches  de  Râma,  le  roi  des  Hœhayas  s*avança  plein 
de  fureur;  ses  bras  ajustèrent  à  la  fois  sur  cinq  cents  arcs  autant  de 
flèches  dirigées  contre  Râma;  le  plus  habile  des  archers  brisa  tous  ces 
arcs  au  même  instant  avec  les  flèches  de  son  arc  unique.  Arrachant  de 
ses  mains  des  arbres  solides  pour  s*en  faire  une  arme,  le  roi  courut  de 
nouveau  impétueusement  au  combat;  aussitôt,  d*un  coup  de  sa  hache 
au  tranchant  aigu,  Râma  lui  abattit  violemment  les  bras,  comme  s*il 
eût  coupé  en  deux  un  serpent.  Puis  le  héros  lui  trancha  la  tête,  cette 
tête  qui  ressemblait  au  sommet  d*une  montagne  ;  leur  père  mort,  ses 
dix  mille  fils  s'enfuirent  de  crainte.  Ayant  ramené  à  Termitage  la 
vache  avec  son  veau ,  le  héros,  vainqueur  de  ses  ennemis ,  rendit  à 
son  père  Tanimal  qui  était  agité  d*un  trouble  extrême. 

«  Râma  fit  à  son  père  et  à  ses  frères  le  récit  de  Texploit  qu'il  venait 
d'accomplir;  Jamadagni,  l'ayant  entendu,  lui  parla  en  ces  termes  : 
«  Râma,  ô  puissant  Râma,  tu  as  commis  une  faute  en  tuant  sans 
«  raison  un  roi,  un  dieu  parmi  les  hommes,  qui  réunit  en  sa  per- 
ce sonne  tous  les  dieux.  Nous  sommes  en  effet  des  brahmanes,  ô  mon 
«  fils,  et  c'est  à  la  patience  que  nous  devons  d'être  honorés,  la 
«  patience,  qui  a  placé  sur  le  trône  du  Très-Haut  le  dieu  précep- 
a  teur  du  monde.  C'est  par  la  patience  que  la  fortune  de  Brahmâ 
<K  brille  comme  la  splendeur  du  soleil  ;  le  bienheureux  Hari,  qui  est 
tt  le  Seigneur,  est  bien  vite  satisfait  des  hommes  doués  de  patience, 
a  Le  meurtre  d'un  roi,  qui  a  reçu  la  consécration  royale,  est  plus  grave 
«  que  celui  d'un  brahmane;  aussi  dois-tu  te  laver  de  cette  faute... 
«c  en  faisant  un  pèlerinage  aux  étangs  sacrés,  d  Instruit  par.  son  père, 
Râma  répondit  qu'il  suivrait  ses  conseils;  et  après  avoir,  pendant 
.une  année  entière,  visité  les  étangs  sacrés,  il  revint  à  l'ermitage. 

a  Cependant  les  fils  d*Ârjuna,  pensant  toujours  à  la  mort  de  leur 
père,  ne  poufaient  trouver  un  seul  moment  de  joie.  Un  jour  que 
.Râma  avait  quitté  Termitage  avec  ses  frères  pour  se  rendre  dans  la 
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forêt,  ils  saisirent  Tinstant  de  son  absence,  et  accoururent  avec  le 
désir  de  satisfaire  leur  haine.  Voyant  Jamadagni  assis  dans  Tenceinte 
du  feu  et  Tesprit  absorbé  dans  la  contemplation...,  ces  hommes  aux 
intentions  cruelles  lui  donnèrent  la  mort...,  puis  ils  coupèrent  la 
tête  du  sage,  et  entraînèrent  violemment  sa  femme  avec  eux.  La  ver- 
tueuse Rênukâ,  égarée  par  le  chagrin  et  par  la  douleur,  se  frappant 
de  ses  propres  mains,  s'écriait  :  Râma  !  Râma!  viens,  mon  cher  fils! 
Râma  ayant  entendu  de  loin  ce  cri  lamentable,  revint  en  toute  hâte 
à  Fermitage,  et  vit  son  père  égorgé.  Transporté  hors  de  lui  par  la 
violence  de  la  douleur  et  de  la  colère  :  Ah  !  père  vertueux ,  s'é- 
cria-t-il...,  tu  nous  as  donc  quittés  pour  monter  au  ciel.  Après  s*étre 
ainsi  lamenté,  il  laissa  entre  les  mains  de  ses  frères  le  corps  de  son 
père,  et  lui-même  ayant  pris  sa  hache  ne  pensa  plus  qu'à  détruire 
la  race  des  xattriyas.  S*étant  rendu  à  Mahishmatî ,  cette  cité  que  les 
ineurtriers  d'un  brahmane  avaient  privée  de  son  éclat,  il  éleva  au 
milieu  de  la  ville  une  grande  montagne  des  têtes  de  ses  habitants.  De 
leur  sang  il  forma  un  fleuve  redoutable,  fait  pour  inspirer  la  terreur  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  amis  des  brahmanes...  Ayant  ensuite  rappro- 
ché la  tête  de  son  père  du  cadavre  qu'il  déposa  sur  le  tapis  sacré,  il 
honora  par  des  sacrifices  l'Esprit  divin.  A  l'officiant  Hôtri  il  donna 
la  partie  orientale  de  la  terre,  au  Brahman  la  méridionale,  à  VAdhwa" 
ryn  l'occidentale,  et  à  YUdgâtri  la  partie  du  nord.  Aux  autres  offi- 
ciants il  donna  les  points  intermédiaires,  à  Kaçyapa  le  centre,  au 
surveillant  du  sacrifice  VAryâvarta^  et  aux  assistants  ce  qui  restait 
encore  après  ces  distributions. 

c<Se  lavant  ensuite  de  toutes  ses  souillures  par  le  bain  qui  termine 
la  célébration  du  sacrifice,  Râma  resplendit  au  milieu  de  \d^  Saras- 
watî,  fleuve  de  Brahmâ,  comme  le  soleil  que  n'obscurcirait  aiicun 
nuage...  Il  réside  aujourd'hui  même  dans  la  montagne  de  Mahëndra, 
où,  entièrement  calmé,  il  a  déposé  l'instrument  de  sa  veniçeance, 
pendant  que  ses  actions  sont  l'objet  des  chants  des  Siddhas^  des 
Gandharvas  et  des  Thâranas. 

«  C'est  ainsi  que...  le  Seigneur,  âme  de  l'univers,  s'étant  incarné 
dans  la  famille  des,  Bhrigus^  détruisit  à  plusieurs  reprises  les  guer- 
riers, qui  étaient  devenus  un  lourd  fardeau  pour  la  terre.  » 
•  Le  fantôme  immense  du  fils  de  Jamadagni  plane  en  quelque  sorte 
sur  toute  l'antique  période  brahmanique.  Pareille  au  Briarée  d'Ho- 
.mère,  elle  imprime  par  sa  seule  présence  une  terreur  singulière  dans 
Tâme  du  plus  brave  xattriyas.  Longtemps  après  lui ,  Vishnu  s'in- 
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carna  de  nouveau ,  et  pour  la  9*  fois  sous  la  forme  du  second  Rainai 
fils  de  Daçaratha;  ce  prince  n*avaiten  lui  aucun  caracière  sacerdotal, 
plusieurs  de  ses  ancêtres  sont  nommés  dans  le  Yêda  comme  des 
zattriyas  généreux  et  protecteurs  des  Brahmanes;  on  peut  citer,  par 
exemple,  Purukutsa  et  Trasadasyn^  dont  les  noms  ont  été  signalés 
ci-dessus.  Rama,  par  une  longue  suite  de  princes,  énumérée  dans  le 
Bhâgavata^Purâna  y  descendait  à'Iocwâku  frère  d7/d,  et  fils  de 
Manu.  C'était  donc  une  famille  de  purs  xattriyas.  D  après  la  tradi- 
tion,  Râma,  conquérant  du  Sud  et  propagateur  de  la  puissance 
aryenne,  posa  de  nouveau  la  question  de  prééminence  entre  les 
brahmanes  et  les  ràjas,  et  la  résolut  à  lavantage  de  ces  derniers, 
laissant  aux  prêtres  la  puissance  de  gouverner  les  âmes  en  matière 
religieuse,  et  affermissant  entre  les  mains  des  rois  le  pouvoir  poli* 
tique  et  civil  qui,  dès  lors,  n'en  sortit  plus.  Yoicien  quels  termes  est 
racontée,  sous  la  forme  mystique  et  symbolique  d'une  entrevue  des 
deux  fiâma,  cette  dernière  et  suprême  lutte  des  deux  pouvoirs,  inau- 
gurée par  les  derniers  chantres  védiques  : 

a  Le  roi  à'Ayôddhyâ  (l'onde),  faisant  marcher  devant  lui  Vasishtha 
et  les  autres  maîtres  spirituels,  se  mit  en  route  avec  ses  fils  magnani- 
mes. Pendant  qu'il  cheminait  vers  la  ville,  suivi  de  son  cortège,  des  oi- 
seaux de  mauvais  augure  traversèrent  les  airs  d'un  vol  sinistre;  mais 
en  même  temps  des  l)êtes  sauvages,  contredisant  ce  présage  funeste,  se 
présentèrent  à  leur  droite.  A  la  vue  de  ces  prodiges,  le  roi,  hors  de 
lui-même,  interrogea  Vasishtha  :  Pourquoi  ces  oiseaux  de  mauvais 
augure,  et  ces  bêtes  à  notre  droite?  Pourquoi ,  ô  maître ,  mon  cœur 
sans  raison  tremble-t-il?  Interrogé  de  la  sorte,  le  sage  répondit  au 
roi  Daçaratha  :tàQjo\x\jà  les  suites  de  ces  présages;  les  oiseaux  annon- 
cent un  terrible  danger  qui  nous  menace;  et  les  bêtes,  qui  courent 
paisiblement  à  notre  droite,  indiquent  que  tu  triompheras  du  péril. 
Tandis  qu'ils  conversaient  de  la  sorte,  il  s'éleva  un  grand  vent  de 
tempête,  qui  faisait  voler  dans  l'air  des  fragments  de  rochers,  et 
semblait  ébranler  la  terre  ;  tous  les  horizons  se  couvrirent  de  ténè- 
bres; le  soleil  ne  brilla  plus,  et  le  monde  entier  fut  enveloppé  de 
poussière  comme  d'un  nuage  de  cendre.  Tous  les  guerriers  furent 
épouvantés,  Vasishtha  «'enfuit  avec  les  autres  sages  et  les  fils  de 
Ragu.  Quand  la  poussière  se  fut  calmée,  les  guerriers  se  retournè- 
rent, et  virent  s'avancer  le  fils  de  Jamadagni ,  les  cheveux  noués  en- 
semble, invincible  comme  le  grand  Indra,  pareil  au  dieu  de  la  Mort, 
lançant  des  éclairs  comme  un  feu  ardent,  insupportable  aux  regards, 
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portant  sur  son  épaule  une  hache  et  un  arc,  et  brandissant  un  jayelot 
horrible,  épouvantable.  Quand  ils  Tirent  debout  devant  eux  Rama 
fis  de  Jamadagni ,  embrasé  de  colère,  et  tel  cpi'un  feu  enveloppé  de 
fumée,  les  brahmanes  et  Vasishtha  leur  chef  murmuraient  de  mys« 
tiques  prières  pour  apaiser  son  courroux,  et  ils  se  disaient  entre  eux  : 
<t  Irrité  du  meurtre  de  son  père,  ce  puissant  Râma  vient  peut-être 
exterminer  encore  toute  la  race  des  guerriers.  Pourtant  sa  fureur 
était  calmée.  Après  avoir  déjà  fait  d'eux  un  horrible  massacre,  il  va 
peut-être  de  nouveau  détruire  les  xattriyas.  » 

Puis  ils  lui  rendirent  hommage.  Alors  le  fils  de  Jamadagni  parla 
ainsi  au  fils  de  Dacaratha  : 

«  Vaillant  Râma,  on  dit  que  ta  valeur  est  merveilleuse;  je  l'ai 
compris  d'après  Tare  que  tu  as  déjà  brisé.  J*ai  appris  cet  exploit,  et 
je  suis  venu  ici,  apportant  avec  moi  mon  grand  arc;  c'est  avec  cet 
arc  que  j'ai  conquis  la  terre.  Tends-le  à  ton  tour;  mets-y  cette 
flèche,  et  lance-la,  fils  de  Raghu.  Allons,  prends  cette  arme  que  je  te 
présente  ;  si  tu  es  assez  fort  pour  le  plier,  je  t'offrirai  un  combat  sin- 
gulier qui  honorera  ta  vaillance...  Ces  deux  an:s  divins ,  Râma,  sont 
célèbres  dans  les  trois  mondes;  ils  sont  solides^  difficiles  à  courber 
pour  une  main  débile.  L'un  d'eux,  celui  que  tu  as  brisé,  avait  été 
donné  par  les  dieux  à  Çiva;  celui-ci  fut  donné  par  eux  à  Vishnu;  il 
est  égal  à  l'autre  pour  la  force  et  la  matière,  la  grandeur  et  la 
forme. . .  Vishnu  l'a  remis  entre  les  mains  du  fils  de  Bhrigu^  Ritchîka. 
Le  glorieux  Ritchîka  Ta  transmis  à  son  fils  Jamadagni ,  qui  fut  mon 
père.  Plein  de  mauvais  desseins,  Arjuna  donna  la  mort  à  mon  père, 
qui  avait  déposé  les  armes  et  vivait  au  désert  loin  de  tous  les  désirs. 
Courroucé  par  sa  mort,  j'ai  plusieurs  fois  avec  cet  arc  exterminé  \es 
xattriyas.  Avec  lui,  j'ai  vaincu  la  terre,  je  l'ai  conquise  et  donnée  à 
Kaçyapa.  Moi-même  ensuite ,  j'ai  quitté  mes  armes ,  et  je  suis  allé 
sur  le  Mêru,  me  livrer  à  de  saintes  austérités...  En  apprenant  que  tu 
Tenais  de  briser  l'arc  de  Çiva,  je  suis  venu  ici  pour  te  voir.  Conforme- 
toi  donc  à  tes  devoirs  militaires;  prends,  ô  Râma,  cet  arc  de  Vishnu; 
tends-le  et  mets-y  cette  flèche;  si  tu  es  capable  de  le  bander,  je  t'ac- 
corderai ensuite  la  bataille.  » 

Râma  lui  répondit  : 

«  On  m'a  raconté  les  actions  horribles;  je  ne  te  reproche  pas  ce 
que  tu  as  fait  pour  venger  ton  père.  Mais  tu  avais  auparavant  détruit 
des  guerriers  pleins  de  force  et  de  vaillance;  ne  sois  pas  trop  fier  de 
cet  acte  cruel.  Donne  donc  cet  arc  divin ,  et  regarde  ma  force  et  ma 
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puissance.  Sois  témoin  aujourd'hui  que  la  race  des  xaitriyas  cou«- 
serve  encore  quelque  pouvoir.  »  Là-dessus,  avec  un  léger  sourire. 
Rama  prit  Tare  divin  des  mains  du  fils  de  Jamadagni  ;  prenant  aussi 
la  flèche  et  Tencochant,  il  tendit  avec  une  extrême  promptitude  le 
grand  arc  du  dieu  Vishnu.  Et  le  tenant  dans  ses  mains,  il  ajouta  ces 
mots  :  ((  Tu  es  brahmane;  pour  cela  même  et  par  égard  pour 
Yiçwâmitnij^ton  oncle  et  mon  maître]  je  te  dois  le  respect;  je  ne  lan- 
cerai donc  pas  contre  toi  cette  flèche  meurtrière;  mais  je  couperai 
devant  toi  cette  voie  supérieure  que  tu  poursuis  par  tes  austérités;  et 
parla  vertu  de  celte  flèche,  je  t'exclurai  des  saintes  demeures.  Car  ce 
trait  divin  de  Vishnu^  qui  brise  la  force  et  Torgueil  d'autrui,  ne  sau- 
rait être  par  moi  décoché  en  vain.  »  Aussitôt,  rapide  comme  la  pen- 
sée, Brahmâ  et  les  dieux  vinrent  pour  contempler  le  fils  de  Daçarathay 
armé  de  Tare  tout-puissant.  » 
Le  fils  de  Jamadagni^  les  mains  jointes,  lui  dit  alors  : 
<K  Quand  je  donnai  la  terre  à  Kaçyapa^  il  me  dit  :  «  Tu  ne  dois 
plus  avoir  ton  siège  dans  les  limites  de  mon  empire.  »  Depuis  lors, 
en  efiet^  je  n'habite  plus  en  aucun  lieu  de  cette  terre,  et  je  suis  résolu 
à  tenir  ma  promesse.  Veuille  donc,  ô  Xattriya,  ne  pas  couper  pour 
moi  la  voie  céleste;  exclus-moi  seulement  du  séjour  de  la  pureté 
suprême.  Je  reconnais  que  tu  es  l'Immortel,  Téternel  meurtrier  de 
Madhu.  Salut  à  toi!  Pardonne  !...  Je  n'ai  point  de  honte,  seigneur 
des  trois  mondes,  d'avoir  été  contraint  à  courber  mon  front  de- 
vant  toi.  » 

Alors  le  fils  de  Daçaratha  lança  la  flèche  vers  la  demeure  élevée 
du  fils  de  Jamadagni,  et  dès  ce  moment  celui-ci  demeura  banni  du 
séjour  suprême.  Quand  la  flèche  fut  partie,  les  dieux,  s'élevant  dans 
les  airs  sur  leurs  chars  glorieux,  célébrèrent  le  fils  de  Raghu;  tous 
les  horizons  et  les  cieux  s'éclaircirent,  et  Paraçu  Ramâ  s'en  retourna 
dans  son  ermitage. 

Emile  Burmouf. 


Là  misère 

AU  TEMPS  DE  LA  FRONDE 

Par  IL  Alphonse  Feillet.  —  Paris,  Didier. 


Saint-Simon  est  sans  doute  un  admirable  peintre  J||»  portraits  ; 
c'est  notre  Van  Dyck  à  nous.  Mais  je  le  trouve  plus  étonnant  encore 
dans  ces  traits  involontaires  qui  lui  échappent  et  qui  restent  pour 
l'instruction  de  notre  siècle  et  des  siècles  à  venir.  Je  trouve ,  en  un 
mot,  ses  Mémoires  moins  précieux  peut-être  comme  peinture  que 
comme*  miroir.  Voici  un  de  ces  traits  incomparables  :  parlant  de  son 
mariage,  il  nous  dit  que  le  lendemain  madame  de  Saint-Simon  «  reçut 
sur  son  lit  toute  la  France  à  l'hôtel  de  Lorges.  n  L'expression  est  bizarre; 
mais  qu'elle  est  vraie  l  Toute  la  France,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  avait 
ses  entrées,  quelques  douzaines  de  seigneurs;  quant  au  reste,  cela 
existait-il?  Ce  n'étaient  que  bourgeois  et  manants,  «  moutons,  canaille^ 
sotte  espèce,  »  comme  dit  le  Renard  de  La  Fontaine, — nos  pères,  qu'il 
ne  vous  déplaise. 

Eh  bien  !  oui,  le  renard  aurait  encore  raison.  Sots  et  moutons  étaient 
nos  aïeux  qui  s'annulaient  si  volontiers  devant  toute  la  France;  sots  et 
moutons  nous  sommes,  quand  il  s'agit  de  cette  histoire;  nous  n'avons 
pas  dégénéré  !  C'est  toujours  la  même  admiration  béate  pour  tout  ce 
qui  écrasait  et  anéantissait  nos  ancêtres,  et  nous  voulons  n'être  rien , 
même  dans  le  passél  Ce  passé,  l'histoire  de  la  Fronde  par  exemple,  ce 
sont  pour  nous  les  querelles  des  grands  seigneurs ,  les  aventures  des 
grandes  dames.  M.  de  La  Rochefoucauld  s'est-il  conduit  en  galant 
homme  à  l'égard  de  madame  de  Longueville  T  M.  de  Nemours 
n'a-t-il  pas  eu  tort  de  quereller  M.  de  Beaufort  pour  la  pré- 
séance, et  surtout  de  se  faire  tuer  en  duel  par  lui?  Est-ce  nadame  de 
Longueville  qui  a  fait  manquer  le  mariage  de  mademoiselle  de  Che- 
vreuse?  etc.  Voilà  ce  qui  nous  intéresse  !  Et  quand  je  dis  nous ,  je  ne 
suis  pas  assez  modeste  :  car  il  s'agit  ici  non  pas  de  nous ,  mais  de  nos 
écrivains  les  plus  illustres,  qui  s'occupent  de  la  France  d'alors, 
exactement  dans  le  même  sens  où  l'entendait  le  duc  de  Saint* 
Simon. 

M.  Feillet,  qui  ne  l'entend  pas  tout  à  fait  ainsi,  a  fait  une  décou- 
verte que  je  comparerais  volontiers  à  celle  de  Cuvier  à  l'égard 
des  animaux  antédiluviens  :  il  a  soupçonné  qu'au-dessous  de  cette 
France,  entre  \  648  et  \  661 ,  il  avait  existé  quelques  millions  d'ani- 
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maux  à  deux  pieds,  sans  plumes,  lesquels  manquaient  de  tout  et 
mouraient  de  fainit  quand  ils  n'étaient  pas  massaerésy  soit  par  les 
troupes  royales,  soit  par  oriles  de  M.  le  Prince  et  de  M.  le  duc  de  Lor- 
raine. Cela  se  passait  au  temps  où  madame  de  Chevreuse  et  madame 
de  Longue  ville  étudiaient  la  théorie  des  belles  passions  chez  Clélie 
et  chez  Mandane,  et  IsL  pratiquaient  encore  mieux;  où  mademoiselle 
de  Scudéry,  un  samedi,  provoquait  un  déluge  de  madrigaux,  tous  les 
plus  galants  du  monde^  au  sujet  d*un  cachet  de  cristal  offert  par  le 
«  généreux  fhéodamaSj  d  c'est-à-dire  M.  Conrart,  à  la  «  princesse 
Philoxène,  »  autrement  dite,  madame  Arragonais. 

Nous  félicitons  M.  Feillet  d'avoir  laissé  là  «  toute  la  France  » 
dont  on  commence  à  avoir  assez,  pour  s'occuper  un  peu  de  ce  qui, 
)dus  d*un  siècle  après,  allait  devenir  enfin  la  France  entière,  si  nous 
en  croyons  Vabbé  Sieyès  et  la  révolution  de  1789. 

Cette  découverte  a  plus  de  portée  qu'il  ne  semble  :  car  elle  ne  nous 
débarrasse  pas  seulement  des  dissertations,  charmantes  sans  doute, 
mais  enfin  un  peu  monotones ,  où  l'on  déterminait,  avec  une  rigou- 
reuse précision,  l'ampleur  des  charmes  de  madame  de  Longueviile, 
ûv, — chose  infiniment  plus  délicate, — le  nombre  d'amants  que  posséda 
ht  belle  et  fragile  duchesse  de  Chevreuse.  Le  travail  de  M.  Feillet 
ne  va  pas  moins  qu'à  donner  un  peu  de  sérieux  à  une  époque  qui  en 
manquait,  je  crois,  dans  l'histoire,  et  qui  reprend  une  certaine  valeur, 
quand,  laissant  là  les  travestissements  et  la  comédie  galante  qui  se 
jouait  à  la  surface,  on  va  au  fond,  et  que  l'on  y  trouve  les  plus  poi- 
gnantes misères  qui  puissent  alSRiger  l'humanité. 

Oui,  nous  avons  cru  longtemps  que  la  Fronde  n'était  qu'une  amu- 
sante contrefaçon  des  romans  d'alors  :  grandes  aventures ,  coups 
d*épée  chevaleresques,  amoureuses  folies,  héros  et  héroïnes  chevau- 
4diant  de  compagnie,  complications  sentimentales,  rencontres,  enlè- 
vements, et,  comme  dit  Hadelon,  t  tout  ce  qui  s' ensuit  !  n  Nous  aimions 
-à  nous  rappeler  que,  pendant  le  siège  de  Paris,  tous  ces  gen- 
tilshommes, tontes  ces  nobles  personnes»  semblaient  moins  se  préoc- 
cuper du  Mazarin  et  de  ce  qu'on  lui  reprochait  ajuste  titre,  que  de 
VAstrée  et  des  conditions  à  remplir  pour  réaliser  l'idéal  du  parfait 
amant.  Nous  avions  lu,  dans  le  cardinal  de  Retz,  le  vif  tableau  de 
cette  scène,  où  MM.  de  Matha ,  de  Laigues,  de  Noirmoutiers,  après 
«voir  fait  le  coup  de  pistolet  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  entrent 
tout  cuirassés  a  dans  la  chambre  de  madame  de  Longueviile  qui  était 
l^eine  de  dames.  Ce  mélange  d'écharpes  bleues,  de  dames,  de  cui-* 
rasses,  de  violons  qui  étaient  dans  la  salle,  et  de  trompettes  quî 
étaient  dans  la  place,  donnait  un  spectacle  qui  se  voit  plus  souvent 
dans  les  romans  qu'ailleurs.  Noirmoutiers ,  qui  était  grand  amateur 
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de  VAsiréey  me  dit  :  ^imagine  que  nous  sommes  assiégés  dans  Marcilly, 
-»  Vous  avez  rmêon^  lui  répondis-je;  madame  de  Longueville  est  aussi 
belle  que  Gaiatée;mais  Marsillac  (M.  de  La  Rochefoucauld)  n^est  pas 
aussi  hormite  homme  que  Lindamor,  » 

Hélas  f  quelles  qu*aieiit  été  les  épreuves  subies  par  ces  brillants 
personnages,  à  la  même  époque  fen  connais  de  plus  misérables  f  Grâce 
à  H,  Feillet,  je  sais  qu*il  y  avait  alors  des  femmes  qui  n*avaient 
pas  la  ressource  de  poétiser  leurs  souffrances  en  les  comparant  à 
celles  de  Galatée;  des  pères  de  famille  qui  ne  pouvaient  se  consoler  en 
s' assimilant  à  Lindamor.  Ces  gens,  qui  d*ordinaire  mangeaient  peu,  à 
cette  réjouissante  époque  ne  mangeaient  pas  du  tout.  Plus  tard, 
La  Bruyère  en  a  bien  dit  quelque  chose;  il  nous  a  parlé  de  «  certains 
animaux  farouches,  mâles  et  femelles,  répandus  par  la  campagne, 
noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre,  qu'ils 
fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible;  ils  ont 
comme  une  voix  articulée...»  mais  cette  voix  ne  se  faisait  entendre  ni 
à  l'Académie  française,  ni  à  la  cour.  Saint  Vincent  de  Paul  seul  et 
quelques  autres,  pendant  ce  siècle  éblouissant,  en  ont  entendu  quel- 
que chose,  et  c'est  leur  gloire  immortelle;  un  jour,— quand  on  saura 
mettre  leur  vrai  prix  aux  actions  des  hommes,  — >  cette  gloire  fera 
pâlir  plus  d'un  chef-d'œuvre  et  eSacera  bien  des  victoires,  sans 
parler  des  sourires  augustes,  et  de  beaucoup  de  choses  du  même 
genre. 

Au  moment  où  éclata  la  Fronde,  la  famine,  la  misère  étaient  depuis 
longtemps  à  l'état  chronique  chez  les  malheureux  que-Vincent  de  Paul 
essayait  déjà  de  secourir  :  le  gouvernement  ne  s'en  occupait  guère, 
que  quand  l'excès  de  ces  souffrances  engendrait  des  épidémies.  La 
contagion,  pouvant  s'étendre  des  classes  pauvres  aux  classes  aiséea, 
éveillait  naturellement  la  sollicitude  d'en  haut.  Voici  le  remède  que 
Laffemas,  intendant  de  Champagne,  avait  imaginé  :  une  ordonnance 
de  4633  portait:  c  qu'au  moindre  symptôme  de  contagion  les  men« 
diants  et  vagabonds  eussent  à  venir  déclarer  leur  malaise,  sous  peine 
d'être  arquebuses  ^  »  On  n'eût  pas  traité  autrement  des  chiens 
eoragét. 

Ce  s'est  pas  qu'il  ne  se  soit  trouvé  des  gens  plus  avisés  et  plus 
hmnains  tout  à  la  fois,  qui,  en  tâchant  de  diminuer  cette  effroyable 
misère,  et  de  fournir  du  pain  à  quelques-uns  de  ceux  qui  en  man- 
quaient» n'eussent  peutrétre  un  peu  mieux  réussi  que  Laffemas 
avec  ses  arquebusades  à  prévenir  les  progrès  des  épidémies.  Ce 
fut  là  une  des  préoccupations  du  parlement  de  Paris,  au  début  de  la 

I.  FeiUeti  ^  54. 


i08  REVUE  NATIONALE. 

Fronde  ;  on  a  beaucoup  trop  médit  de  cette  compagnie,  il  est  juste 
de  lui  tenir  compte  de  ses  efforts  d'humanité,  si  peu  efficaces  qu'ils 
aient  été,  mais  d'autant  plus  méritoires,  que  cette  sollicitude  pour  les 
misérables  semblait  à  quelques-uns  fort  étrange.  «  Les  compagnies 
souyeraines,  dit  Bussy-Rabutin  *,  en  vinrent  jusqu'à  s'occuper  du  menu 
peuple^  et  diminuèrent  le  quart  des  tailles.  »  Mais  la  guerre  civile 
rendit  ce  soulagement  illMSoirCi  et  vint  mettre  le  comble  à  tant  de 
maux. 

Quoique  les  populations  n*y  prissent  guère  part ,  et  que ,  sauf  à 
Paris  où  l'on  se  montra  d*abord  moins  indifférent  à  la  lutte,  les  sol- 
dats seuls,  mercenaires  et  étranger  pour  la  plupart,  formassent  exclu- 
sivement les  forces  des  deux  partis,  la  masse  de  la  nation  n'en  souffrit 
pas  moins.  Pour  savoir  ce  qu'était  alors  la  guerre,  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  cahier  de  Callot,  intitulé  les  Misères  et  les  malheurs  de 
la  guerre.  M.  Feillet  y  a  insisté  avec  raison,  comme  sur  un  document 
historique  d'une  haute  et  tragique  signification.  Callot  avait  vu  de  ses 
yeux  toutes  ces  horreurs  autour  de  Nancy  où  il  était  né,  Nancy  dont 
le  duc,  le  fameux  Charles  de  Lorraine,  fut  un  des  héros  de  la  Fronde. 
Privé  de  ses  États,  à  la  tète  de  ses  bandes,  le  duc  exploita  les  grands  che- 
mins :  il  était  adoré  de  ses  soldats,  auxquels  il  permettait  tout.  Il  ne  lais- 
sait pas  de  plaire  aussi  aux  dames.  Son  langage  était  pourtant  un  peu 
libre. 

Dans  les  manuscrits  de  Conrart  ',  on  voit  que  le  duc,  pendant  son 
séjour  à  Paris,  «  s'allait  souvent  promener  au  cours  avec  Mademoiselle  et 
madame  de  Chevreuse^  devant  lesquelles  il  disait  des  ordures  qui  les  rendaient 
honteuses  le  plus  souvent.  »  Mais  sur  ce  dernier  point  le  naïf  narrateur  se 
trompe  bourgeoisement.  LesorJur^^ne  nuisaient  nullement  au  duc  :  car 
Mademoiselle  elle-même,  dans  ses  Mémoires,  a  pris  soin  de  nous 
assurer  «  qu'elle  le  trouva  le  plus  agréable  du  monde,  et  qu'il  Fêtait  tout 
de  bon  en  tous  ses  discours.  »  Donc  les  dames  en  raffolaient,  et  madame  de 
Ghâtillon  eût  été  fort  aise  qu'on  la  crût  au  mieux  avec  le  duc  ;  mais, 
par  malheur,  il  était  occupé  ailleurs.  Il  faut  dire  qu  il  était  inépui- 
sable en  bons  contes  et  en  récits  surprenants,  auxquels  les  habitudes 
bien  connues  de  ses  soldats  prêtaient  quelque  vraisemblance  :  ainsi 
il  racontait  aux  dames  que  ses  gens  avaient  maintes  fois  mangé  des 
hommes,  faute  de  mieux.  Un  jour,  ne  trouvant  dans  un  couvent  que 
deux  vieilles  religieuses  qui  n'étaient  point  bonnes  à  autre  chose,  ils 
en  avaient  fait  du  bouillon.  Tous  ces  propos  lui  donnaient  un  air  de 

i.  Feillet,  p.  88. 

2.  Cités  par  IL  d*Haus80nville,  Histoire  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la 
France,  X.  II,  p.  381. 


LA  MISÈRE  AU  TEMPS  DE  LA  FRONDE.  \09 

singularité.  L'originalité  ne  consistait  guère  pourtant  qu*à  se  vanter 
de  tout  cela  ;  car  on  ne  voit  point  que  les  diverses  bandes,  qui  sillon-^* 
naient  alors  la  France,  eussent  des  pratiques  différentes.  En  dehors 
des  villes,  qui  se  gardaient  toujours  un  peu,  tout  était  ravagé,  pillé, 
rasé.  Le  viol,  le  vol,  le  massacre,  voilà  quel  fut  le  sort  des  campagnes 
pendant  plusieurs  années.  Aussi  la  dépopulation  fit-elle  d'effrayants 
progrès.  Pour  le  prouver,  H.  Feillet  a  produit  des  documents  offi- 
ciels, accumulé  les  citations.  Il  s'en  excuse,  craignant  d'abuser  de  la 
patience  du  lecteur.  Nous  croyons,  nous,  qu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment. 

C'est  là  un  sujet  nouveau ,  sur  lequel  il  faut  que  la  lumière  se 
fasse,  et  que  le  doute  ne  soit  plus  possible  :  or,  si  M.  Feillet  n'avait 
donné  et  multiplié  ses  preuves,  qui  le  croirait  ?  On  lui  supposerait 
des  préventions  d'honnête  homme  contre  le  grand  siècle,  des  indi- 
gnations exagérées  :  en  pareille  matière,  résumer  les  textes  ne  suffit 
pas;  les  généralités  ressemblent  trop  à  des  lieux  communs,  et  trop  de 
gens,  dérangés  dans  leurs  habitudes  historiques,  dans  leurs  opinions 
faites,  seraient  ravis  d'être  dispensés  de  croire  aux  assertions  de 
l'historien  et  de  pouvoir  le  taxer  de  déclamation.  M.  Feillet  a  bien 
fait  de  leur  ôter  cette  ressource.  Les  chiffres  seuls  sont  sans 
réplique  ;  la  statistique  a  le  privilège  de  convertir  les  plus  obstinés 
incrédules,  et  M.  Feillet  a  eu  raison  d'en  user.  Il  a  relevé  pour  cer- 
taines localités  le  chiffre  des  naissances,  des  mariages,  des  décès.  A 
Limours  près  Paris,  par  exemple,  une  ville  où  il  ne  se  passa  rien  d'ex- 
traordinaire, de  1647  à  4452,  les  naissances  descendent  de  34  à  49  : 
en  revanche,  les  décès  montent  de  26  à  404.  Quant  aux  mariages,  ils 
diminuent  progressivement,  pour  arriver  à  zéro.  De  4650  à  4653,  on 
ne  se  mariait  plus.  La  statistique  présente  ailleurs  à  peu  près  les  mê- 
mes résultats. 

A  de  si  effroyables  misères,  qu'opposa  le  pouvoir?  Rien.  Mazarin 
avait  autre  chose  à  faire  :  il  avait  à  se  maintenir,  à  rentrer  au  pou- 
voir, ou  à  remplir  ses  coffres.  Et  il  réussit  à  tout  cela  :  succès  qui 
de  nos  jours  lui  a  valu  de  sympathiques  admirations.  Quant  à  la  mi- 
sère publique,  tout  le  soulagement  vint  de  l'initiative  des  particu- 
liers. 

Encore  au  dix-septième  siècle,  le  gouvernement  ne  s'avisa-t-il  pas 
tout  d'abord  de  ne  rien  faire.  Plusieurs  années  avant  la  Fronde,  sous 
Louis  XIII,  dès  les  premières  tentatives  d'une  association  de  charité 
faite  par  Vincent  de  Paul  à  Beauvais,  on  voit  l'autorité  intervenir. 
Elle  n'essaye  pas  de  protéger,  ce  qui  n'eût  été  que  demi-mal.  Elle 
veut  empêcher.  Monsieur  le  lieutenant  de  Beauvais  se  hâte  de  mettre 
opposition  aux  efforts  de  Vincent  de  Paul  ;  il  ne  fait  rien  pour  dlmi- 
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auer  la  misère,  mais  il  ne  veut  pas  que  d'autres  fassent  davantage, 
au  moins  sans  l'autorisation  du  pouvoir  : 

«  Sur  ce  qu'il  nous  a  été  remontré  par  les  procureurs  du  roi  audit  siège, 
que^  combien  qu'il  soit  strictement  défendu,  par  les  ordonnances  royales  et 
arrêtés  de  la  cour,  à  toute  personne,  de  diriger  ni  établir  aucune  société  ou 
confrérie  en  ce  royaume  sans  lettres  patentes  de  Sa  Majesté,  si  est-ce  néan^ 
moins  que,  depuis  quinze  jours  environ,  serait  arrivé  un  certain  ftrétre  nommé 
Yincent,  lequel,  au  mépris  de  l'autorité  royale,  aurait,  sans  en  communi- 
quer aux  officiers  royaux  ni  à  aucun  autre  corps  de  la  ville,  qui  y  eût  inté- 
rêt, fait  assembler  un  grand  nombre  de  femmes,  auxquelles  il  avait  persuadé 
de  se  mettre  de  la  confrérie,  à  laquelle  il  donne  le  nom  spécieux  ^  de  la 
Charité,  et  à  laquelle  il  désirait  exiger  pour  subvenir  et  fournir  de  vivres  et 
autres  nécessités  aux  pauvres  malades  de  ladite  ville  de  Beauvais,  et  aller 
chaque  semaine  en  leurs  maisons  faire  la  quête  des  deniers  qu'ils  voudraient 
bailler  à  cet  effet  ;  ce  qui  aurait  été  depuis  exécuté  par  ledit  Vincent  et  icelle 
confrérie  érigée,  en  laquelle  il  avait  reçu  300  femmes  ou  environ,  lesquelles, 
pour  faire  leurs  exercices  et  fonctions  ci-dessus,  s'assemblent  souvent,  ce 
qui  ne  doit  être  toléré,  etc  •  » 

Un  certain  prêtre  nommé  Vincenil  Monsieur  le  lieutenant  n'a  pas 
laissé  un  nom  aussi  connu  que  saint  Vincent  de  Paul  ;  on  aimerait 
pourtant  à  connaître  le  nom  de  ce  personnage  si  zélé  pour  les  droits 
du  pouvoir,  et  qui  a  laissé  des  héritiers.  Il  est  d'ailleurs  probable  que 
Vincent  de  Paul,  c  un  peu  sujet  à  la  crainte  d'offenser  les  personnes 
de  condition,  »  a  dit  M.  Sainte-Beuve,  et  qui  ne  les  en  alarmait  pas 
moins,  comme  on  le  voit,  sans  le  vouloir,  se  mit  en  règle,  et  qu'il  put 
alors  exercer  tranquillement  la  charité —  avec  permission  du  gouver- 
nement. 

L'œuvre  de  Vincent  de  Paul,  ou  plutôt  ses  efforts  multipliés  et  si 
divers  sont  assez  connus;  la  légende  même  s'en  est  mêlée,  comme  si 
cette  admirable  vie  n'était  pas  assez  belle,  et  qu'il  y  fallût  joindre 
encore  des  exagérations;  mais  ce  qu'on  ne  savait  pas,  avant  le  livre 
de  M.  Feillet,  c'est  que  l'institution  d'une  société  de  charité,  pour  sou- 
lager un  peu  la  misère  au  temps  de  la  Fronde,  fût  due  non  à  Vincent, 
mais  à  un  laïque,  dont  le  savant  historien  nous  raconte  les  courageux 
efforts.  Comment  cet  homme  de  bien  est-il  resté  inconnu?  La  réponse 
est  simple  :  il  était  janséniste.  Les  jésuites  le  tracassèrent  d'abord,  et 
finirent  par  le  flaire  exiler;  dès  lors  on  n*en  parla  plus.  C'était  d'ailleurs 


1.  Le  texte,  trouvé  dans  les  [ûèces  du  présidial,  porte  :  spéeiaiix.  Est-ce 
$pécieux  ou  tpécial  qu'il  faut  lire? 

2.  FeUlet,  p.  212. 
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le  plus  humble  des  hommes ,  et  Ton  ignorerait  même  son  nom  rf 
Lancelot,  dans  ses  Mémoires^  ne  l'avait  révélé.  Il  s'appelait  M.  de  Ber- 
niëres,  maître  des  requêtes  au  parlement;  «  il  se  constitua  comme  le 
procureur  des  provinces  désolées,  et,  pour  cet  effet,  vendit  sa  charge.» 
n  fonda  une  sorte  d^association,  provoqua  par  tous  les  moyens  les^ 
aumônes,  l'assistance  en  nature.  Port-Royal  le  seconda  avec  zèle  : 
€  DitesàM.deBemières,  écrivait  la  mère  Angélique  (17  janvier  1649], 
que  j'ai  trouvé  une  meilleure  invention  que  lui  pour  le  potage  des 
pauvres...  »  Et  elle  communique  sa  découverte  que  voici  :  Dans  dix 
ou  douze  seaux  d*une  sorte  de  bouillon,  «  on  met  pour  quarante  sous 
de  pain  :  il  y  en  a  pour  cent  cinquante  personnes^  qui  n'ont  rien  autre 
chose.  »  M.  de  Bemières  profita  de  cette  recette;  dans  une  instruction 
qu'il  publia,  et  qui  est  adressée  aux  seigneurs  des  villages  malheu- 
reux, on  trouve  les  détails  suivants  : 

>«  Il  faudra  remplir  d'eau  une  marmite  ou  chaudron  contenant,  bord  à 
bord,  5  seaux,  dans  laquelle  on  mettra  par  morceaux  environ  2o  livres  de 
pain,  7  quarterons  de  graisse  ou  de  beurre,  selon  les  jours  gras  ou  maigres, 
4  litrons  de  pois  ou  fèves  avec  des  herbes,  ou  demi-boisseau  de  navets  ou  de 
choux,  poireaux  ou  oignons,  ou  herbes  potagères,  et  du  sel  pour  14  sous 
environ.  Le  tout,  cuit  ensemble,  revenant  à  4  seaux,  suffira  pour  cent  per- 
sonnes, et  leur  sera  distribué  avec  une  cuiller  contenant  une  écuellée,  qui 
est  une  portion,  et  toute  cette  nourriture  ne  reviendra  qu'à  cent  sous  pour 
cent  personnes  ou  au  plus  18  deniers  (1  sou  1^  pour  chacune).  On  peut 
aussi  mettre  dans  les  marmites  quelques  viandes,  comme  des  entrailles  de 
bœuf,  mouton  ou  veau,  lesquelles  suppléeront  à  la  graisse,  pois  et  navets, 
et  ne  coûteront  pas  davantage.  » 

Le  lecteur  trouvera  peut-être  qu'une  écuellée  de  ce  mélange  équi- 
voque était  une  assez  triste  pitance,  et  qu'en  dépit  de  la  distinction 
des  jours  gras  ou  maigres  ,  les  malheureux  qu'on  nourrissait  ainsi  fai- 
saient réellement  maigre  tous  les  jours.  Et  pourtant  c'étaient  encore 
des  privilégiés.  L'insufiQsance  de  ces  secours  n'en  diminue  point  le 
mérite  '. 

Une  idée  originale,  —  comme  en  eurent  souvent  les  gens  de  Port- 
Royal,  plus  novateurs  en  tout  qu'ils  ne  pensaient  l'être,  —  ce  fut 
d'appeler  la  presse  au  secours  de  la  charité.  Tandis  que  les  sèches 
gazettes  du  temps  s'occupaient  de  futilités,  cérémonies,  nouvelles  de 
cour,  M.  de  Bemières  eut  l'idée  de  fonder  une  sorte  de  journal  de  la 

!.  Le  protestantisme  ne  resta  pas  en  arrière.  Une  remontrance  faite  au  roi 
par  Tarchevôque  de  Sens  parle  de  quêtes  faites  par  les  réformés  et  qui  s*éiè- 
vent  à  cinq  cent  mille  livres. 
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charité.  C'étaient  des  bulletins  ou  Relations  tirées  à  quatre  mille 
exemplaires  environ,  c  véritable  publicité  mise  au  service  des  indi- 
gents,» dit  M.  Feillet.  On  y  donnait  le  détail  des  misères  à  secourir. 
On  communiquait  au  public  les  rapports  de  ceux  qui  s'occupaient  de 
l'assistance  en  divers  lieux;  on  y  indiquait  les  moyens  de  soulager 
les  pauvres.  La  recette  pour  la  soupe ,  que  nous  venons  de  citer, 
parut  dans  une  de  ces  relations.  Cette  publication  dura  de  septembre 
4650,  à  décembre  1655. 

Voilà  quelle  fut  l'œuvre  de  M.  de  Bernières  et  de  Port-Royal  ;  en 
Voici  maintenant  la  récompense. 

Au  lieu  de  rivaliser  d'efforts  avec  les  jansénistes,  les  jésuites  trou- 
vèrent plus  court  de  les^ dénoncer.  Le  père  d'Anjou,  préchant  dans 
l'église  de  Saint-Benoît,  s'écria  :  €  Qu'il  savait  que  les  aumônes  pu- 
bliques qu'an  avait  recueillies  pour  les  pauvres  de  Champagne  et  de  Pi- 
cardie  avaient  été  employées  â  entretenir  des  gens  qui  dogmatisaient  contre 
l'Eglise.  »  Ceci  désignait  les  jansénistes.  On  sacrifia  donc  l'intérêt  des 
pauvres  à  celui  de  l'orthodoxie  romaine.  M.  de  Bernières  fut  frappé  : 
€  son  attachement  pour  Port-Royal  amena  la  disgrâce  de  Thomme 
dont  la  généreuse  initiative  avait  peut-être  sauvé  d*une  ruine  complète 
deux  provinces  entières.  Le  7  avril  4661,  M.  de  Bernières  partait 
pour  Issoudun,  où  il  était  exilé,  et  où  il  mourut  le  31  juillet  1662.  La 
reconnaissance  publique  protesta,  il  est  vrai,  contre  la  coupable  et 
incroyable  ingratitude  du  pouvoir:  «  En  un  seul  jour,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  il  y  eut  jusqu*ft  quatre  cents  carrosses  de  gens  qui  vinrent 
lui  faire  leurs  adieux  ;  »  puis  ce  fut  tout ,  et  une  grande  iniquité 
s'accomplit  tranquillement,  iniquité  qui  ne  crie  pas  moins  contre 
le  gouvernement  de  Louis  XIV  que  les  ruines  mêmes  de  Port- 
Royal  *.  » 

Et  cependant,  qu'avait-il  donc  fait  pour  soulager  tant  de  misères, 
ce  gouvernement  qui,  dans  la  détresse  publique,  savait  trouver  de  l'or 
pour  ses  fêtes  ou  pour  en  gorger  ses  créatures?  Il  faut  le  dire  :  il  pro- 
tégea Vincent  de  Paul,  dont  l'humble  et  docile  caractère  ne  l' alarmait 
point  autant  que  l'inflexibilité  du  jansénisme.  Mais  voici  à  quoi  se  rédui- 
sait sa  protection  :  Une  ordonnancede  1 651 ,  découverte  par  M.  Feillet, 
constate  que  «  les  gens  de  guerre  passant  ou  séjournant  dans  .les  lieux 
où  les  missionnaires  de  M.  Vincent  se  sont  trouvés,  ont  pçis  et^dé-^ 
troussé  les  ornements  d'église  et  les  provisions  de  vivres,  d'hWbi(s|[et% 
d'autres  choses  qui  étaient  destinées  aux  pauvres.  »  Pour  Y  reIffëRier,  ■ 
le  gouvernement  ne  peut  qu'une  chose:  c'est  d'interdireyle^séjour  des 
troupes  dans  les  villages  des  frontières  de  Picardie  et  de  Champagne,    ' 

i.  FeUlet,  p.  243.  .  ^  . 
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€  pour  lesqueUlesdits  prêtres  de  la  mission  leur  demanderont  sauve- 
garde pour  assister  les  pauvres  et  les  malades.  »  Ainsi,  on  ne  peut 
prévenir  les  pillages  des  soldats  qu'en  les  écartant  des  lieux  qu'on 
veut  épargner.  H.  Feillet  a  raison  de  se  féliciter  de  la  découverte  de 
cette  pièce  :  rien  ne  révèle  mieux  la  profondeur  du  mal^  et  aussi 
l'impuissance  du  gouvernement. 

Dans  l'histoire  de  la  Fronde,  si  navrante  quand  on  va  au  fond,  et  à 
certains  égards  si  repoussante  quand  on  s'en  tient  au  récit  des  tra- 
hisons et  des  cupidités  de  toutes  sortes  étalées  dans  tant  deMémoireSt 
ces  efforts  d'une  philanthropie  opiniâtre  sont  peut-être  la  seule 
chose  qui  console  et  remonte  le  cœur.  Ajoutez-y,  au  début  de  la  lutte, 
la  conduite  vraiment  noble  du  parlement.  C'est  un  point  sur  lequel 
M.  FelUet  n'a  peut-être  pas  assez  insisté.  Nulle  résistance  ne  fut  plus 
l^itime  que  celle  du  parlement,  soulevé  contre  le  gaspillage  et  les 
excès  financiers  de  Mazarin.  Cette  patriotique  opposition  fut  ennoblie 
surtout  par  un  rare  désintéressement.  Mazarin  avait  cru  forcer  la 
main  au  parlement  et  le  contraindre  à  enregistrer  ses  édits  (notamment 
un  édit  très-onéreux  sur  les  entrées),  en  menaçant  les  intérêts  parti- 
culiers de  chacun  de  ses  membres  :  c'était  une  de  ces  ruses  corrup- 
trices qui  lui  étaient  familières,  et  où  se  montrait  le  vilain  cœur, 
signalé  par  le  cardinal  de  Retz.  LapaulettCf  qui  garantissait  aux  mem- 
bres du  parlement  la  succession  des  charges  achetées  par  eux,  allait 
expirer.  Par  là  Mazarin  croyait  les  tenir.  €  Le  parlement  n'en 
défendit  pas  moins  courageusement  toute  une  année  le  pain  du 
peuple...  Mazarin  refusa  la  garantie ,  envoya  le  roi  au  parlement, 
et  fit  enregistrer  de  force  sept  édits  qui  créaient  de  nouveaux  magis- 
trats ou  bien  affamaient  les  anciens.  On  ne  leur  continuait  les  charges 
achetées  qu'en  les  empêchant  d'en  vivre,  les  laissant  quatre  années 
sans  gages.  Beaucoup  ne  vivaient  d'autre  chose  ;  on  leur  ordonnait  de 
mourir  de  faim  ' .  »  Ils  tinrent  bon.  Le  début  de  la  Fronde  fut  donc  digne 
de. tout  intérêt.  «  Oh!  disait  P.-L.  Courier,  si  la  roture  en  France 
n'avait  jamais  dérogé  1  »  Mais  alors  elle  dérogea,  comme  au  temps  de 
la  Réforme,  et,  entraînée  par  cette  malheureuse  habitude  de  se  cher- 
cher des  ch^s  contre  les  abus  parmi  ceux  qui  en  vivaient,  elle  s'adressa 
aux  grands  seigneurs  :  avec  eux  la  cupidité,  l'ambition,  l'intrigue 
entrèrent  dans  la  Fronde  pour  n'en  pas  sortir;  tous  les  caractères  en 
.furent  dégradés.  Que  dire  de  Condé,  s'offrant  aux  Anglais,  flattant 
.bassement  Cromwell,  et  plus  tard  livrant,  autant  qu'il  dépendait  de 
lui,  la  France  aux  Espagnols  ?  M.  Feillet  a  flétri,  comme  il  convenait, 
^le  rôle  odieux  de  cet  homme  tant  vanté  ;  il  a  surtout  fait  ressortir, 

I.  Michelet,  la  fronde,  p.  312. 
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ayec  ane  entière  évidence,  sa  part  active,  sa  préméditation  dans  le 
massacre  de  Thôtel  de  ville,  épouvantable  guet-apens ,  froidement 
accompli  par  Condé,  uniquement  pour  frapper  Paris  de  terreur  et  y 
établir  sa  domination.  Ce  récit  redresse  bien  des  erreurs  et  des 
impostures  consacrées  même  par  le  génie.  D  y  a  des  chefs-d'œuvre 
funestes  ;  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  sont  de  ce  nombre.  C'est 
nn  travestissement  perpétuel  de  l'histoire  vraie.  Qui  n'a  appris  dans 
son  enfance  le  brillant  passage  où  le  grand  orateur  célèbre  la  bontés 
Vhumanité,  la  douceur  du  prince  de  Condé  ?  On  n'a,  pour  contrôler  ces 
assertions,  qu'à  lire  M.  Feillet.  On  y  verra  démontrée,  pièces  en  main, 
la  férocité  impitoyable  de  ce  chef  de  parti  ou  plutôt  de  cet  aventurier 
de  haut  rang,  atroce  sans  fanatisme,  sans  aucune  de  ces  convictions 
passionnées  qui  peuvent  excuser  les  fureurs  de  bien  des  prescripteurs 
célèbres,  d'un  Sylla,  d'un  Richelieu.  «  Loin  de  nous  les  héros  sans 
humanité  !  »  s'écrie  Bossuet  en  s'étendant  sur  la  bonté  de  Condé.  L'his- 
toire doit  le  prendre  au  mot,  et  ressaisir  le  droit  de  flétrir  les  cou- 
pables, dans  quelque  rang  qu'elle  les  rencontre.  Au  reste,  il  semble 
que  le  héros  sanguinaire  eût  pris  soin  de  réfuter  d'avance  ces  sin- 
guliers éloges  par  la  devise  qu'il  adopta  au  sortir  de  l'enfance  :  c  II  se 
lèvera  comme  un  jeune  lion,  et  ne  se  reposera  qu'après  avoir  dévoré 
sa  proie  et  bu  le  sang  des  blessés  ^  »  Il  ne  s'est  reposé  que  vaincu  et 
réduit  à  l'impuissance  défaire  le  mal.  Quels  qu'aient  été  à  son  égard 
les  motifs  des  défiances  de  Louis  XIV,  il  faut  savoir  gré  au  roi  d'avoir 
persisté  à  tenir  presque  toujours  à  l'écart  ce  méchant  homme. 

La  Fronde,  c'est  la  préface  du  grand  règne.  Elle  l'explique;  elle 
donne  le  mot  de  cet  incroyable  aplatissement  de  la  France  devant 
un  seul  homme,  pendant  plus  de  cinquante  années.  Il  y  a  des  révo- 
lutions violentes,  terribles,  mais  fécondes  :  la  génération  qui  en  souf- 
frit peut  s'annuler;  mais  elle  passe,  et  bientôt  la  tradition  est  reprise 
et  agrandie.  Il  en  est  d'autres  qui  dégoûtent  l'homme  de  lui-même, 
tant  elles  ont  étalé  ses  turpitudes  et  ses  folies.  De  la  Fronde  est  sorti 
xm  écrivain  dont  le  génie  s'est  épuisé  à  prouver  l'incurable  bassesse  de 
la  nature  humaine:  service  immense  rendu  au  despotisme,  qui  y  trou- 
vait sa  justification  et  sa  sûreté.  Mais  quand  La  Rochefoucauld  n'eût  pas 
été  là  pour  dégrader  l'homme  et  l'avilir  à  ses  propres  yeux,  les  évé- 
nements seuls  se  fussent  chargés  de  tirer  pour  tous  la  même  conclu- 
sion que  le  moraliste.  C*est  que  la  Fronde,  après  un  début  honnête, 
avait  fini  par  une  immense  mystification;  triste  comédie,  à  laquelle 

i .  «  Sicut  catulusleonis  exsurget;  non  donnitabit,  donec  comedat  prsedam 
et  sanguinem  vulneratorumbibat.  »  Dans  cette  devise  empruntée  à  rÉcriture, 
Condé  a  substitué  vulneratorum  au  mot  decisorum,  qui  est  dans  le  texte. 
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le  sang  même  coulant  à  flots,  et  les  souffrances  de  toutes  sortes,  ne 
peuvent  donner  un  tragique  intérêt.  Les  vaincus  valaient  les  vain- 
queurs :  le  succès  même  n*y  peut  avoir  aucun  prestige,  et  la  victoire 
n'y  semble  qu'une  de  ces  filouteynes^  dont  Mazarin  avait  Thabitude, 
selon  Retz.  Après  une  telle  expérience,  plus  démoralisante  encore 
que  douloureuse,  la  France,  dégoûtée  de  tout  mouvement,  s'endormit 
pour  longtemps,  et  ses  souffrances  mêmes  ne  purent  la  tirer  de  cette 
volontaire  léthargie.  Après  avoir  sacrifié  à  Louis  XIV  ses  plus  an- 
ciennes franchises,  elle  arriva  à  n'avoir  plus  même  l'énergie  néces- 
saire pour  défendre  ses  plus  palpables  intérêts.  Elle  s'était  soulevée 
contre  les  dilapidations  et  les  banqueroutes  partielles  de  Mazarin; 
un  demi-siècle  plus  tard,  ce  fut  avec  une  inepte  et  morne  résignation 
qu'elle  subit  la  colossale  banqueroute  qui  couronna  le  grand  règne, 
la  banqueroute  des  trois  milliards  I 

EncàfiB  Despois. 


HISTOIRE 


DE  LA  RÉVOLUTION  DE  i848 


PAR  DANIEL  STERN^ 


Le  moment  était  opportun  pour  faire  une  nouvelle  édition  de  Y  His- 
toire de  la  Révolution  de  4848.  Il  est  intéressant  aujourd'hui  de  recher- 
cher dans  ce  livre,  commencé  au  lendemain  des  barricades  et  ter- 
miné au  lendemain  du  coup  d'État,  la  trace  laissée  par  les  événements 
dans  les  jugements  et  les  impressions  de  l'auteur.  Quel  jugement 
portait  de  cette  révolution  de  1848  et  de  ceux  qui  l'ont  dirigée  ou 
subie  l'éminent  historien  qui]  s'est  donné  pour  tâche  de  les  faire 
connaître?  Quelles  étaient,  au  fort  du  mouvement  et  de  la  lutte 
qu'une  paix  morne  a  remplacés,  les  impressions  d'un  témoin 
ému,  mais  judicieux,  d'un  observateur  sympathique,  mais  équitable, 
en  face  de  ces  récents  et  considérables  événements  de  notre  histoire 
nationale? 

Cette  époque  de  1848  est  à  la  fois  très-loin  et  très-près  de  nous. 
Depuis  le  jour  où  périt  la  monarchie  de  Juillet,  abandonnée  par  ses 
partisans,  jusqu'à  l'heure  où  nous  sommes,  la  distance  est  grande  et 
bien  des  événements  la  remplissent.  Des  hommes  qui  ont  présidé  au 
mouvement  de  Février  ou  qui  s'y  sont  associés,  dans  le  gouverne- 
ment ou  dans  les  assemblées,  beaucoup  déjà  sont  morts,  d'autres 
sont  en  exil  ;  d'autres,  retirés  dans  la  vie  privée,  occupés  d'affaires  ou 
d'études,  recueillent  en  silence  leurs  souvenirs.  Quelques-uns  de  ceux 
qui  avaient  applaudi  avec  le  plus  d'enthousiasme  à  la  victoire  du 
peuple  ont  embrassé  d'autres  idées,  jouent  un  autre  rôle  sur  un  nou- 
veau théâtre.  Une  génération  nouvelle  s'est  élevée.  Étrangère  par  son 
âge  aux  idées  et  aux  émotions  d'une  époque  dont  elle  n'a  pu  que 
voir  les  agitations  sans  y  prendre  part  et  sans  les  comprendre;  por- 
tant, dans  la  carrière  qui  s'ouvre  devant  elle,  des  préoccupations  dif- 
férentes, elle  juge  à  son  point  de  vue  les  événements  qui  se  passaient 

i.  2  volumes.  Bibliothèque -Charpentier. 
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autour  de  son  berceau,  les  sentiments  qu'elle  n*a  point  eus,  et  les 
espérances  qu'elle  n'a  ni  conçues  ni  partagées. 

Et  cependant  ni  la  mémoire  de  ces  événements  n'est  morte ,  ni  la 
tradition  des  idées  qui  les  ont  produits  n'est  perdue.  Nous  voyons 
debout  parmi  nous  des  hommes  qui,  à  l'heure  du  péril,  ont  prêté  à 
l'État  chancelant  l'appui,  alors  apprécié,  de  leur  patriotisme,  de  leur 
courage  et  de  leur  éloquence.  Leur  attitude  seule  est  un  enseigne- 
ment; elle  apprend  à  la  nouvelle  génération  à  respecter  et  à  honorer 
en  eux  la  fidélité  à  ce  qu'on  regarde  comme  le  droit,  même  et  sur- 
tout dans  la  contraire  fortune;  elle  est  pour  les  jeunes  goiis  un  témoi- 
gnage delà  trempe  généreuse  que  la  liberté  donne  aux  caractères.  La 
Révolution,  d'ailleurs,  n'a  pas  arrêté  son  cours;  au  contraire,  elle 
poursuit  silencieusement,  mais  constamment,  sa  marche  au  sein  d'un 
ordre  de  choses  qui  semblait  d'abord  formé  pour  lui  servir  de  digue. 
A  cause  d'elle,  les  nations  étrangères  ont  les  yeux  fixés  sur  la  France, 
épiant,  avec  des  alternatives  d'espérance  et  de  crainte,  son  repos  et 
ses  agitations,  les  mystères  de  son  opinion  publique  ou  les  secrets  de 
la  politique  de  son  gouvernement. 

Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  on  n'enlèvera  pas  dé  l'histoire  de 
notre  pays  cette  date  de  Février  4848.  Glorieuse  ou  fatale,  elle  do- 
mine, d'un  signe  impérieux,  les  événements  et  les  pouvoirs  qui  sont 
nés  d'elle;  elle  leur  trace  une  route  dont  ils  ne  peuvent  longtemps  ni 
beaucoup  s'écarter.  Sans  doute  le  développement  que  suit  la  Révolu- 
tion n'est  pas  celui  qu'on  pouvait  prévoir  au  lendemain  des  barri- 
cades. Mais  si  la  révolution  de  i848,  comme  une  fille  ingrate,  s'est 
soustraite  à  l'autorité  de  ceux  qui  l'avaient  mise  au  monde,  elle  n'a 
pas  cessé  pour  cela  d'obéir  à  une  loi  supérieure  à  laquelle  n'échap- 
pent ni  ceux  qui  l'ont  servie  ni  ceux  qui  l'ont  combattue.  Les  desti- 
dées  s'accompliront,  et  la  démocratie  s'organisera  en  dépit  des  mé- 
comptes et  des  résistances. 

Dans  une  admirable  préface  adressée  à  la  jeunesse,  Daniel  Stem  a 
signalé  le  caractère  nouveau  de  la  Révolution  : 

«  La  révolution  a  quitté  le  monde  souterrain  des  conjurations  et  des 
sociétés  secrètes  ;  elle  a  cessé  dans  le  môme  temps  d'agiter  la  place  publi- 
que. Elle  n'exalte  plus  les  imaginations  ;  elle  ne  parle  plus  par  la  voix  des 
sibylles  et  des  prophètes;  le  trépied  est  renversé;  l'oracle  se  tait;  les  ténè- 
bres et  les  mystères  sont  évanouis.  C'est  au  grand  jour  de  la  raison  publique 
que  la  Révolution  s'avance  à  pas  comptés,  à  visage  découvert.  C'est  dans  les 
réaUtés  palpables,  dans  la  science,  dans  Findustrie,  dans  la  rigueur  mathé- 
matique des  vérités  positives  qu'elle  a  trouvé  sa  force  et  fondé  sa  puis- 
sance. » 

-    La  Révolution,  pour  Daniel  Stem,  c'est  l'esprit  même  du  siècle  et 
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la  nécessité  des  choses.  Aussi  se  sent-il  rassuré,  quelles  que  soient  les 
yicissitudes  et  les  alternatives;  il  sait  que  l'œuvre  se  poursuit,  que  le 
progrès  ne  s'arrête  pas.  Quant  à  cette  jeune  génération  à  laquelle  il 
dédie  aujourd'hui  son  histoire,  il  a  confiance  en  elle,  malgré  ce  qu'il 
a  entendu  dire.  Elle  est  sceptique,  on  l'assure,  et  il  faut  bien  le 
croire;  comment  ne  le  serait-elle  pas?  Ne  marche-t-elle  pas  les  pieds 
dans  les  ruines,  et  ne  cherche-t-elle  pas  en  vain  partout  autour  d'elle 
une  croyance  qui  n'ait  pas  été  ébranlée,  sinon  détruite,  une  espérance 
qui  n'ait  pas  été  trompée  trois  fois  ?  Ce  ne  sont  pas  l'amour  et  le  désir 
du  bien  qui  lui  manquent;  mais  elle  se  défie  des  enthousiasmes  qui 
n'ont  rien  produit,  et  craint  de  s'abandonner  à  des  illusions  géné- 
reuses. Son  scepticisme  n'est  pas  de  l'indifférence,  c'est  de  l'incerti* 
tude  et  de  la  tristesse.  De  quel  droit  le  lui  reprocherions-nous?  N'est-il 
pas  une  peine  subie  pour  des  fautes  qu'elle  n'a  pas  commises?  Bien  loin 
de  s'en  effrayer,  Daniel  Stern  sent,  au  contraire,  s'en  accroître  sa  con- 
fiance; il  voit,  dans  ce  doute  sérieux  et  sincère,  une  garantie  sérieuse 
contre  la  durée  des  réactions  et  contre  tout  retour  à  l'ordre  ancien. 
«  L'esprit  de  critique  et  d'examen,  qu'est-ce  autre  chose,  dit-il,  que 
la  pensée  révolutionnaire,  qui  de  Descartes  à  Condorcet,  de  Calvin 
à  Voltaire,  n*a  cessé,  depuis  trois  siècles,  d'agiter  et  de  pousser  en 
avant  la  pensée  française  ?  » 

Je  suis  de  cet  avis;  mais  il  est  bien  entendu  que  ce  doute  ne  doit 
être  qu'un  état  passager.  L'esprit  de  critique  seul  ne  peut  faire  qu'une 
œuvre  de  dissolution,  qu'ajouter  de  nouvelles  ruines  à  celles  qui  déjà 
encombrent  le  sol.  Il  faut  qu'un  esprit  s'élève,  qui  joigne  la  réflexion 
à  l'enthousiasme  et  la  foi  à  l'examen;  lui  seul  pourra  finir  la  RévcH 
lution  et  établir  Tordre  nouveau.  Comme  Daniel  Stern,  je  crois  que  li 
jeunesse  saurait  préférer  la  liberté  avec  tous  ses  périls  à  la  servitude  avit 
toute  sa  tranquillité;  mais  il  faut  pour  cela  d'abord  qu'elle  ait  foi  daOi 
la  liberté.  Or,  rien  ne  peut  mieux  que  les  écrits  de  Daniel  Stem  lui» 
même  lui  inspirer  cette  foi  généreuse,  qui  n'est,  au  fond ,  que  le  sen«- 
timent  et  la  conviction  de  la  noblesse,  de  la  dignité  de  notre  nature. 
Malheur  aux  nations  qui  les  auraient  perdus  I  La  servitude  serait  leur 
lot  à  jamais.  Dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume,  Daniel  Stern  se 
montre  pénétré  de  cette  idée  que  la  liberté  est  le  remède  souverain 
aux  maux  que  l'humanité  soufiDre  depuis  tant  de  siècles  dans  son  àme 
et  dans  son  corps;  il  croit  à  la  vertu  de  la  liberté,  et  lui  confie  m 
pleine  sécurité  l'organisation  de  la  société  future.  Avant  d'écrire  tur 
la  politique,  Daniel  Stem  avait  exposé  ses  idées  dans  un  livre  de  phi- 
losophie que  n'a  oublié  aucun  de  ceux  qui  l'ont  lu,  et  dont  plus  d^oa 
a  senti  l'influence;  il  y  fait  de  la  liberté  le  principe  non-seulement 
de  nos  droits,  mais  de  nos  devoirs.  Pour  quiconque  a  suivi»  ayeo  Tin- 
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iérét  qu'elle  mérite  et  qu'elle  fait  naître  irrésistiblement,  le  dévelop- 
pement de  cette  haute  intelligence,  dont  ceux  mêmes  qui  ne  parta- 
geraient pas  toutes  ses  vues  ne  peuvent  méconnaître  la  puissance  et 
la  grandeur,  la  politique  de  Daniel  Stem  n'est  que  le  complément 
logique  de  sa  philosophie. 

Cet  amour  de  la  liberté  éclate  à  toutes  les  pages  de  V Histoire 
de  la  Révolution  de  1848.  Partisan  de  cette  révolution,  Daniel  Stem 
tepousse  tour  à  tour  chacun  des  partis  ou  des  hommes  qui,  à  un  cer- 
taÎB  moment  ont  prétendu  la  rétrécir  à  leur  mesure  ou  l'absorber  à 
leur  profit  Pour  lui,  la  révolution  n'est  ni  un  homme,  ni  un  parti,  ni 
un  systèoie;  c'est  le  mouvement  général  des  choses  et  leur  in- 
flexible logique  qui  déjouent  sans  cesse  les  dictatures  et  ne  se  laissent 
pas  gouverner  par  les  théories.  Personne  n'a  mieux  compris  ni  mieux 
fait  ressortir  le  caractère  social  de  ce  mouvement  de  Février;  carac- 
tère qui,  dès  le  premier  jour,  lui  a  été  donné  par  l'instinct  populaire; 
mais  en  faisant  l'histoire  de  l'origine  et  des  progrès  du  socialisme, 
en  analysant  les  doctrines  qui  ont  préparé  la  révolution,  depuis 
l'heure  où,  né  de  la  misère  et  des  souffrances  du  prolétariat,  le  socia- 
lisme s'est  révélé  à  quelques  esprits  attentifs  dans  les  travaux  de  ses 
premiers  docteurs,  jusqu'au  moment  où  le  triomphe  du  peuple  le 
proclame  sur  les  barricades,  l'historien  de  4848  s'attache  cons- 
tamment à  distinguer  du  profond  malaise  et  du  sentiment  douloureux 
qui  ont  donné  naissance  aux  questions  sociales,  les  solutions  hâtives, 
désordonnées,  les  absurdes  et  dangereuses  utopies  par  lesquelles  on 
a  proposé  d'y  remédier.  Également  éloigné  de  tout  dédain  systémati- 
que et  de  toute  présomption  doctrinaire,  il  n'ignore  pas  que  la  société 
ne  se  laisse  pas  mettre  en  expérience  et  que  le  temps  et  la  liberté 
peuvent  seuls  organiser  la  démocratie;  mais  il  sait  reconnaître  le 
mal  à  ses  symptômes ,  éclairé  qu'il  est,  dans  son  étude  de  la  société 
de  notre  temps,  par  une  ardente  sympathie  pour  les  masses  popu- 
laires et  par  une  profonde  intelligence  de  leurs  besoins. 

En  effet,  la  sympathie  pour  le  peuple  est,  avec  le  culte  de  la  liberté, 
parmi  les  traits  saillants  du  livre  de  Daniel  Stem.  Ce  qu'il  admire,  à 
travers  la  confusion  des  idées  et  des  tendances  révolutionnaires,  ce 
qui  lui  inspire  un  constant  intérêt,  c'est  la  force  et  la  simplicité  du 
sentiment  populaire  qui,  en  dépit  des  erreurs,  des  fautes,  de  l'in- 
succès final,  a  donné  et  maintenu  à  la  révolution  son  caractère  d'hé- 
roïsme, de  modération,  de  grandeur;  c'est  la  foi  naïve  de  ce  peuple 
des  barricades  dans  la  puissance  du  droit,  dans  l'avènement  de  la 
justice;  c'est  son  courage  dans  la  lutte,  sa  générosité  dans  la  victoire, 
sa  patience  dans  l'épreuve  aussi  longtemps  que  l'espérance  ne  l'a  pas 
abandonné,  sa  confiance  dans  les  hommes  qu'il  a  une  fois  reconnus 
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pour  ses  guides;  c'est  rinstinct  inné  du  bien  et  du  juste  qui,  au  mo- 
ment même  où  une  révolution  aussi  imprévue  que  soudaine,  en  ren- 
versant un  gouvernement  qui  avait  eu  le  tort  de  ne  se  point  assez 
préoccuper  des  intérêts  et  du  sentiment  populaires,  venait  de  consti- 
tuer ce  peuple  souverain  absolu  sur  la  ruine  de  tous  les  anciens  pou- 
voirs, lui  fit,  à  diverses  reprises,  écouter  la  voix  de  la  raison,  parlant 
par  la  bouche  d*austères  conseillers,  de  préférence  aux  suggestions 
plus  ou  moins  intéressées  qui  flattaient  ses  passions.  Sans  doute,  il 
ne  garda  pas  toujours  cette  sagesse,  qu'admiraient,  après  Février,  les 
hommes  les  moins  suspects  d'inclination  ou  de  complaisance  pour  la 
démocratie.  Mais,  s'il  céda  plus  tard  à  des  entraînements  .^ui  s'expli- 
quent, par  la  misère,  par  une  longue  attente  et  par  de  grandes  décep- 
tions; s'il  déchira,  dans  un  jour  de  colère  et  d'égarement,  le  pacte 
signé  entre  lui  et  la  bourgeoisie,  sur  les  pavés  encore  chauds  des  bar- 
ricades, et  dont  la  république  était  le  gage;  s'il  combattit  le  gouver- 
nement qu'il  avait  lui-môme  établi;  s'il  versa  le  plus  pur,  le  plus 
généreux  sang,  celui  d'amis  dévoués  de  sa  cause  et  celui  d'héroïques 
victimes  du  devoir  et  de  la  nécessité,  qui  avaient  marché  contre  lui 
au  nom  de  l'honneur  militaire  ou  de  la  société  menacée,  il  faut  le 
plaindre  d'une  méprise  qu'il  a  lui-môme  payée  cher;  car,  à  part  les 
souffrances,  les  causes  d'irritation  légitime  ou  illégitime,  les  craintes, 
les  défiances,  qui  peut  dire  quelles  secrètes  menées  de  certains 
hommes  ou  de  certains  partis  ont  poussé  à  la  révolte  ce  peuple  aigri, 
soupçonneux,  abusé,  et  amené,  comme  par  une  sorte  de  fatalité,  ces 
terribles  journées  où  la  république,  séparée  en  deux  camps,  com- 
battit sous  deux  drapeaux,  et  où  le  triomphe  de  l'ordre  devait  avoir 
pour  conséquence  la  ruine  de  la  liberté? 

C'est  pour  n'avoir  donné  qu'une  attention  insuffisante  au  sort  des 
classes  laborieuses  que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  a  péri  ; 
Daniel  Stem  le  démontre  en  plusieurs  endroits  avec  une  remarquable 
évidence.  Tout  en  rendant  justice  à  ce  gouvernement  honnête  et  libé- 
ral, l'historien  a  tracé  des  principaux  hommes  d'État  qui  ont  conduit 
sa  politique  des  portraits  qui  resteront.  Uniquement  attentifs  au  jeu 
des  institutions  parlementaires,  l'accord  avec  ce  qu'on  appelait  le 
pays  légal  paraissait  à  ces  ministres  de  la  monarchie  constitution- 
nelle le  chef-d'œuvre  de  l'habileté  gouvernementale  et  le  gage  assuré 
de  la  paix  publique.  Aussi  la  révolution  qui  les  renversait  leur  sem- 
bla-t-elle  un  effet  sans  cause,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  ils  la  qualifient 
encore  de  surprise.  Telle  n'est  pas  l'opinion  de  son  historien.  Entre 
plusieurs  passages  de  son  livre  consacrés  à  réfuter  ceux  qui  ne  veu- 
lent voir  dans  la  révolution  de  Février  qu'un  simple  accident,  j'en 
choisis  un  où  les  idées  de  l'éminent  écrivain  sur  cette  révolution,  ses 
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causes  et  ses  tendances,  se  trouvent  heureusement  résumées.  Après 
nous  avoir  fait  assister,  par  un  récit  plein  d'intérêt,  de  mouvement 
et  d* éclat,  aux  péripéties  de  la  lutte  entre  la  royauté  de  Juillet  et  la 
révolution;  après  nous  avoir  montré  le  peuple,  maître  de  Paris  par 
une  victoire  aussi  complète  que  rapide,  constituant  le  gouvernement 
provisoire,  Fauteur  termine  cette  première  partie  de  son  livre  par  les 
réflexions  suivantes  : 

«  Suivant  le  nombreux  parti  humilié  en  février,  un  ordre  donné  à  pro- 
pos, un  mouvement  de  troupes  mieux  exécuté,  un  prince  de  plus  à  Paris, 
un  combattant  de  moins  dans  la  rue,  un  orateur  absent  de  la  Chambre,  et 
la  dynastie  était  sauvée,  et  le  pays  légal  reprenait,  après  un  désordre  pres- 
que insensible,  le  cours  de  ses  prospérités.  L'avenir  n*est  pas  loin  qui  fera 
justice  de  ces  frivoles  assertions.  L'histoire  montrera  avec  évidence  que 
jamais  peut-être  la  surprise,  Taccident,  Faction  personnelle  d'un  homme, 
n'eurent  moins  de  part  dans  le  mouvement  des  choses  établies.  La  révolu- 
tion de  1848  ne  s'est  faite,  il  faut  bien  qu'on  le  sache,  ni  par  conspiration, 
ni  par  connivence,  ni  par  coup  de  main,  ni  par  guet-apens.  La  force  ma- 
térielle, et  c'est  là  le  caractère  supérieur  de  cette  révolution,  n'y  eut  qu'un 
jeu  très-secondaire.  Il  n'est  pas  un  chef  de  parti  qui  se  puisse  vanter  avec 
fondement  qu'il  l'ait  conduite  ou  qu'il  eût  pu  la  vaincre. 

«  Le  peuple  de  Paris,  en  s'emparant  de  l'Hôtel  de  Ville  et  en  y  procla- 
mant spontanément,  malgré  la  plupart  des  chefs  de  la  démocratie,  le  gou- 
vernement républicain,  n'a  été  que  l'exécuteur  d'un  arrêt  depuis  longtemps 
suspendu  sur  le  pays  légal.  La  dynastie  d'Orléans  et  la  bourgeoisie,  qui  gou- 
vernaient toutes  choses  avec  une  présomption  dédaigneuse,  et  qui  n'avaient 
su  voir  et  sentir  que  la  vie  matérielle ,  que  le  mouvement  en  quelque  sorte 
mécanique  de  la  France,  n'avaient  demandé  ni  au  sentiment  religieux,  ni 
à  l'honneur  national,  ni  à  l'instinct  populaire,  la  force  morale  qui  consacre 
et  féconde  le  droit  de  souveraineté.  La  souveraineté  leur  était  ôtée.  Quoi  de 
plus  simple,  de  plus  aisé  à  comprendre ,  de  plus  conforme  à  la  logique  du 
progrès  social  et  aux  lois  éternelles  de  la  civilisation  7 

«  Dans  son  rapport  immédiat  avec  le  règne  de  Louis-Philippe ,  la  révolu- 
tion de  1848  n'a  pas  d'autre  explication.  Dans  son  rapport,  encore  obscur, 
avec  l'avenir,  je  la  considère  comme  une  transformation  ascendante  de  la 
vie  morale  et  matérielle  du  peuple.  » 

Tai  cité  les  réflexions  inspirées  à  Daniel  Stem  par  la  chute  de  la 
monarchie;  je  ne  puis  qu'engager  le  lecteur  à  chercher  dans  le  livre 
même  les  réflexions  que  fait  naître  en  lui  la  proclamation  de  la  répu- 
blique. Elles  commencent  la  seconde  partie  de  l'ouvrage.  Des  consi- 
dérations les  plus  élevées  sur  le  caractère  et  l'histoire  de  cette  forme 
de  gouvernement,  l'auteur  passe  à  un  examen  de  la  situation  où  se 
trouvait  le  pays  au  moment  où  le  gouvernement  provisoire  prenait  en 
main  cette  étrange  dictature  que  l'opinion  et  la  nécessité  lui  confiaient 
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pour  le  salut  public.  Jamais  peut-être  tâche  ne  fut  égale  en  difiScultés 
à  celle  qui  échut  alors  à  ces  hommes  de  bonne  volonté,  tous  divers 
de  caractères,  d* antécédents,  de  tendances,  unis  seulement  par  la  Bé*- 
cessilé  du  salut  et  par  le  désir  commun  de  fonder,  sur  des  bases  so- 
lides, le  nouvel  ordre  de  choses.  Ce  qui  fit  la  force  du  gouvernement 
provisoire  fit  aussi  sa  faiblesse  :  ce  fut  d^étre,  par  sa  composition, 
l'image  fidèle  des  partis  qui  divisaient  la  république  naissante; 
chacun  de  ces  partis,  ayant  son  représentant  au  pouvoir,  était  mieux 
disposé  à  demeurer  tranquille  dans  Tattentede  l'avenir,  et  c*est  ainsi 
que  la  paix  put  être  maintenue  par  la  seule  autorité  morale  du  gou- 
vernement, qui  n'en  avait  point  d'autre  ;  mais  cette  diversité,  en  don- 
nant au  gouvernement  la  force  nécessaire  pour  le  rétablissement  de 
Tordre,  lui  rendait  toute  initiative  impossible.  Par  sa  composition, 
comme  par  la  nature  de  son  pouvoir  et  par  les  circonstances,  le  gou- 
vernement provisoire  était  condamné  à  n'exercer  que  la  dictature  de 
l'ordre.  C'est  à  l'Assemblée  nationale  constituante  qu'il  eût  été  ré- 
servé de  fcHider  la  république,  si  cette  Assemblée,  sortie  de  la  pre- 
mière épreuve  du  suffrage  universel ,  eût  mieux  compris  la  mission 
dont  lé  chargeait  la  confiance  de  la  nation  pour  l'établissement  d'une 
société  nouvelle. 

Je  connais  peu  de  pages  de  philosophie  politique  aussi  belles  que 
celles  où  l'historien,  après  avoir  raconté  la  formation  du  pouvoir 
exécutif  qui  succéda  au  gouvernement  provisoire,  examine  si  ce  gou- 
vernement, ainsi  que  le  déclara  l'Assemblée  nationale  dans  sa  séance 
du  9  mai,  avait,  en  effet,  bien  mérité  de  la  patrie.  Après  avoir  établi 
la  légitimité  de  l'autorité  exercée  par  ce  gouvernement  pour  le  salut 
de  l'Etat  pendant  la  crise  révolutionnaire,  et  l'avoir  vengé  des  accu- 
sations données  alors  contre  lui  par  l'ingratitude  et  la  lâcheté  des 
partis,  Daniel  Stem  s'empare  de  l'axiome  célèbre  :  La  voix  du  peuple 
est  la  voix  de  Dieu,  pour  en  tirer  des  développements  inattendus  et 
magnifiques.  Il  retrace  à  grands  traits  l'histoire  du  peuple,  de  son 
élévation  graduelle,  depuis  les  temps  où  il  vivait  silencieux  sous  le? 
pouvoirs  féodaux  jusqu'à  l'heure  où,  par  la  conquête  du  suffrage  uni- 
versel, il  devint  le  maître  de  ses  destinées.  Rien  n'a  plus  d'attrait 
pour  moi  dans  les  histoires,  lorsque  toutefois  l'historien  est  un  pen- 
seur, que  ces  endroits  où  il  s'interrompt  et  m'appelle  à  partager  le» 
réflexions  qui  se  sont  amassées  dans  son  esprit  pendant  qu'il  me 
faisait  le  récit  des  événements.  Plus  il  a  su  m'intéresser  aux  tableaux 
qu'il  vient  de  faire  passer  devant  moi,  plus  j'éprouve  le  besoin  d'é- 
changer avec  lui  mes  sentiments  et  mes  idées  sur  la  valeur  et  la  sign»> 
fication  des  dioses  et  des  hommes.  De  tels  mcmients  de  repos  sont 
particulièrement  heureux  dans  Y  Histoire  de  la  Révolution  de  4848.  A 
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l'intérêt  constant  d'une  narration  vive,  rapide,  animée,  pittoresque, 
à  des  tableaux  tracés  du  pinceau  le  plus  vigoureux  et  le  plus  brillant, 
à  des  scènes  tour  à  tour  tumultueuses,  solennelles,   émouvantes, 
épiques  ou  dramatiques ,  l'écrivain  fait  succéder  à  propos  des  ré- 
flexions où  se  répandent  en  liberté  les  richesses  de  sa  pensée  et  de  son 
sentiment.  Dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit,  je  me  trouve  en  dis* 
sentiment  avec  lui  sur  un  seul  point.  Daniel  Stem  ,  en  effet,  semble 
regretter  que  le  gouvernement  provisoire  n'ait  pas  mieux  obéi,  faute 
de  l'avoir  assez  distinctement  entendue,  à  cette  voix  du  peuple  qui 
lui  commandait  d'ouvrir  à  la  démocratie  des  voies  nouvelles.  Entre  les 
deux  partis  qui  divisaient  le  gouvernement  provisoire,  et  dont  l'un 
tendait  à  le  transformer  en  pouvoir  constituant,  dont  l'autre  voulait 
lui  conserver  le  caractère  d'un  simple  gouvernement  d'urgence  pour 
l'administration  du  pays  pendant  la  crise,  l'historien  eût  voulu  quel- 
que chose  d'intermédiaire  qui,  sans  usurper  sur  les  pouvoirs  de  l'As- 
semblée, aurait  eu  pour  effet  d'engager  cette  assemblée,  au  nom  de  la 
révolution,  dans  une  voie  déterminée.  Je  ne  nie  pas  qu'une  certaine 
initiative  n'ait  été  dans  le  droit  du  gouvernement  provisoire,  et  il  en 
a  usé  légitimement  à  mon  avis ,  en  proclamant  la  république  comme 
une  conséquence  nécessaire,  immédiate  de  la  révolution.  Mais  pour 
faire  plus,  il  eût  fallu  aux  hommes  de  ce  gouvernement,  ainsi  que 
Daniel  Stem  lui-même  le  reconnaît,  «  un  don  singulier  d'intuition  » 
qui  leur  ftt  «  reconnaître,  dans  la  multitude  des  exigences,  des  vœux, 
des  avis  dont  ils  se  voyaient  assaillis  à  toute  heure,  les  idées  suscep- 
tibles d'être  formulées  en  lois,  autrement  dit,  les  idées  qui  trouvaient 
dans  les  mœurs  cette  préparation  suffisante,  laquelle  est  aux  créations 
de  la  science  sociale  ce  qu'un  certain  état  de  l'atmosphère  est  aux 
créations  de  la  nature  physique.  »  Or,  c'est  là  ce  qu'on  ne  pouvait 
attendre  d'un  gouvernement  composé  comme  l'était,  et  devait  l'être, 
le  gouvernement  provisoire.  Son  tort  capital,  à  mon  sens,  est  d'avoir 
trop  hésité  à  convoquer  TAssemblée,  et  d'avoir  laissé  passer  le  mo- 
ment où  l'esprit  de  la  révolution  eût  encore  inspiré  le  suffrage  uni- 
versel ,  pour  attendre  celui  où  les  partis  hostiles  à  la  république 
avaient  déjà  repris,  avec  la  volonté,  le  courage  de  se  redresser  contre 
elle. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  eu  part  alors  au  gouvemement,  aucun 
n'a  reçu  de  l'historien  de  plus  magnifiques  éloges  que  Lamartine.  Sa 
grandeur  d'âme,  son  courage,  son  éloquence,  le  don  fait  à  son  génie 
d'une  singulière  et  rapide  intuition  des  choses  et  des  hommes,  toutes 
les  brillantes  et  admirables  qualités  de  son  esprit  et  de  son  âme,  ont 
eu  pour  Daniel  Stem  un  attrait  d'autant  plus  grand,  qu'il  était,  par 
sa  nature,  mieux  préparé  à  les  comprendre  et  à  les  sentir.  Si  à  ses 
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éloges  il  a  mêlé  quelques  réserves,  c'est  sans  doute  qu'il  eût  voulu  voir 
jouer  à  un  tel  homme  dans  les  destinées  du  pays  le  rôle  auquel  l'appe- 
lait son  génie,  et  qu'on  l'accuse  de  n'avoir  pas  su  ou  voulu  prendre. 
Pour  moi,  j'ignore  et  ne  saurais  pas  reconnaître  si,  parmi  les  dons  pro- 
digués à  une  splendide  nature,  il  a  manqué  quelques-unes  des  qualités 
d'ordre  inférieur  dont  se  targuent  nos  hommes  d'État;  mais,  je  le 
demande,  qui  peut  dire  aujourd'hui  ce  qu'eût  fait,  dans  des  circons- 
tances ordinaires,  où  il  lui  eût  été  permis  de  développer  en  paix  sa 
politique,  l'homme  à  part  qui,  dans  les  circonstances  les  plus  extra- 
ordinaires, s'est  trouvé  sans  effort  à  la  hauteur  des  événements  ?  Il 
fallait,  en  février  1848,  un  homme  dont  le  génie,  comme  la  foudre  du 
Jupiter  antique,,  fût  formé. de  trois  rayons  et  de  trois  orages  pour 
régner  sur  l'atmosphère  chargée  d'électricité  des  révolutions.  M.  de 
Lamartine  a  été  cet  homme  providentiel.  Ceux  qui ,  ses  amis  ou  ses 
disciples,  ont  eu  l'honneur  de  le  voir  de  près  à  cette  époque  mémora- 
ble, savent  que  ni  la  fermeté  ni  la  décision  n'ont  manqué  à  son  esprit, 
pas  plus  que  le  courage  et  la  résolution  à  son  cœur,  ou  l'élévation  et 
la  lucidité  à  ses  vues,  pendant  qu'il  exerçait,  au  triple  droit  de 
l'honneur,  du  génie  et  de  la  gloire,  l'autorité  la  plus  singulière 
peut-être  par  son  caractère  tout  moral,  qui  ait  jamais  été  conférée  à 
un  homme  par  l'opinion  d'un  pays. 

L'espace  me  manque  pour  suivre  ici  Daniel  Stem  dans  le  récit  des 
événements  qu'il  raconte  avec  tant  d'éclat  et  juge  avec  tant  de  supé- 
riorité. Au  point  de  vue  de  la  vérité  historique,  ce  n'est  pas  seulement 
l'exactitude  matérielle  des  faits  quî  constitue  le  mérite  de  ce  livre  ; 
c'est  la  fidélité,  la  vivacité  des  impressions  ressenties  et  transmises, 
qui  nous  font  assister  aux  scènes  de  la  révolution,  et  nous  en  font  res- 
pirer en  quelque  sorte  l'atmosphère ,  comme  si  nous  vivions  encore 
au  milieu.  Non-seulement  la  lutte  recommence  devant  nous,  nous  in- 
vitant à  suivre  ses  péripéties,  mais  les  passions  qui  l'ont  engagée  et 
soutenue  revivent  avec  elle.  Et  en  même  temps  s'éclaircissent  pour 
nous  bien  des  choses  qui  nous  avaient  paru  obscures,  grâce  aux  lu- 
mières jetées  sur  les  événements  par  leur  véridique  et  judicieux  in- 
terprète. La  fameuse  journée  du  45  mai,  par  exemple,  s'explique 
d'elle-même  par  les  défiances  du  peuple  et  par  les  soupçons  qu'on  lui 
avait  inspirés  contre  l'Assemblée  nationale,  dès  même  avant  sa  con- 
vocation. 

Dans  le  récit  des  terribles  journées  de  juin,  l'historien  a  montré  une 
grande  puissance,  et  s'est  élevé  à  une  grande  hauteur  de  talent.  En 
lisant  ce  récit  tragique,  tracé  d'un  cœur  ému  et  d'une  main  magistrale, 
je  me  demandais  s'il  y  avait  dans  l'histoire  ancienne  ou  moderne 
quelque  chose  qu'où  pût  comparer  à  cette  lutte  grandiose.  Tous  les 
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anciens  récits  de  guerres  civiles  pâlissent  auprès.  Les  grandes  journées 
de  la  première  rérolution  n'offrent  rien  de  semblable  au  caractère  de 
ces  journées  fatales.  Dans  leurs  dramatiques  et  sanglants  épisodes, 
l'intérêt  est  souvent  porté  à  son  comble,  le  pathétique  atteint  ses  der- 
nières limites. 

Dans  la  mort  du  général  Damesme ,  frappé  devant  les  barricades , 
la  grandeur  antique  est  retrouvée  ;  le  fanatisme  sacré  du  patriotisme 
romain  semble  animer  les  dernières  paroles  du  soldat  expirant.  La 
mort  de  l'archevêque  de  Paris  nous  reporte  aux  plus  beaux  temps  du 
christianisme  par  ce  qu'elle  offre  de  religieux,  d'héroïque  et  de  tou- 
chant; c'est  le  martyre  de  la  charité  apostolique,  raconté  par  Daniel 
Stem  avec  une  respectueuse  émotion.  Les  œuvres  mêmes  de  l'ima- 
gination le  cèdent  ici  aux  réalités  de  l'histoire.  Que  pourrait  nous 
offrir  la  fatalité  antique,  dans  ces  tragédies  où  la  liberté  humaine 
nous  est  montrée  succombant  dans  sa  lutte  contre  le  destin,  de  plus 
terrible  que  cette  guerre  née  du  plus  funeste  malentendu  ?  Quel  spec- 
tacle égalerait  l'intérêt,  les  émotions,  les  terreurs  de  ce  combat  de 
quatre  jours  7  Et  quand  tout  est  fini,  quand  l'insurrection  est  refoulée, 
quand  les  barricades  ont  croulé  sous  le  canon ,  quel  gémissement 
lyrique  serait  plus  pathétique  que  les  plaintes,  les  imprécations,  les 
larmes  et  le  désespoir  succédant  à  une  guerre  fratricide? 

Ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour  un  historien  d'avoir  eu  à 
raconter  de  telles  scènes  et  de  n'être  pas  resté  au-dessous  de  sa  tâche. 
Jamais  le  génie  révolutionnaire  de  notre  patrie,  ce  génie  qui  n'a  de 
repos  que  dans  ses  défaillances,  ne  s'est  montré  plus  formidable  que 
sur  les  barricades  de  juin  où  il  proposait  à  la  France  et  à  l'Europe, 
entre  des  morts  et  des  mourants,  Vénigme  de  la  révolution.  Aussi 
quelle  longue  émotion  a  suivie  la  victoire,  hélas  I  payée  bien  cher! 
Elle  revit  dans  les  pages  de  l'historien,  avec  tous  les  détails  de  cette 
guerre,  ses  héroïsmes,  ses  angoisses,  la  sombre  ardeur  du  combat, 
la  morne  tristesse  de  la  victoire.  Quelle  bravoure  des  deux  côtés  ! 
Et  comme  on  savait  mourir  en  ces  jours  où  Paris  transformé  en 
champ  de  bataille  vit  se  combattre  avec  un  acharnement  sans 
exemple  deux  classes  dont  les  intérêts  n'avaient  en  réalité  rien  d'hos- 
tile, deux  peuples  qui  naguère  n'en  faisaient  qu'uni  Qui  ne  se  sen- 
tirait porté  à  s'écrier  avec  l'auteur,  après  avoir  lu  les  dernières  et 
héroïques  paroles  d'un  général  frappé  dans  le  combat  : 

«  0  simplicité  !  ô  grandeur  !  que  vous  sembliez  naturelles  alors  et  comme 
maîtresses  des  âmes'...  0  liberté!  ô  patrie  républicaine!  quelles  pompes 
triomphales  pourraient  effacer  jamais  le  caractère  sacré,  la  majesté  funèbre 
de  tes  jours  de  deuil  !  » 
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V Histoire  de  la  Révolution  de  4848  se  termine  par  ces  journées  de 
juin.  Quelques  pages  intitulées  la  Réaction  contiennent  le  bref  récit 
de  Fadministration  du  général  Cayaignac.  En  effet,  malgré  la  valeur 
personnelle  du  nouveau  chef  du  pouvoir  exécutif,  son  gouvernement 
n'est  que  la  transition  entre  Tordre  de  choses  qui  finit  en  juin  et; 
celui  qui  commence  en  décembre.  Après  la  victoire  de  juin,  la  répu- 
blique, que  ses  propres  divisions  ont  déchirée,  peut  vivre  encore  de 
nom  et  dans  ses  formes  extérieures;  elle  est  morte  en  réalité,  ense- 
velie sous  les  barricades. 

n  s^ait  superflu  de  louer  ici  le  génie  littéraire  de  Daniel  Stem.  Son 
style  ferme,  rapide,  précis,  coloré,  d'une  constante  élégance,  heu  - 
reusement  varié  de  tours  et  d'expressions,  d'une  clarté  et  d'une  har- 
monie parfaites,  est  d'un  des  maîtres  de  notre  temps.  En  revoyant  cette 
histoire  écrite  par  lui  il  y  a  dix  années,  l'illustre  écrivain,  sans  altérer 
le  caractère  imprimé  à  son  récit  par  l'influence  immédiate  des  évé- 
nements, n'a  pas  négligé  d'y  faire,  au  point  de  vue  de  l'art,  les  cor- 
rections que  lui  enseignaient  l'expérience  et  la  maturité  du  talent. 
Voici  un  portrait  d'Auguste  Blanqui  qui  rappelle  la  manière  de 
Salluste: 

«  La  nature  avait  fait  de  lui  un  chef  de  conjurés.  Par  une  certaine  puis- 
sance fébrile  de  pensée  et  de  langage,  il  attirait  et  soumettait  à  ses  volontés 
les  honmies  de  tempérament  révolutionnaire.  Petit,  chétif,  Tœil  brillant 
d'un  feu  concentré,  portant  déjà  le  germe  d'une  maladie  de  cœur  que  les 
veilles,  le  dénûment,  la  prison,  devaient  rendre  incurable,  il  paraissait 
chercher,  par  l'ardeur  de  ses  colères,  à  ranimer  dans  son  sein  le  souffle 
frôle  d'une  existence  qui  menaçait  de  s'éteindre  avant  qu'il  eût  assouvi  son 
ambition...  Resserrer  plus  fortement  le  lien  détendu  des  traditions  jaco- 
bines, planter  plus  loin  et  plus  haut  que  personne  le  drapeau  de  Tégalité, 
personnifier  en  lui  la  douleur,  la  plainte,  la  menace  du  prolétaire  tant  de 
fois  déçue  par  des  révolutions  avortées,  s'emparer  ainsi  de  la  dictature  des 
vengeances ,  pousser  en  un  jour  de  triomphe  ce  qu'il  a  appelé  le  mugisse- 
ment de  la  Marseillaise;  tenir,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  la  société  tremblante 
sous  sa  main  de  fer  :  tel  parait  avoir  été  le  rêve  de  ce  cœur  taciturne.  Ce 
rêve^  communiqué  à  demi,  exalté  par  un  ascétisme  qui  accroissait  chaque 
jour  son  besoin  d'émotions,  lui  donnait  sur  la  jeunesse  un  grand  ascendant. 
Il  était  doué,  d'ailleurs,  de  facultés  rares.  Il  possédait,  avec  Taudace  de  l'ini- 
tiative, une  rare  intelligence  des  oscillations  de  l'opinion  et  des  prises  que 
donne  sur  elle  la  circonstance.  Jamais  entravé  par  le  besoin  de  repos, 
patient,  habile  au  travail  souterrain  des  conjurations,  simulé  et  dissimulé, 
comme  parle  Salluste,  prompt  à  ouvrir  des  courants  électriques  à  travers  les 
masses,  il  était  versé  dans  l'art  d'attiser,  en  le  contenant,  le  feu  des  passions. 
Par  sa  vie  pauvre  et  cachée,  par  la  souffrance  empreinte  snr  ses  traits,  par 
le  sourire  sarcastique  de  sa  lèvre  fine  et  froide ,  par  la  verve  d'imprécation 
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qui,  tout  à  coup,  jaillissait  comme  malgré  1^  de  sa  réserve  hautaine,  il  ins- 
pirait tout  ensemble  la  compassion  et  la  eraiate^  et  faisait  jouer  à  son  gré 
ces  deux  grands  ressorts  de  Tftme  humaine,  n 

m 

Voici  maintenant  une  description  qui ,  à  la  place  où  Tauieur  Ta 
mise,  forme  un  contraste  poétique  d'un  art  exquis  avec  les  scènes 
qu'il  vient  de  retracer.  Après  l'expulsion  des  trois  cents  hommes  qui, 
en  février,  s'étaient  établis  au  palais  des  Tuileries,  on  rouvre  le  jar- 
din au  public  : 

«  Tout  y  avait  repris  l'aspect  le  plus  tranquille;  il  ne  restait  aucuneHrace 
de  désordre.  Le  printemps  y  faisait  sentir  déjà  sa  douceur  précoce;  la  sève 
des  marronniers  rougissait  les  bourgeons.  Les  divinités  de  marbre,  noircies 
sous  la  brume  d'hiver,  semblaient  se  ranimer  dans  l'atmosphère  transpa- 
rente qu'attiédissaient  les  premiers  rayons  du  soleil  de  mars;  l'iris  parfumait 
les  plates-bandes.  Les  enfants  parisiens  accoururent  et  se  répandirent  dans 
ces  vastes  espaces,  sans  se  douter  que  le  sable  qu'ils  foulaient  de  leurs 
rondes  joyeuses  avait  enseveli  des  cadavres.  Les  oiseaux  n'avaient  pas 
interrompu  leurs  p;azouillements  pour  écouter  les  cris  de  la  guerre  civile. 
Le  sang  humain  n'avait  pas  empêché  la  violette  de  fleurir.  Les  cygnes  na- 
geaient paisiblement  en  cercle  au  bord  des  bassins,  attendant  le  pain  accou- 
tumé. L'enfance  et  la  nature  sont  soumises  aux  seules  lois  divines  :  elles 
ne  sentent  pas  l'atteinte  des  révolutions  qui  bouleversent  les  institutions 
humaines.  » 

Ce  livre  équitable,  sensé,  généreux,  plein  de  vues  élevées,  de  saines 
appréciations,  de  nobles  idées,  restera  comme  un  monument  pré- 
cieux de  l'époque  où  il  a  été  fait  et  des  événements  qu'il  retrace.  Il 
fait  honneur  à  l'esprit  qui  l'a  conçu,  au  talent  qui  en  a  tracé  les  pages, 
aux  convictions  qui  l'ont  inspiré,  aux  principes  dont  il  est  la  glori- 
fication, aux  hommes  dont  il  raconte  et  justifie  les  actes,  à  l'époque 
dont  il  redit  les  événements  et  dont  il  a  reçu  l'inspiration.  Œuvre 
d'un  grand  esprit  et  d'un  noble  cœur,  il  entre,  par  le  sentiment 
autant  que  par  la  pensée,  au  fond  des  problèmes  de  notre  temps  ;  on 
ne  le  lit  pas  en  vain,  mais  on  garde  de  cette  lecture  une  impression 
profonde  et  durable.  Quant  à  la  leçon  qui  ressort  de  cette  histoire, 
c'est  celle  que  donnent  les  événements.  Il  y  a  quelque  chose  à  ap- 
prendre pour  tout  le  monde  dans  le  récit  de  nos  divisions  et  de  nos 
luttes  récentes  ;  et  ce  n'est  pas  inutilement  que,  du  sein  du  calme  et 
du  silence,  l'esprit  se  reporte  vers  ces  époques  d'agitation  et  de  bruit 
où  ont  été  posés  devant  Topinion  les  problèmes  non  résolus  d'où 
dépendent,  pour  l'avenir,  la  paix,  la  prospérité,  le  progrès  social  et 
politique. 

Louis   DE   RONCHAUD. 


POÉSIE 


SONNET. 

A    C.  iLORCET. 

CompreDdre  la  beauté,  la  rechercher  sans  cesse; 
En  recueillir  partout  les  vestiges  épars; 
Dans  le  sombre  océan  de  l'humaine  bassesse 
Découvrir  cette  perle,  y  fixer  ses  regards  ; 

Quelle  que  soit  la  place  où  le  sort  vous  délaisse, 
Élever  dans  son  âme  un  temple  à  tous  les  arts  ; 
N*adorer  que  le  beau  dans  une  douce  ivresse, 
Et  laisser  le  vulgaire  acclamer  les  Césars  ; 

N'est-ce  pas  le  seul  lot  digne  de  notre  envie? 
Hélas  !  et  sans  vouloir  calomnier  la  vie. 
N'est-ce  pas  le  seul  bien  et  la  seule  grandeur  ? 

Sois  heureux,  6  Lorcet  1  telle  est  ta  destinée. 
Patiente,  et  bientôt,  achevant  ta  journée. 
Tu  verras  du  vrai  beau  l'étemelle  splendeur. 

Edouard  Grenier, 
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Avouons-le  tout  de  suite;  la  France  ne  joue  qu*un  rôle  secondaire 
à  l'heure  qu*il  est,  et  Paris  n*est  plus  qu'une  petite  ville  du  continent 
où  les  Japonais  et  autres  étrangers  s'arrêtent  un  instant  en  route^ 
pour  l'Angleterre.  On  va  à  Londres,  on  y  est  ou  l'on  en  revient  :  il 
faut  choisir  entre  ces  trois  positions.  On  a  beau  se  débattre,  et  dire, 
comme  les  neuf  dixièmes  de  ceux  qui  passent  la  Manche ,  qu'on  ne 
tient  pas  du  tout  à  voir  l'Exposition,  bon  gré  mal  gré,  on  fait  le 
voyage,  ou  tout  au  moins  on  dit  qu'on  le  fera.  Et  d'abord,  il  faudrait 
n'avoir  jamais  connu  un  Anglais  de  sa  vie  pour  ne  pas  recevoir  une 
invitation  pressante  dans  ce  moment-ci.  Les  bateaux  de  Boulogne  et 
de  Calais  ont  beau  apporter  leurs  quatre  cents  passagers  par  jour,  rien 
ne  contente  ces  insulaires,  msatiables  dans  leur  hospitalité.  Encore, 
encore,  et  toujours^  disent-ils  ;  à  ce  point  qu'il  me  vient  parfois  la 
crainte  que  la  Grande-Bretagne  tout  entière  ne  soit  submergée  et  ne 
coule  subitement,  comme  ces  bateaux  dans  lesquels  des  passagers  s'en- 
tassent en  trop  grand  nombre  et  avec  trop  de  précipitation.  Qu'est-ce, 
en  effet,  après  tout,  que  l'Angleterre,  si  ce  n'est  un  grand  navire  tou- 
jours à  l'ancre  au  milieu  de  l'Océan,  en  vue  de  nos  côtes  de  France? 
Qu'est-ce  que  ses  flottes,  sinon  des  embarcations  plus  petites  qui  se 
détachent  du  bord  pour  aller  explorer  et  reconnaître  le  monde  en- 
tier ?  Je  pourrais  pousser  la  comparaison  beaucoup  plus  loin,  et  par- 
ler de  l'équipage  si  actif,  si  docile  à  la  manœuvre,  et  si  dévoué  à 
l'heure  du  péril  ;  des  timonniers  qui  se  succèdent  à  la  barre,  et  qui 
tous,  qu'on  les  prenne  à  droite  ou  à  gauche,  à  tribord  ou  à  bâbord, 
tiennent  les  yeux  fixés  sur  cette  boussole  de  l'opinion  publique  qui 
leur  trace  la  route;  mais,  outre  qu'il  est  toujours  dangereux  de  pour- 
suivre jusqu'au  bout  une  image,  je  ne  veux  pas  m*embarquer  encore. 
Avant  de  quitter  le  continent,  il  faut  bien  dire  quelques  mots  de  ce 
que  nous  avons  fait,  nous  autres,  depuis  un  mois:  ce  ne  sera 
pas  long. 

Procédons  chronologiquement  :  si  humble  que  soit  une  besogne, 
un  peu  de  méthode  ne  nuit  pas.  Le  mois  dernier,  —  je  parle,  bien 
entendu,  du  mois  de  la  Revue  y  qui  commence  au  40,  —  s'est  achevé 
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justice,  sachez-le  bien,  a  généralement  mauvaise  opinion  des  gens 

qui  ont  eu  affaire  à  elle,  même  sans  raison. 

On  a  dit,  à  ce  sujet,  que  M.  Chaix  d* Est-Ange  était  allé,  il  y  a  peu 
de  temps,  en  Angleterre  pour  y  étudier  de  près  le  système  de  la  mise 
en  liberté  sous  caution,  qui,  dans  ce  pays-là,  a  circonscrit  la  prison 
préventive  dans  les  limites  les  plus  étroites  qui  soient  compatibles 
avec  les  intérêts  de  la  société.  Il  va  sans  dire  que  le  sentiment  égali- 
taire,  qui  domine  chez  nous,  se  révoltera  à  Tidée  d'une  législation  où 
Ton  croira  voir  des  privilèges  attachés  à  la  fortune,  et  qu'il  ne  serait 
pas  possible,  ni  même  désirable  d'adopter  ici  le  système  anglais  dans 
son  entier.  Espérons  toutefois  que  le  voyage  de  M.  le  procureur  gé- 
néral pourra  produire  quelques  utiles  modifications.   Outre  que  la 
caution  exigée  de  l'accusé  se  proportionne  facilement  aux  moyens 
qu'il  a  de  la  fournir,  il  faut  se  rappeler  que  l'égalité  même  ne  trouve 
pas  toujours  son  compte  à  ce  que  chacun  soit  traité  de  la  même  façon. 
Ce  niveau  général  sous  lequel  on  fait  passer  tout  le  monde  n'est  sou- 
vent qu'une  pompeuse  injustice  infligée  parles  théoriciens  de  l'égalité. 
Il  est  non-seulement  certain  que  la  privation  de  liberté  n'est  pas  un 
mal  égal  pour  tous  les  hommes,  mais  encore  que  la  détention  de  tel 
homme  peut  être  un  fort  grand  mal  pour  beaucoup  d'autres  gens  qui 
ne  sont  ni  coupables  ni  même  accusés.  Ajau|Q|M  .que  plas  la  position 
de  l'accusé  est  élevée,  plus  grand  est  le  miÉÉM  det  intérêts  qui  se 
^concentrent  en  lui,  et  qu'en  conséquence  cette  liberté  de  fournir  cau- 
tion qui,  au  premier  abord,  parait  un  privilège  accordé  au  riche, 
pourrait,  avec  plus  de  raison^  être  considérée  comme  une  concession 
que  la  justice  abstraite  fait  à  l'utilité  publique.  Le  dernier  des  commis 
de  H.  Mirés  eût  peut-être  autant  souffert  en  prison  que  son  patron^ 
mais,  en  dehors  du  cercle  très-restreint  de  sa  famille,  personne  n'eût 
été  lésé;  tandis  que  des  milliers  de  familles  ont  ressenti  le  contre- 
coup de  la  longue  détention  de  celui  auquel,  à  tort  ou  à  raison,  elles 
avaient  confié  leurs  intérêts.  En  Angleterre,  les  juges  jouissent  d'une 
grande  latitude  en  cette  matière  de  caution,  et,  presque  toujours,  ils 
en  usent  sagement.    On  peut  généralement  se  fier  sans  crainte  à 
l'équité  d'hommes  qui  sont  à  la  fois  très  en  évidence  et  très-respon- 
sables, auxquels  l'esprit  de  corps,  à  défaut  de  l'esprit  de  justice,  im- 
pose l'indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir,  et  dont  une  presse  libre 
contrôle  et  critique  tous  les  actes.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  en  Angle- 
terre la  justice  elle-même  est  justiciable,  comme  tout  le  reste,  de 
l'opinion  publique  exprimée  dans  les  journaux.  C'est  cette  dernière 
garantie  surtout  qui  fait  qu'on  y  peut,  sans  inconvénient,  laisser  tant 
de  choses  à  l'appréciation  individuelle. 

En  France^  par  contre,  il  se  présente  un  phénomène  singulier.  In- 
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dâYiduellement,  chacun  de  nous  est  assez  satisfait  de  son  esprit; 
comme  nation  aussi,  nous  nous  plaçons  volontiers  au  premier  rang 
parmi  les  peuples  intelligents,  et  pourtant  nous  parlons  et  nous  agis- 
sons tous  comme  si  chaque  Français,  pris  isolément,  était  un  imbé- 
cile. Nous  ne  nous  respectons  réciproquement  que  quand  nous 
sommes  groupés;  nous  ne  tenons  pas  compte  des  individualités,  et 
les  minorités  même  ne  nous  inspirent  que  du  dédain.  S*or^miser, 
voilà  notre  grand  mot  I  et  par  là  nous  entendons  se  régler  hiérarchi- 
quement sur  le  modèle  de  l'État,  et  se  rattacher  à  lui  surtout.  En  de- 
hors de  cette  dernière  sanction,  nous  ne  voyons  que  désordre.  Dans 
ce  sens,  nous  organisons  jusqu'à  nos  plaisirs,  jusqu'à  notre  charité. 
La  plume  se  lasserait  à  raconter  les  preuves  quotidiennes  de  cet 
amour  da  la  réglementation,  de  ce  besoin  de  protection  gouverne- 
mentale qui  nous  dévorent.  L'autre  jour  il  s'agissait  des  crèches, 
voici  maintenant  la  Société  des  prêts  au  travail ,  dite  Société  du 
Prince  Impérial.  Ah!  qu'il  est  loin,  le  beau  temps  évangélique  où  la 
main  gauche  ignorait  ce  que  faisait  la  main  droite  !  Aujourd'hui  c'est 
le  Briarée  gouvernemental  qui  distribue  l'aumône,  et,  quand  une  de 
ses  mains  donne,  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  inscrivent  le  bien- 
fait sur  les  registres  de  l'assistance  publique.  Les  plus  soupçonneux 
n'accuseront  piffl  la  Socîéft  da  Prince  Impérial  d'être  entachée  d'indi- 
vidualisme, encoi^moMl^lf  être  une  Société  secrète,  et  ceux  qui  re- 
doutaient la  puissance- occulte  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul 
doivent  se  sentir  bien  rassurés  en  face  de  l'œuvre  nouvelle.  Comment 
pourrait-on  y  voir  une  tendance  politique?  L'administration  est 
confiée  à  un  conseil  supérieur,  à  des  comités  locaux  et  à  des  dames 
patronnesses,  et  c'est  l'Impératrice  qui  nomme  le  conseil  supérieur, 
les  comités  locaux  et  les  dames  patronnesses.  Point  de  conciliabules  ou 
de  mauvaises  influences  électorales  à  redouter  avec  une  pareille  orga- 
nisation. C'est  une  succursale  de  la  cassette  particulière,  à  laquelle 
le  public  sera  admis  à  porter  son  offrande.  Je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  un  plein  succès  à  la  nouvelle  Société,  mais  je  me  demande  com- 
ment on  s'y  prendra  pour  faire  rentrer  à  l'échéance  les  «  prêts  faits 
au  travail.  »  Je  veux  bien  que  la  probité  et  les  bons  antécédents  de 
l'emprunteur  soient  des  garanties,  je  crains  pourtant  qu'arrivé  à  l'état 
de  gêne  qui  l'a  rendu  apte  à  recevoir  les  secours  de  la  Société,  l'ou- 
vrier nécessiteux  n'ait  d'autres  créanciers  plus  pressants  que  celle-ci, 
et  que  le  prêt  ne  se  trouve  bien  souvent  transformé  en  don  forcé.  Il 
est  difficile  de  s'imaginer  une  œuvre  charitable  poursuivant  le  rem- 
boursement de  ses  avances  par  les  voies  légales  ;  or,  si  le  débiteur  ne 
rembourse  pas,  et  si  le  créancier  ne  poursuit  pas,  il  ne  reste  plus 
qu'une  Société  aumônière  comme  tant  d'autres,  comme  ceUe  de  Saint- 
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Pour  l'acquit  de.  ma  conseienee,  je  feux  bien  annoncer  que  Fam^ 
bassade  japonaise  est  venue,  et  qu'elle  est  reparliez  mais,  ceci  dit,  je 
1»  Toifi  pas  trop  ce  que  je  pois  ajouter.  Cette  missien,  entreprise,  à  ce 
qa'on  assure,  dans  un  but  tout  commercial,  ne  semMe  pas  avoir  jeté 
les  fondements  d'une  grande  intimité  future.  G* était  le  cas  pourtant  de 
ebercher  à  foire  connaissance,  dans  la  personne  de  ses  représentanisf 
avec  cet  «  extrême  Orient  »  diont  nous  aimons  tant  à  parler.  Mais  que 
Toules-yous?  les  moyens  de  communication  ont  manqué  ;  on  apprend! 
si  peu  le  français  ao  Japon  !  Sous  de  certains  rapports  cependant, 
aoue  celui  de  Véloquenee  e^iciellev  par  exemple,  ces  ambassadeurs 
ont  dû.  tr«Kivey  que  nos  m>œvrs  se  rapprecItteRè  beaeeoup  de  celleflr 
de  rOrient.  Dans  la  harangue  qui  leur  s  éftSirtt'essèe  âieur  arrivée  à 
Paris,  on  leur  a  surtout  recommandé,  dans  des  termes  que  la  mo* 
destie  occidentale  semblait  devoir  nous  interdire,  d'étudier  la  gran- 
deur de  la  France.  Nous  les  avons  félicités  ouvertement  de  Foccasion 
qui  leur  était  offerte  de  nous  admirer.  A  en  juger  par  les  dehors,  ilsr 
n^en  ont  guère  profité,  —  un  des  traits  distinctifs  de  la  bonne  com- 
pagnie au  Japon,  comme  ailleurs  du  reste,  consistant  en  une  abstenu 
tion  complète  de  tout  signe  d'admiration  ou  d'étonnement.  Nos  Japo^ 
nais  poussent  à  ce  point  les  belles  manières  que ,  lors  de  l'ouverture 
de  l'Exposition  de  Londres,  ils  ont  traversé  la  grande  nef,  armés  jus- 
qu'aux dents,  sans  jeter  un  seul  regard  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  à  Es 
profonde  mortification  du  public  anglais.  £n  France,  la  première 
terreur  causée  par  le  chemin  de  fer  une  fois  vaincue,  ils  sont  restés 
impassibles.  On  nous  a  bien  raconté  dans  les  journaux  qu'ils  avaient 
été  à  l'Imprimerie  impériale,  et  qu'ils  y  avaient  été  émerveillés; 
mais  coflMie  le  paragraphe  en  question ,  au  sujet  de  cet  établis- 
sement, est  stéréotypé  et  reproduit  à  l'occasion  de  chaque  visite  de 
prince,  j*y  attache,  pour  ma  part,  pee  d'Importance.  On  nous  Fit 
servi  de  nouveau  au  sujet  de  la  visFte  de  la  reine  de  Hollande,  devant 
qui  on  a  imprimé  une  petite-  adresse  eu  hollandais.  Je  ne  croirai 
jamais,  quant  à  isei,.  que  cette  ilhistre  princesse  en  ait  été  aussi 
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éUxnnée  qu'on  veut  bien  ie  dire.  Pour  en  revenir  aux  Jap^nais^  fai 
cherché  à  recueillir  quelques  renseignements  sur  leurs  habitudes  aa- 
près  de  ceux  qui  les  avaient  approchés  pendant  leur  séjour,  et  il  m'a 
teojours  fallu  me  contenter  de  ce  détail  un  peu  frivole  qui  semUe 
avoir  surtout  frappé  les  observateurs  parisiens  :  ils  mangent  dn 
poisson  cru,  avec  une  très-bonne  sauce,  et  cela  n*est  pas  trop  mau- 
vais. Je  livre  cette  remarque  gastronomique  à  mes  lecteurs  four  oe 
qu'elle  vaut;  qu'ils  fassent  leurs  expériences.  Un  assez  singulier  bruit 
s'était  répandu  un  moment  dans  le  public  des  gobe-mouches  :  l'j 
bassade  japonaise  était  une  mystification  comme  l'ambassade 
moïse  sous  Louis  XIV.  Qu'on  traitât  Louis  XIV  comme  un  bourgeois- 
gentilhomme,  et  qu'on  lui  expédiât  de  faux  Mamamouchis,  passe 
«ncore,  mais  la  France  du  second  Empire,  allons  donc!  En  remontant 
à  la  source  de  cette  absurde  rumeur,  j'ai  trouvé  ceci  :  ce  sont  de  faux 
ambassadeurs,  car  ils  n'ont  pas  apporté  de  cadeaux  1  Voyez  un  peu 
comme  la  guerre  de  Chine  nous  a  déjà  gâtés!  Si  on  ne  nous  offre  pas 
mne  main  bien  pleine,  nous  ne  la  prenons  pas.  0  France!  qui  te  vantes 
de  faire  la  guerre  pour  une  idée,  ne  saurais-tu  donc  rester  en  paix  au 
même  prix? 

III 

Les  Anglais,  toujours  exacts  à  Téchéanoe,  ont  ouvert  leur  Exposi- 
tion universelle  le  4«r  mai,  ainsi  que  cela  avait  été  dit,  bien  qu'il  n'y 
eût  guère  que  le  bâtiment  qui  fût  prêt.  Presque  tous  les  exposaoÉs 
étrangers  étaient  en  retard,  et  les  Français  plus  que  tous  les  autres. 
S  serait  boà  pourtant,  puisque  ces  expositions  internationales  font 
partie  désormais  de  nos  mœurs,  qu'on  prit  des  habitudes  de  ponc- 
tualité. Il  y  a  dans  cette  lenteur  un  manque  d'égards  pour  l'hâte  qui 
¥0us  reçoit,  et  qui  a  compté  sur  vous  pour  sa  mise  eu  soèse;  et 
aujourd'hui  que  les  peuples  sont  rois,  ils  devraient  ciMnaprendre  que 
l'exactitude  est  devenue  pour  eux  une  politesse.  Cette  question  m 
4*autant  plus  d*importance  pour  r£xposition  anglaise,  qu'elle  ea(t, 
comme  on  le  sait,  une  entreprise  particulier.  Le  prix  d'entrée  pen- 
dant le  premier  mois  est  plus  élevé  qu'il  ne  le  sera  par  la  suite,  et,  si 
les  premiers  visiteurs  ne  doivent  jouir  que  de  la  vue  de  muraittes 
Boes  et  de  caisses  à  demi  déballées,  il  va  sans  dire  qae  le  publie  ne 
je  hâtera  pas  et  qu'il  en  pourra  résulter  une  diminution  très-grande 
•dans  les  recettes.  Les  commissaires,  du  reste,  auraient  ^a  joantvaîae 
gtSice  à  se  plaindre,  car  ils  se  sont  trouvés,  eux  muasi,  dans  la  .pins 
grande  confusion  jusqu'au  dernier  moment.  La  veille  même  de  Too*- 
vorture,  k  la  répétition  générale  de  la  cérémonie  d'inanforatiiMi, 
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s'est  aperçu  tout  à  coup  que  syr  Testrade  réservée  aux  grands  per- 
sonnages on  n'entendait  que  fort  mal,  et  que  dans  l'enceinte  où  devait 
se  trouver  le  public  on  n'entendait  ni  ne  voyait  rien.  Il  a  fallu  tout 
changer  pendant  la  nuit.  Enfin,  le  grand  jour  s'est  passé  à  merveille, 
malgré  un  God  save  the  Queen  intempestif  qui  a  éclaté  au  milieu  d'un 
discours  de  lord  Gran ville;  mais  avec  les  Anglais  le  God  save  the  Queen 
n'est  jamais  tout  à  fait  de  trop.  Je  n'ai  pas  la  prétention,  il  va  sans  dire, 
de  parler  des  merveilles  que  contient  l'Exposition.  Disons  seulement 
que  le  jugement  du  public  n'a  pas  été  favorable  à  l'édifice,  qu'on 
trouve  généralement  lourd  et  disgracieux  et  d'un  aspect  moins  gran- 
diose que  celui  de  h  851 ,  bien  que  l'espace  qu'il  occupe  soit  un  tiers  plus 
grand.  L'architecte  fait  valoir  pour  sa  défense  que  son  plan  original 
n'a  pas  été  suivi  et  qu'une  grande  salle  de  500  pieds  de  long  sur  250 
de  large,  et  haute  de  210  pieds,  a  été  supprimée  à  cause  de  la  dépense 
qu'elle  eût  entraînée.  C'est  là,  en  effet,  une  suppression  qui  vaut  la 
peine  qu'on  en  tienne  compte.  Cette  salle  pourra  s'ajouter  plus  tard, 
dit-on,  si  on  le  juge  convenable.  La  manière  dont  les  fonds  ont  été 
faits  pour  cette  gigantesque  entreprise  est  curieuse  et  surtout  essen- 
tiellement anglaise.  Un  millier  de  personnes  à  peu  près  se  sont  réu- 
nies, pour  garantir,  sans  le  verser,  un  fonds  se  montant  à  un  peu  plus 
de  onze  millions  de  francs.  Sur  cette  garantie ,  la  Banque  a  fait  les 
avances  au  fur  et  à  mesure  à  raison  de  4  p.  cent.  Les  entrepreneurs 
eux-mêmes,  MM.  Kelk  et  Lucas,  seront  payés  selon  les  résultats  de 
l'entreprise.  Une  somme  de  cinq  millions  de  francs  leur  est  pourtant 
assurée  comme  minimum.  Si  les  recettes  atteignent  dix  millions  de 
francs,  ils  toucheront  sept  millions  et  demi  et  s'engagent  dans  ce  cas 
à  livrer  gratuitement  à  la  Société  des  Arts  les  grandes  galeries  cen- 
trales de  peinture.  Le  reste  des  bâtiments  leur  appartiendrait.  Enfin, 
les  commissaires  se  sont  réservé  le  droit  de  racheter  aux  entrepre- 
neurs le  bâtiment  tout  entier  moyennant  dix  millions  sept  cent  cin- 
quante mille  francs,  et  l'on  a  tout  lieu  de  supposer  qu'ils  auront  cette 
somme,  et  au  delà,  à  leur  disposition  avant  la  clôture  de  l'Exposition. 
Dans  tout  cela  l'État  n'est  pour  rien;  c'est  toujours  avec  un  soin 
jaloux  que  l'Anglais  écarte  son  intervention. 

Ce  désir,  cet  orgueil  de  se  sufiSre  à  soi-même  se  manifeste  chez 
lui  tout  aussi  bien  dans  les  calamités  que  dans  les  prospérités  pu- 
bliques, dans  les  misères  comme  dans  les  fêtes  de  l'industrie.  Pen- 
dant que  la  métropole  anglaise  déploie  toutes  les  magnificences  de 
ses  manufactures,  le  Lancashire  se  débat  dans  les  angoisses  de  la 
crise  cotonnière.  Eh  bienl  là  aussi  l'opinion  publique  repousse  éner- 
giquement  l'idée  de  l'intervention  de  l'État.  C'est  un  remède  qu'on 
ne  veut  appliquer  que  dans  les  cas  extrêmes,  comme  celui  de  la 


REVUE  DU  MOIS.  137 

grande  famine  d'Irlande,  par  exemple.  Il  s'agissait  alors  d'une  na- 
tion de  pauvres.  Mais  en  Angleterre,  loù  les  malheureux  m  trouvent 
mêlés  à  une  bourgeoisie  aisée  qui,  dans  les  temps  prospères,  s'est 
enrichie  de  leur  travail,  le  bon  sens  anglais  estime  qu'il  ne  doit  pas 
en  être  de  même.  Manchester,  elle  l'a  déclaré  hautement,  farà  da  se. 
Le  conseil  municipal  de  Blac]^urn,  une  des  villes  où  la  misère  se 
fait  le  plus  fortement  sentir,  a  réprimandé  vertement  un  de  ses  mem- 
bres pour  avoir  adressé  au  Times  une  lettre  où  il  parlait  de  ses  conci- 
toyens comme  ayant  des  droits  à  la  charité  gouvernementale.  A  Preston , 
ville  de  ^0,000  âmes,  où  il  y  a  près  de  30,000  ouvriers  manufactu- 
riers, sans  travail  aujourd'hui,  la  même  chose  s'est  produite.  «  Nous 
nous  imposerons  nous-mêmes,  »  tel  est  le  cri  général.  L'ouvrier,  de 
son  côté,  tient  bon  aussi,  malgré  la  marée  de  misère  qui  monte  et 
menace  de  le  submerger.  Il  est  peu  de  spectacles  plus  grands  que  celui 
de  cette  patiente  fermeté  de  tSute  une  population,  et  rien  ne  prouve 
mieux  l'immense  progrès  moral  fait  par  l'ouvrier  anglais  depuis 
quelques  années,  que  son  attitude  dans  la  crise  actuelle.  Il  comprend 
que  sa  misère  provient  de  causes  contre  lesquelles  l'État  ne  peut 
rien,  et  il  attend  courageusement  des  jours  meilleurs  avec  l'aide 
de  ses  associations  ouvrières,  dont  les  ressources  s'épuisent  peu 
à  peu. 

Il  va  partir  bien  des  chroniqueurs  pour  Londres,  et  ils  nous  écri- 
ront bien  des  lettres,  hélas  !  avec  leurs  impressions  de  voyagf  reçues 
dans  les  hôtels  borgnes  du  quartier  français.  Je  voudrais  en  engager 
quelques-uns  à  visiter,  sans  parti  pris,  les  districts  manufacturiers  de 
l'Angleterre,  et  à  y  étudier  en  action  ce  principe  admirable  du  self' 
help[s^aideifitoi-mêmé),  qui  soutient  et  anime  toute  une  population»  au 
milieu  de  la  plus  effroyable  détresse.  Ils  en  pourraient  rapporter 
d'utiles  enseignements.  En  tout  cas,  ce  qu'ils  raconteraient  iTlIudrait 
mieux  que  les  vieilles  histoires  sur  les  ladies  qui  disent  skocking  à 
propos  de  tout,  les  hommes  qui  vendant  leurs  femmes  au  marché,  et 
les  jeunes  miss  qui  mettent  des  pantalons  aux  jambes  de  leurs  pianos, 
enfin  toute  la  vieille  légende  britannique  que  je  crains  fort  de  tAt 
renaître  à  propos  de  l'Exposition  universelle  de  4862. 

IV 

Puisqu'il  me  reste  quelques  pages ,  je  suis  heureux  d'en  profiter 
pour  m'acquitter  envers  M.  RuflQni,  auquel  j'ai  été  forcé,  bien  malgré 
moi,  de  faire  banqueroute  le  mois  dernier.  Je  dis  m'acquitter,  car, 
oserai-je  l'avouer?  je  suis  assez  naïf  pour  me  considérer  comme  le 
débiteur  de  tout  écrivain  qui  m'a  charmé,  et,  pour  l'esprit  comme 
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pour  leconir,  j*ti  dm  la  peinera  admettre  cpie  ringratitudesoit  del'iir- 
dépaidanot^  Le  mtiqve  doit  pifyer  les  dettes  du  leeteitr. 

If.  Buffini,  e6i-il  même  beaucoup  moine  de  talent  qu*il  n*en  a,  se- 
rait aacore  un  écrÎTain  remarquable  à  plus  d'un  titre.  D'abord,  il  est 
à  kl  fois  ItalieB  ei  romaacîer,  deux  qualités  qui  ne  se  cumulenl 
gsère.  n  est  fiieile  de  foire  le  comple  des  romans  tant  soit  peu 
remarquables  que  ntalie  a  produits.   Si   cnrieuses  et  si  dignes 
d'exane»  qu'e1fa^  puissent  être,  je  ne  m'arrêterai  pas  è  rechercher 
les  eaiises.de  sa  stérilité  dans  cette  branefae  partictrlîère  delà  litt^ 
rature,  —  braneke  qui  ches  presque  tous  les  autres  peuples  civilisés 
a  produit,  depuis  le  eommencement  de  ce  sièele,  une  floraison  qu^onr 
pourrait  qualifier  de  surabondante.  En  Angleterre,  en  France,, en 
Amérique,  eu  Allemagne,  en  Russie  même  dans  ces  derniers  temps, 
la  sé¥e  semble  se  porter  avec  force  du  c6té  du  roman,  et  le  mer»* 
liste  moderne  n'est  assuré  d'un  bou  accueil  que  s'il  se  présente* 
dufant  le  publie  appuyé  sur  le  conteur.  Celui  qui,  il  y  a  cent  ci»- 
quante  ans,  eût  tout  bonnement  écrit  des  Caractères  ou  des  Maxi- 
mes, se  voit  obligé  aujourd'hui  de  mettre  en  action  sa  pensée  dans 
u»  foman,  ou  tout  au  moins,  daus  une  nouvelle.  £n  Italie,  il  n'en  est 
pua  de  mémpe,  et  si  aux  Promessi  qpoM,  à  h  Monaco  di  Menza,  à  Marco 
Viscontij  bous  ajoutons  une  demi-douzaine  d'autres  romans  moins 
connus,  uous  aurona  dressé  te  catalogue  de  la  fiction  romanesque 
au  delà  ée»  Alpes.  M.  Ruffiui  se  distingue  donc  de  ses  compatriotes 
pat  le  genre  uiêroe  quTil  a  adopté;  nais  ce  qui  est  plus  singulier 
eucore,  c'est  que  tout  en  étant  Italien  et  romancier,  il  n'est  pas,  à 
propreoient  parler,  un  romancier  italien.  Ses  ouvrages  ont  tous  été 
é€aita«a  an|;laîs,  dans  une  langue  très^focile,  très<claire,  ottVétrAiger 
nosuhiifc  que  tout  juste  reconnaître.  Tout  au  plus  pourrart-on  re*- 
marféiè^ttodans  cet  anglaîs-là  l'élément  latin  domine  le  saxon,  ce 
qui  î]pfoduit  dea  tournures  de  phrases  parfois  un  peu  exotiques , 
j'auUps  lyfcafes.  Pami  les  Italiens  que  les  hasards  des  révolutioiia 
oukjetés  en  Angleterre,  il  eu  est  beaucoup  qui  ont  appris  à  parler 
rdiphiis  avac  uae  grande  perfection,  et  si  je  voulais  citer  des  noms, 
propres,  j'en  pourrais  nommer  plusieurs  quî^  dans  différents  dépai^ 
tements  du  service  public,  et  surtout  dans  ceux  qui  se  rapportrnt  à 
la  littérature  ou  aux  beaux-arts,  payent  par  de  précieux  services 
l'hospitalité  qu'ils  ont  reçue;  mais  je  ne  connais  pas  d'autre  exemple 
d'uu  Italieu  écrivant  l'anglais  d'uflie  manière  aussi  idiomatique  que 
H.  Ruffini.  Il  est  toujours  rare  de  voir  ua  écrivaru  s'assimiler  corn-- 
pléleoM»t  UBS  langue  étrangère,  mais  eeki  est  surtout  curieux  quand 
^11  s'agit  d'employer  avec  une  égale  Iscikité  deux  bngues  dont  la 
géuiudifieru  eu.  tout.  Il  fout  absolument»  pour  qu'un  Italieu  éerive 
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fiD  anglais,  fii*il  ^nae  «a  «uiglns;  1  vrai  ékte^ ^  T«ste, fl  Ai«é  €fi 
arriver  là  dans  toutea  les  langues,  iavant  de  {K^uveir  «dhe  q«^on  les 
jpossède  Téellement.  Si  ra-pide,  si  inconsciente  que  :sott  une  iradno- 
tton  mentale,  K^t-elle  tméme  jamelle,  si  j*ose  m'eaprinier  mnl,  de  fat 
jpensécy  eUe  restera  toi^ours  gauehe  et  empruntée,  et  t|e«joiirs  il  kâ 
manquera  ee  je  ne  sais  quoi  0t  A&t  «et  d*inAépendant  q«e  confère  la 
jMÙmogénfture  inteUectuelie. 

C'est  en  f  ^3,  si  je  ne  me  trompe,  ifue  M.  Rufini  a  fait  paraître  mm 
premier  ouvrage,  Lorenao  Menoni,  ^'on  a  traduit  en  français  avec  le 
sous-titre  de.«  Mémoires  cT un cùmpimsteur,  »Plu8tard,tlaécriile0m!/Mr 
Antonio,  et  enfin  Lavinia^  dont  la  traduction  françaiso«i*a  été  puMiée 
que. dans  une  Revue,  —  la  Bévue  européenne,  je  crois.  Ne  mention- 
nons que  pour  mémoire  ma  petit  volume  intitulé  :  «  découverte 'de 
Paris  par  une  f&mille  anglaise,  »  Muette  comique  écrite  à  Voccasion  de 
i'£x position  de  1853,  et  qui  a  produit  son  rire  d'un  joim*.  Je  serais 
fflséme  disposé  à  passer  fort  rapidement  sur  Lavin/ia,  bien  que  sous  le 
•rapport  de  la  dimension  et  Ae  Tintrigue,  oe  soit  la  plus  ambitieuse 
^es  œuvres  de  Vanteur.  C'est  «n  grand  roman  plen  dincidents 
«émouvants  qui  s'enchevêtrent  foit  habilement  et  se  mèleirt  au  réerté» 
amours  dw  jeune  artiste  italien  plein  d'entlnnisiasme  naïf,  et  d'une 
ielle  demoiselle  anglaise,  frivole,  moodaise  et  un  peu  «coquette. 
CeUe-ci  ne  se  transforme  que  sous  Tinflitence  du  «laUieur  et  de  te 
tfainte  d'avoir  perdu,  à  tout  jamais,  et  par  sa  foute,  celui  qu'elle  aime. 

Le  oontracttede  ces  deux  caractères  si  d^érents,  que  l'amour  met 
en  présence,  fournit  à  M.  RufBni  des  chapitres  remplis  d'observatiom 
ifines  et  d'analyses  délicates,  et  il  y  a  de  «oertarnes  échappées  de  vue 
sir  la  vie  Aienne,  au  début  du  roman,  qui  sont  charmantes;  mais, 
ûÊMÎlgté  tout,  Lavinta  me  plaît  moins  que  ses  devanciers.  Viù^fréiiwe 
soutient  par  trop  de  moyens,  et  par  trop  de  gros  moyensvauilmit. 
•C'est  là  un  luxe  qui,  à  mes  yeux  du  moins,  produit  faoileBieBt  V 
OMBèrement.  Le  talent  si  simple  et  si%rai  de  M.  Ruffini  me 
flujUyt  gêné  q«e  rehaussé  par 'Cette  «aise  en  scène  un  peu  ittiiiprir|liii. 
MJfiotons  que  son  béroiae  ¥Mtable,  œlle  qu'il  met  en  aoène  nk 
«ne  i«fi|>ectueuse  tendresse,  «et  qu'H  sait  toujours  laira  ainer,  fmàe 
«duis  Lavdnia  un  râk  moins  graad  qm  dans  ses  deux  Mitres  nmams. 
£atle  héimne,  «c'est  l'Italie.  Loi^enae  BeiMMti «et  le  docteur  Anéonio  mtmi 
ïma  et  l'aiAre  des  patrieftes  itaiiena,  destfonapiraéeort,  si  vousiPoaieB, 
"amoureux  comme  Roméo  de  cette  divine  Juliette  que  l'on  arQFymt 
.«Hirte,  et  «que  rn^ms  avons  vue  de  nés  jtenirs  se  réveiller  et  eaitir  du 
temteau  eà  >on  IHivaôt  «ouchée.  L'aeMMnr  «qu'Us  épramwrit  pe«t>des 
fommes  de  chair  et  d'es  aemble  bien  ûdUe  anpi^  de  «eMe  paMien 
toaite  poîaaapte  pour  la  fikie  •opprimée.  Axtsm  m^pi^on  pasd^înéMt 
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romaiie8(|Qe  proprement  dit  qu'il  faut  chercher  dans  les  deux  pre- 
miers ouvrages  de  M.  Ruffini.  Mais  on  y  trouve  micui  que  cela  :  la 
peinture  simple  et  vraie  du  sentiment  national,  une  philosophie  douce 
et  pourtant  railleuse,  qui  laisse  deviner  ses  conclusions  plutôt  qu'elle 
ne  les  formule,  et  la  représentation  fidèle  de  certains  aspects  de  la 
société  italienne  qui  ont  disparu  aujourd'hui  à  tout  jamais.  Sous 
tous  ces  rapports,  je  connais  peu  de  romans  qui  puissent  leur  être 
comparés.  Lorenzo  Benoni  nous  donne  le  tableau  du  Piémont  avant 
l'introduction  du  Statuto,  Les  derniers  chapitres  du  Docteur  Antonio 
dépeignit  l'état  de  Naples  en  4848,  à  ce  moment,  si  fugitif,  où  l'on 
put  espérer  une  réconciliation  cordiale  entre  le  roi  et  ses  sujets.  Tout 
cela  est  heureusement  bien  loin  de  nous,  et  l'on  peut  à  peine  croire 
que  ces  rêves  ardents,  ces  espérances  du  héros  de  roman  qui  sem- 
blaient si  chimériques,  soient  réalisés  ^jourd'hui.  Le  docteur  Antonio 
est  un  personnage  complet,  vivant,  une  création,  —  pour  me  servir 
d'un  mot  dont  on  a  bien  abusé,  et  qui  devrait,  si  on  ne  l'employait 
qu'avec  réserve,  renfermer  un  grand  éloge.  Cet  être  courageux,  naïf 
et  fier  à  la  fois,  on  croit  l'avoir  connu  et  aifné.  C'esll  bien  là  un  de  ces 
pauvres  forts  dont  personne  n'a  pitié,  et  à  qui  chacun  inflige  une  part 
de  sa  peine;  qui  soutiennent  et  consolent  tout  le  monde,  mais  qui 
restent  seuls  quand  le  malheur  les  atteint  à  leur  tour.  Antonio,  na- 
ture simple  et  droite,  s'avise  de  donner  place  dans  son  cœur,  à  côté 
de  son  Italie  bien-aimée,  à  une  jeune  Anglaise,  être  complexe  et  civi- 
lisé jusqu'au  bout  des  ongles,  qui,  tout  en  l'aimant,  le  sacrifie  par 
pure  timidité  et  crainte  de  scandale  à  des  préjugés  de  famille. 

C'est  un  peu  la  même  situation,  on  le  voit,  que  dans  Lavinia.  Le 
romancier  n'invente  guère,  quoi  qu'on  en  dise;  il  racome  ce  qu'il  a 
vu  ou  ee  qu'il  a  éprouvé,  et  il  se  borne  presque  toujours  à  combiner 
dans  une  fiction  des  traits  épars  pris  dans  la  vie  réelle.  Aussi  ne  doit- 
on  pas  s'étonner  de  retrouver  chez  un  auteur  les  mômes  types.  Les 
vrais  romanciers,  c'est-à-dire  Ils  observateurs,  se  répètent  volontiers; 
I^  créateurs  seuls  de  personnages  impossibles,  de  caractères  imagi- 
nires,  sont  variés  à  l'infini  dans  leurs  monstrueuses  conceptions. 
Mais  qu'importe  tout  un  monde  de  fantômes  qui  n'ont  jamais  eu 
d'existence  réelle  et  qui  disparaissent  pour  toujours  de  la  mémoire 
quand  on  ferme  le  volume^où  ils  sont  nés?  Le  docteur  Antonio 
restera  à  jamais  l'ami  de  tous  ceux  qui  ont  lu  le  roman  dont  il  est  le 
hérot. 

Mais  tout  écrivain,  et  cela  est  vrai  surtout  du  romancier,  a  un  livre 
qufrle  refvésente  plus  particulièrement.  Parfois  c'est  un  certain  côté 
discrètement  auto-biographique,  comme  dans  le  Zhvid  Copperfield  de 
Dickens,  qui  en  Jeiit  le  charme,  ou  bien  encore,  comme  dans  la  Cabane 
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de  tOncle  Tom,  c'est  Texplosion  entraînante  de  quelque  grand  grief. 
Il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans  Lorenzo  Betumi^  et  c*est  pourquoi  je 
le  préfère  aux  autres  ouvrages  de  M.  Ruffini.  Ce  n*est  que  Thistoire 
d*un  jeune  Génois,  de  4  84  6  à  4833,  depuis  le  jour  oA  11  fait  son  entrée 
au  collège  jusqu'à  celui  où  il  quitte  son  pays  en  proscrit,  sans  espoir 
d'y  jamais  rentrer  :  mais  eomme  on  sent  que  l'auteur  a  passé  par 
toutes  ces  misères  de  l'enfance  qu'il  dépeint  si  bien,  et  qu'il  a  enduré 
toutes  les  tyrannies  de  l'éducation  jésuitique,  la  seule  qu'on  pût 
avoir  en  Piémont  à  cette  époque  I 

Au  début  du  livre,  on  trouve  le  malheureux  Lorenzo,  à  l'âge  de 
sept  ans,  établi  chez  un  oncle  chanoine,  dans  une  petite  ville  entre 
Nice  et  Gènes.  Il  sert  la  messe  du  chanoine,  meurt  à  peu  près  de 
faim,  et  reçoit  pour  toute  instruction  les  leçons  d'un  mattre  qui 
enseigne  le  latin  à  raison  de  six  sous  l'heure,  —  encore  ce  latin-là 
est-il  trop  payé.  Cet  oncle  chanoine  ne  pense  qu'à  ses  olives,  ne  parle, 
ne  rêve  que  d'oliyes,  et  passe  une  moitié  de  l'année  à  calculer  les 
résultats  d'une  récolte  fabuleuse,  et  l'autre  moitié  à  déplorer  la  perte 
de  ses  espérances  de  fortune. 

Enfin  vient  le  collège  royal  de  Gènes,  alors  placé  sous  la  direction 
des  révérends  pères  Somasques. 

n  est  difficile  de  raconter  plus  naturellement,  et  plus  habilement 
en  même  temps,  les  petites  vexations  qui  jettent  l'écolier,  timide  et 
docile  par  nature,  dans  l'opposition  enfantine,  et  qui  plus  tard, 
quand  le  collège  aura  fait  place  à  l'Université,  feront  de  l'étudiant  un 
conspirateur.  Tout  cela  suit  un  développement  si  logique,  qu'il 
semble  fatal.  Au  sortir  du  collège,  Lorenzo,  plein  de  foi,  veut  se  faire 
moine,  «lipucin  même.  Porter  un  cilice,  se  donner  la  discipline,  con- 
vertir les  infidèles  au  péril  de  sa  vie  :  voilà  son  rêve.  Tout  cet  enthou- 
siasme religieux,  mal  dirigé,  s'éteint  à  son  tour,  et  ce  jeune  homme 
si  fervent  recourra  s^ns  scrupule  à  la  ruse  pour  obtenir  les  certificats 
de  piété  qu'exigera  de  lui  la  tyrannie  ecclésiastique.  C'est  la  vieille 
histoire  de  l'intolérance  engendrant  l'hypocrisie,  de  l'oppression 
enfantant  la  révolte.  L'espace  me  manque  pour  la  suivre  pas  à  pas; 
mais  je  recommande  à  chacun  de  la  lire  dans  Lorenzo  Benoni,  Elle 
fait  comprendre  à  merveille  la  persévérante  rancune  des  conspira- 
teurs italiens.  Quand  enfin  le  jeuili  carbonaro^  pour  échapper  à  la 
prison  et  peut-être  à  la  mort,  s'embarque  dans  un  petit  bateau  pour 
la  France,  et  qu'au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  en  proie  au 
délire,  il  prend  ses  sauveurs  pour  des  ennemis  et  se  précipite  dans  la 
mer,  ses  soufl'rances  sont  racontées  avec  une  vérité  JaUe,  fu'on  se 
demande  s!il  ne  faut  pas  attribuer  l'intérêt  poignant  de  ces  derniers 
chapitres  à  la  netteté  des  souvenirs  de  l'auteur  plutôt  qu'à  la  puis- 
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BBDce  de  8»n  imagination.  Que  de  Lorenzo  Benoni,  en  effet,  ont  vécn 
proscrits  pendant  les  pins  belles  années  de  leur -vie  !  Mais  teorexil 
nême  n*a  pas  été  sans  frait  pour  leur  patne,  et  ils  l'ont  peut-être 
neux  servie  à  fétranger  que  s'ils  fassent  restés  courbés  et  résignés 
•isBs  la  servitude  sur  le  sol  natal.  Dtsons-le  à  Thonneur  de  rémigra- 
ition  italienne,  jamais  proscrits  n'ont  mieux  profité  des  dures  leçons 
4e  l'adversité.  On  a  pu  dire  de  nos  émigrés  français  qu'ils  n'avaient 
rien  appris  et  rien  oublié;  les  réfugiés  itaUens  en  ont  agi  autrement: 
comme  les  enfants  dlsraël,  en  sortant  de  la  terre  d'exil  et  de  la 
maison  de  servitude,  ils  ont  c  dépouillé  les  Égyptiens.  »  Grâce  à  ce 
'Aon  d'assimilation  qu'ils  possèdent  à  un  suprême  degré,  ils  rappor- 
tent à  la  patrie,  au  jour  de  sa  résurrection,  les  qualités  diverses  de 
4ous  les  peuples  chez  lesquels  ils  ont  séjourné,  c  A  mes  malheurs,  dît 
dans  ses  Mémoires  le  comte  Arrivabene,  un  des  martyrs  de  la  cause 
italienne,  je  dois  un  avantage  qu^on  ne  saurait  trop  apprécier  quand 
«m  tient  à  sa  dignité  d'homme.  Grâce  à  mon  séjour  dans  des  pays 
lii>re6,  je  me  suis  trouvé  dans  une  position  politique  franche  et  nette, 
en  harmonie,  avec  mes  opinions,  que  j'ai  pu  manifester  sans  danger, 
tai  modifier  ou  changer  d'après  mes  convictions  intimes,  sans  crainte 
d*être  taxé  de  lâcheté  ou  d'hypocrisie.  »  C'est,  en  effet,  un  ayantage 
énappréciable  que  de  pouvoir  faire  son  éducation  politique  eu  pleine 
liberté  de  conscience,  et  plus  d'un  Italien  en  a  profité.  Les  homn^s 
4fm  l'Italie  retrouve  aujourd'hui  valent  mieux  que  lorsqu'elle  les  a 
perdus.  Tous  les  peuples  leur  ont  fourni  à  Tenvi  des  secours  ou  des 
•enaeignements.  La  France  leur  a  montré  le  chemin  de  la  victoire, 
l'Jkngleterre  leur  a  enseigné  l'amour  raisonné  de  la  liberté.  C'est 
beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  assez,  ce  ne  sera  jamais  trop.  Le  jour 
•0I  bien  loin  encore  où  l'on  pourra  dire^oe  la  dette  de  l'Europe  civi- 
liiée  eni^en  l'Italie  est  acquittée,  et  que  nous  ne  hii  devons  plus  rien. 

HORACK  oc    LaGàADIK. 
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Les  gouTerDements  forts  issus  de  la  grande  réaction  européenne 
qui  a  suivi  Tannée  \  ^8  ont  un  tort  qui  leur  sera  difficilement  pai^ 
donnée  surtout  par  leurs  propres  adhérents  :  ils  n'ont  pas  réussi.  Ib 
n'ont  pas  réussi,  puisque  nulle  part  ils  ne  sont  parvenus  à  réaliser 
la  seule  condition  qu*on  leur  ait  imposée  en  retour  de  la  toute-puis* 
sauce  qu'on  leur  donnait  :  la  sécurité.  A  €fuoi  ont  abouti,  en  effet, 
tous  les  sacrifices  insensés  que  les  nations  ont  faits  alors  à  cette 
funeste  manie  du  repos  à  tout  prix?  A  ce  que  leurs  destinées,  au  lieu 
d'être  débattues  et  réglées  par  tous  et  devant  tous,  comme  il  convient, 
lorsqu'il  s'agit  du  bien  commun,  se  jouent  obscurément  dans  le  Imbs- 
clos  d'un  cerveau  auguste,,  mais  taciturne,  et  irresponsable,  enAr» 
quelques  personnages  dont  nul  ne  sait  le  secret,  et  qui  le^^lus  sou- 
vent seraient  eux-mêmes  fort  embarrassés  de  dire  le  matin  ce  qu'îli; 
feront  le  soir.  Tout  est  en  suspens  aujourd'hui  en  Europe;  je  ne  parle 
pas  seulement  de  l'état  des  esprits,  mais  de  celui  des  affaires,  eav 
riDcertitude  où  sont  tenus  les  uns  se  traduit  par  le  malaise  des 
autres;  c'est  une  crise  qui  pèse  également  sur  le  crédit  public  et  sur 
les  transactions  particulières;  or  cette  incertitude  qui  dure  depuis  sî 
IcHigtemps,  qu'on  se  demande  ce  qu'il  en  resterait  si  les  questions 
auxquelles  elle  s'attache  devaient  être  décidées  par  les  nations  elle»- 
mèmes,  au  lieu  de  l'être  par  quelques  hommes!  Qui  est  inquiet  au- 
jourd'hui, en  Angleterre,  au  sujet  des  déterminations  que  le  gouver- 
nement y  prendra  demain?  Ce  genre  de  perplexité  y  est  inconnu, 
parce  que  toute  surprise  y  est  impossible,  parai  que  tout  le  monde  y 
met  la  main  aux  affaires,  parce  qu'on  y  peut  prévoir  à  longs  termes. 

Ycâlà  la  sécurité  bien  ineslimable  que  les  pays  libres  demamlent 
au  contrôle,  à  la  publicité,  à  la  participation  de  tous  aux  affaires  pit- 
biiques,  et  que  nous  demandons,  nous,  par  une  inconcevable  aber- 
ration, aux  concentrations  de  pouvoir.  Il  en  est  des  peuple^  comme 
des  individus,  pour  les  uns  comme  pour  les  aolres  il  n'y  a  de  séeur- 
riléi  que  dans  la  certitude  qu'on  ne  dépend  que  de  sa  propre  volonté* 
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et  les  gouvernements  ne  peuvent  la  donner  aux  nations  qu'en  les 
associant,  pour  ainsi  dire,  à  leurs  décisions.  Le  trait  caractéristique 
et  fâcheux  de  la  situation  actuelle  de  TEurope  est  que  presque  par- 
tout les  gouvernements  semblent  à  la  veille  de  prendre  des  détermi- 
nations extrêmement  importantes  pour  Tavenir  de  leurs  peuples,  et 
que  nulle  part  ces  peuples  n'ont  la  moindre  donnée  sur  ce  que 
seront  ces  déterminations.  Qui  peut  dire  à  l'heure  qu'il  est,  en  Prusse, 
le  parti  que  va  prendre  la  couronne  en  présence  des  élections?  Qui 
peut  prévoir,  en  Russie,  la  réponse  que  fera  l'empereur  Alexandre 
aux  sollicitations  des  classes  éclairées?  Qui  peut  émettre,  en  France, 
une  conjecture  tant  soit  peu  probable  au  sujet  des  affaires  de  Rome? 
Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  multiplier  ces  exemples.  Autant  de  ques- 
tions vitales  pour  chacun  de  ces  pays,  et  dont  nul  ne  saurait  dire 
dans  quel  sens  elles  seront  tranchées.  Comment  l'esprit  public  n'y 
serait-il  pas  inquiet  dans  un  tel  dénûment  de  toute  garantie?  Des 
gouvernements  maîtres  à  ce  point  de  la  destinée  d'un  peuple  peuvent 
lui  donner  bien  des  compensations  plus  ou  moins  avantageuses  ou 
illusoires  ;  mais  ce  qu'on  leur  demande  avant  tout,  la  paix,  le  calme, 
la  confiance,  la  sécurité,  jamais.  Les  gouvernements  n'ont  eu  cette 
puissance  que  dans  des  temps  de  foi  aveugle  aujourd'hui  loin  de 
nous,  et  la  crainte  seule  peut  encore  la  leur  attribuer  dans  des  mo- 
ments de  périls  extrêmes,  où  l'on  a  coutume  de  dire  qu'ils  ont  sauvé 
la  société*4Kn  France,  par  exemple,  on  sauve  régulièrement  la  société 
tous  les  quinze  ans,  ce  qui  veut  dire  que  chaque  parti  y  éprouve  le  be- 
soin d'avoir  son  tour  de  dictature;  mais  il  faut  espérer  qu'on  se  blasera 
quelque  peu  sur  cette  métaphore,  et  qu'on  sera  moins  pressé  de  la 
prodiguer  lorsqu'on  saura  bien  à  quoi  elle  engage.  On  devrait,  dès' 
aujourd'hui,  bannir  soigneusement  du  vocabulaire  de  l'histoire  et  de 
la  politique  cette  locution  empruntée  à  la  phraséologie  mystique.  Il 
est  permis  au  mysticisme,  à  qui  l'on  a  toujours  laissé  une  grande 
liberté  d'affirmations,  de  dire  que  le  genre  humain  a  été  sauvé  tel 
jour  et  à  telle  heure;  mais  cette  façon  de  s'exprimer,  transportée  dans 
l'humble  région  des  faits  observables  et  soumis  à  une  prosaïque  exac- 
titude, n'est  plus  qu'un  abus  assez  impertinent  du  style  figuré,  même 
lorsqu'on  ne  l'applique  qu'à  une  nation. 

C'est  sans  doute  à  l'évidence  de  ces  considécations  qu'on  doit  attri- 
buer les  velléités  de  réforme  qui  se  sont  manifestées,  dans  ces  der- 
nières années,  au  sein  même  de  ces  gouvernements.  Ils  ont  commencé 
à  soupçonner  qu'il  n'y  a  de  vraie  stabilité  pour  eux  que  dans  la  satis- 
faction des  tendances  libérales,  et  que  cette  surabondance  de  force, 
dont  ils  n'ont  pas  su  faire  sortir  les  avantages  promis,  les  accuse  plus 
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qu'elle  ne  les  sert;  mais  ils  voudraient  tout  à  la  fois  diminuer  leur 
responsabilité  et  ne  rien  abandonner  de  leur  pouvoir,  créer  des  insti- 
tutions libérales  et  maintenir  une  autorité  sans  contrôle.  Tel  est  le 
singulier  système  de  gouvernement  qu'on  parait  avoir  adopté  pour 
l'heure;  mais  comme  il  est  encore  moins  praticable  que  celui  dont  on 
a  essayé  avant  lui,  on  ne  peut  le  considérer  que  comme  un  état  de 
choses  transitoire.  Les  ministres  et  hommes  d'État  du  jour  consenti- 
raient  volontiers  à  ce  qu*on  fût  libre,  à  condition  qu'on  fût  toujours 
de  leur  avis;  leur  propre  intérêt  leur  fera  comprendre,  avant  qu'il  soit 
longtemps,  que  la  vraie  politique  consiste,  au  contraire,  à  deviner 
l'avis  du  public  et  à  s'y  conformer,  à  consulter  sans  cesse  et  à  mettre 
toujours  de  son  côté  ce  collaborateur  tout-puissant  qui  se  nomme  la 
nation.  Là  seulement  est  la  sagesse  et  en  même  temps  la  force ,  et  il 
n'est  pas  de  difficulté,  si  inextricable  qu'elle  paraisse,  qui  ne  s'apla- 
nisse devant  ce  système  loyalement  pratiqué.  Quelle  simplicité  ines- 
pérée n'acquerrait  pas  la  question  romaine,  qui  est  censée  si  grosse 
de  périls,  si  l'on  se  décidait  à  lui  appliquer  cet  expédient  qui,  dans 
un  pays  libre ,  est  la  condition  même  de  toute  grande  décision  poli- 
tique ?  Les  hésitations  du  gouvernement  français  ne  sont  un  mystère 
pour  personne,  il  n'est  plus  arrêté  aujourd'hui  que  par  une  responsa- 
bilité redoutée;  or,  cette  responsabilité,  pourquoi  ne  la  laisserait-il 
pas  à  la  nation  à  qui  elle  revient  de  droit,  dans  une  question  de  si 
haute  importance?  Si  on  l'interrogeait  en  ce  moment  par  dft^nouvelles 
élections  dont  l'objet  serait  clairement  désigné  à  l'avance,  croit-on 
que  sa  réponse,  quelle  qu'elle  fût,  pourrait  être  mise  en  question  par 
un  parti,  et  le  gouvernement,  qui  la  prendrait  pour  règle  de  conduite, 
ne  gagnerait-il  pas  en  force  morale  aussi  bien  qu'en  solidité? 

A  nos  yeux,  cette  réponse  ne  serait  pas  douteuse  dans  les  circonstan- 
ces actuelles;  elle  se  prononcerait  à  une  immense  majorité  dans  le  sens 
d'une  évacuation  de  Rome  par  nos  troupes  ;  mais  ce  n'est  point  une 
raison  suffisante,  selon  nous,  pour  que  le  gouvernement  se  croie  au- 
torisé à  présumer  une  volonté  qui  n'est  pas  explicite,  et  à  trancher  la 
question  par  lui-même  comme  on  l'y  sollicite,  et  comme  à  la  rigueur 
il  le  peut  légalement  si  cela  lui  convient.  Nous  dirions  même  qu'il 
est  intéressé  plus  que  personne  à  ce  que  la  nation  soit  consultée  ; 
mais  ce  n'est  pas  son  intérêt  qui  nous  touche  en  ceci.  Nous  ne  som- 
mes préoccupé  ici  que  des  complications  ultérieures  de  ce  grand 
démêlé  entre  le  catholicisme  et  la  liberté,  et  nous  croyons  qu'on 
doit  autant  à  la  grandeur  des  intérêts  qui  sont  en  cause,  qu'à  la  durée 
même  de  l'œuvre  qu'on  entreprend,  d'attacher  à  cette  détermination 
le  souvenir  d'une  imposante  manifestation  nationale,  qui  ne  permette 
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pas  qu'on  essaye  jamais  de  re^fmir  en  arrière  su?  ce  point.  C'est  kk 
le  seul  moyen  de  dore  le  débat  d'une  façon  définitive.  Un  firman  mi- 
nistériel,  quelque  appuyé  qu'il  soit  par  l'opinion  publique ,  est  tou- 
jours sujet  à  contestation;  ce  qu'il  a  Êtit,  un  autre  peut  le  défaire;  îl 
stimule  les  intrigues  an  lieu  de  les  découra^r.  îl  n'en  est  pas  de 
même  d'un  engagement  solennel  pris  par  la  nation  elle-même.  D. 
ôterait  aux  ennemis  de  cette  mesure  tout  espoir  de  relever  jamais  uaet 
domination  universellement  condamnée,  et  en  même  temps  il  mon- 
trerait à  tous  les  yeux  le  néant  de  l'influence  dont  ils  se  vantent,  et 
qui  n'est  redoutable  que  pour  ceux  qui  la  craignent. 

Compte-t-on  qu'il  se  puisse  présenter  jamais  un  moment  plus 
favorable  pour  opérer  pacifiquement  cette  révolution  depuis  sL 
longtemps  imminente?  Ce  serait  une  étrange  iltosion.  En  France,, 
les  esprits  sont  exaspérés  par  cette  longue  attente  qui  paralyse  tout,, 
et  l'opinion  pvblique  poursuit  la  lutte  pour  son  propre  compte , 
en  accusant  les  irrésolutions  d'un  gouvernement  qui  recule  devant 
des  périls  imaginaires,  et  qui  perdra  tous  les  bénéfices  de  sa  déter- 
mination pour  n'avoir  pas  su  la  prendre  à  temps.  A  tort  ou  à  raison^ 
sa  conduite  envers  la  cour  pontificale  est  universellement  assimilée  à 
celle  qu'on  lui  a  vu  tenir  envers  le  roi  de  Naplés  à  l'époque  du  siège 
de  Gaëte.  Tout  le  monde  le  s<^licitait  alors  de  retirer  sa  flotte,  de 
même  qu*Q»  lui  demande  aujourd'hui  de  rappeler  sa  garnison,  et  il 
s^  décida  si  tardivement,  que  personne  ne  lui  en  sut  ^,  Encore 
fant-il  noter  que  son  appui  alors  offert  spcmtanément  à  un  roi  décbu 
et  à  moitié  désarmé,  est  exploité  aujourd'hui  par  une  cour  ouverte- 
ment hostile,  et  qui  ne  se  sert  de  notre  protection  que  pour  nous- 
nuire.  Ces  provocations,  l'attitude  dédaigneuse  et  irritante  de  nos 
ultramontains  si  oublieux  de  leur  propre  histoire,  font  au  cabinet 
firan^ais  la  partie  aussi  belle  qu'il  eût  pu  le  souhaiter,  car  il  trou- 
verait l'esprit  public  prêt  à  prendre  p4Mrti  contre  ses  adversaires; 
un  tel  concours  n'est  pas  tellement  commun  aujourd'hui  qu'on  ail 
le  droit  d'en  faire  fi. 

Cette  opportunité  est  encore  plus  clairement  indiquée  en  Italie,  où 
tout  le  monde  erort  le  moment  décisif  arrivé  et  l'attend  avec  une  con- 
fiance que  nous  sommes  loin  de  partager  en  France.  Il  faut  une  foi 
plus  robuste  que  la  nôtre  poer  attribuer  une  telle  signification  à  hk 
présence  d'une  escadre  française  à  Naples  et  an  remplacement  de 
M.  deGoyon  à  Rome.  Si  ces  actes  noes  annoncent,  comme  on  l'as- 
sure, un  dénoûment  prochain  dans  les  affaires  de  Rome,  nous^ 
avouons  ingénument  ^e  leur  syml»okisaie  n'est  pas  assea  tran»» 
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i/mtctii  pour  notre  feible  îmaginatiofi,  et  que  le  rap|>ort  qui  existe 
•eotre  cette  caïue  et  cet  >effet  no«s  échappe.  Quoi  qu'il  en  soit»  les  Ita- 
liens ont  6VT  ce  point  une  eonnction  trèt-arrèlée,  qui  n'a  pas  été 
^rangère  sansdonAe  a«x  ovations  extraordinaires  que  le  roi  Victor- 
Emmanuel  vient  de  recevoir  à  Naples.  On  a  beau  leur  démontrer  qu'ils 
M  ibilt  îHasion,  ils  persistent  dans  leur  opânion,  en  quoi  il  faut  lesap- 
pnMver  lors  aaéme  qu'ils  seraient  dans  la  plus  complète  erreur,  car  les 
erreurs  de  ce  genre  sont,  comme  on  Ta  vu  plus  d'une  fois,  très-suscep- 
tibles de  devenir  des  vérités  lorsque  toute  une  nation  les  adopte  avec 
passion.  Sous  ce  rapport  Titalie  a  déjà  fait  des  miracles.  Rien  de  plus 
communicatif  que  la  persuasion  d'un  peuple  qui  maintient  son  dire 
avec  persévérance  envers  et  contre  tous.  H  s'opère  à  son  profit  une 
sorte  de  fécondation  mystérieuse  qui,  d'une  espérance,  d'un  vœu, 
forme  une  indestructible  réalité.  C'est  ce  qu'on  pourrait  vraiment 
q)peler  une  opération  du  Saint-Esprit. 

L'accueil  que  Naples  a  fait  au  roi  Victor-Emmanuel,  sans  avoir  la 
portée  que  les  exagérations  optimistes  lui  attribuent,  réduit  à  ses  vé- 
ritables proportions  le  malentendu  qui  a  subsisté  jusqu*à  présent 
entre  le  Piémont  et  les  populations  de  Fltalie  méridionale.  Il  devient 
évident  que  la  principale  cause  des  discordes  dont  le  royaume  de 
Naples  a  été  le  théâtre  depuis  deux  ans,  doit  moins  être  imputée  à 
l'unité  italienne,  qui  est  cbère  à  toutes  les  classes  éclairées,  qu'aux 
méprises  d'une  administration  inexpérimentée,  placée  en  face  d'une 
population  corrompue  par  le  gouvernement  le  plus  dégradant  que 
TEurope  ait  connu  dans  ce  siècle.  Ceux  qui  se  plaisent  à  représenter 
comme  un  mouvement  national  les  déprédations  et  les  excès  de  cette 
populace  turbulente  un  moment  déchaînée  par  le  hasard  d*une  révo- 
lution seraient  bien  en  peine  de  définir  quel  est  le  régime  qui  pour- 
rait la  contenter. 


S'ils  avaient  la  franchise  de  nom  répondre  que  le  régime  qu'i 
regrettent  pour  les  Napolitains  est  cel«i  que  Garibsidt  est  venu  dé- 
truire, nous  oserions  leur  dire  à  notre  tour  que  nous  préférons  un 
{^uvernement  qui  mécontente  les  bandes  errantes  des  Abruzzes  à 
celai  qui  mitraillait  su  f  5  mai  la  libérale  bourgeoisie  de  Naples, et 
^ui  envoyait  Poério  au  bagne.  Si  l'on  ne  peut  goaivraer  à  Napkss 
aans  risquer  d'y  déplaire  à  quelqu'un ,  nous  préfiéron  ie  négioie  qui 
porte  dans  ce  pays  les  institutions  constitvtionnelles  et  les  anëliora- 
tîoas  économiques  et  industrielles,  en  troublant  le  repos  de  quelques 
héros  de  grands  chemins,  à  celui  qui  ne  «'y  aoaintenait  qu'en  eaei- 
tant  contre  les  classes  indépendantes  et  éclairées  les  appétits  envieux 
ctaarvties  d'une  démocratie  de  lazxaroni. 
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Le  succès  éclatant  que  sa  présence  à  Naples  a  valu  au  roi  d'Italie 
devrait,  ce  semble,  le  décider  à  y  séjourner  une  partie  de  Tannée, 
dans  l'intérêt  même  de  son  affermissement  dans  ses  nouvelles  pro- 
vinces. Il  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  le  désordre  qui  a  régné  jus- 
qu'ici dans  les  provinces  napolitaines  a  été  l'argument  peut-être  le 
plus  efficace  et  à  coup  sûr  le  plus  spécieux  dont  ses  ennemis  se  soient 
servis  contre  lui.  Plus  le  temps  marche,  plus  cet  argument  acquiert 
de  valeur,  en  sorte  qu'il  serait  important  aujourd'hui  d'enlever  tout 
prétexte  à  ceux  qui  le  lui  opposent.  Il  n'est  pas  douteux  que  son 
séjour  à  Naples  pendant  une  partie  de  l'année  rendrait  bientôt  défi- 
nitive la  pacification  de  ces  provinces,  en  imprimant  une  impulsion 
plus  active  à  l'établissement  du  régime  nouveau. 

Ainsi  en  Italie  comme  en  France  la  scène  est  admirablemeiy;  pré- 
parée pour  le  dénoûment  réclamé  par  l'opinion  publique.  Il  en  est 
de  même  dans  le  reste  de  l'Europe.  L'Espagne  est  aujourd'hui  la 
seule  puissance  qui  soit  disposée  à  prendre  fait  et  cause  'pour  1o 
saint-siége.  Mais  les  temps  de  Charles-Quint  sont  loin  de  nous,  et  il 
serait  un  peu  plus  difficile  de  rétablir  le  pouvoir  temporel  à  Rome 
que  d'occuper  le  littoral  du  Maroc.  L'Autriche,  qu'on  a  pu  croire  long- 
temps dans  les  mêmes  dispositions,  montre  aujourd'hui  à  la  cour  ro- 
maine plus  que  de  la  froideur;  elle  profite  de  sa  détresse  pour  lui 
imposer  un  nouveau  concordat  et  paraît  plus  que  jamais  gangrenée 
d'éléments  joséphistes.  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup  à  faire  chez  elle,  ne 
fût-ce  que  pour  panser  ses  blessures.  Elle  a  appris,  elle  aussi,  à  parler 
le  langage  de  la  pénitence.  Elle  prononce  le  mot  de  réforme  finan- 
cière, ce  qui  veut  dire  qu'elle  ne  sait  plus  où  trouver  de  l'argent;  elle 
veut  réduire  son  armée,  ce  qui  signifie  qu'elle  ne  peut  plus  la  payer  ; 
elle  offre,  en  un  mot,  le  spectacle  bien  connu  d'une  monarchie  dévorée 
par  les  assignats  et  d'un  souverain  touché  par  la  grâce.  Elle  a  été, 
ces  jours  derniers,  jusqu'à  promettre  solennellement  de  rétablir  la 
responsabilité  ministérielle,  ce  cauchemar  qui  chez  nous  trouble  par- 
fois le  sommeil,  ordinairement  paisible,  de  nos  ministres.  Nous  savons 
•  qu'on  possède  à  Vienne,  à  un  très-rare  degré,  l'art  de  rendre  ces  cou< 
cessions  tout  à  fait  inoffensives,  et  d'6ter  leur  venin  à  ces  formules 
autrefois  redoutées.  On  a  grand  soin  d'émousser  préalablement  les 
armes  qu'on  livre  à  l'opposition,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cet  étalage  de  libéralisme,  auquel  on  s'y  croit  tenu  jusqu'à  nouvel 
ordre,  n'est  pas  favorable  aux  prétentions  romaines  et  ne  leur  augure 
rien  de  bon  quant  à  présent. 

On  chercherait  en  vain  dans  quel  autre  pays  de  l'Europe  elles 
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trouTeraient  plus  d*appui.  Les  débats  du  Sénat  belge  Tiennent  de 
montrer  quel  accueil  leur  est  réservé  au  sein  d'un  peuple  si  éminem- 
ment catholique.  Ceux  du  parlement  anglais  ont  prouvé  plus  claire- 
ment encore  qu'il  y  a,  grâce  à  notre  politique  à  Rome,  un  peuple  qui, 
sans  avoir  tiré  un  coup  de  canon  pour  la  cause  italienne,  est  prêt  à 
hériter  des  sympathies  et  de  la  popularité  que  nous  avaient  valu  nos 
services.  La  Prusse  s* apprête  aussi  à  se  prononcer  dans  le  même 
sens,  et  la  recoamaissance  du  royaume  dltalie  y  est  annoncée  comme 
un  fait  certain.  Enfin  il  ne  resterait  à  la  cour  romaine,  pour  tout 
appui  de  la  part  des  gouvernements  européens ,  que  Tabstention  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  neutralité  très-problématique,  malgré 
tout  ce  qu'on  a  fait  pour  Tacheter  aux  dépens  de  la  catholique 
Pologne.  Il  est  donc  permis  d'affirmer,  sans  présomption,  sur  de 
ieWfis  données,  que  la  chute  du  gouvernement  temporel  des  papes 
serait  en  ce  moment  acceptée  avec  satisfacticm  par  la  plupart  des 
puissances,  avec  joie  par  les  peuples  et  par  l'opinion  libérale  de 
l'Europe.  Le  moment  actuel  est  celui  où  le  gouvernement  français 
peut  opérer  cette  révolution  avec  le  moins  de  risque  pour  tout  le 
monde;  s'i)  laisse  échapper  cette  occasion,  il  ne  sera  pas  moins  forcé 
de  l'opérer  tôt  ou  tard,  parce  que  tel  est  le  courant  irrésistible  des 
choses,  mais  il  le  fera  dans  des  circonstances  beaucoup  plus  péril- 
leuses pour  lui-même,  précisément  parce  qu'il  y  sera  contraint. 

Au  reste,  la  convocation  des  évêques  catholiques  à  Rome,  rendez- 
vous  auquel  nos  prélats  n'ont  eu  garde  de  manquer,  malgré  la  répu- 
gnance très-explicite  avec  laquelle  le  gou^rnement  français  a  vu 
cette  démarche,  va  mettre  très-prochainement  les  deux  camps  en 
présence,  et  dans  l'état  de  surexcitation  où  se  trouvent  les  esprits  de 
part  et  d'autre,  il  est  bien  difficile  que  cet  incident  ne  donne  pas  lieu 
à  quelque  éclat  imprévu  et  décisif.  Dans  ce  cas,  nous  devrons  de 
chaleureuses  actions  de  grâces  aux  martyrs  japonais,  et  ce  sera  là  la 
première  faveur  bien  authentique  que  ces  bienheureux  auront  obtenue 
du  ciel  pour  la  pauvre  humanité.  Ils  auront  fait  un  miracle  des  plus 
signalés  si,  grâce  à  cette  canonisation,  la  question  romaine  peut  sortir 
enfin  de  l'équivoque  où  on  l'a  si  longtemps  maintenue,  faute  de  fran- 
chise et,  osons  le  dire,  faute  surtout  de  courage.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'en  France  et  en  Italie  l'Église  et  l'État,  la  papauté  et  les 
pouvoirs  civils  se  3ont  trouvés  aux  prises  ;  mais  c'est  la  première 
fois,  sans  contredit,  qu'ils  se  sont  fait  cette  guerre  sourde,  lente,  im- 
mobile, où  des  deux  côtés  on  cache  son  vrai  drapeau,  où  l'on  semble 
ne  chercher  qu'à  épier  et  à  surprendre  l'adversaire  que  l'on  ne  peut 
se  décider  à  attaquer  de  front,  où  l'on  n'ose  avouer  hautement  ni  ses 
principes,  ni  ses  griefs,  ni  son  but. 


t 

Une  si  longiie  4isBiin«latîon,iirae  prodentoesi  ^^onsemméenf^ttaieiA 
fiOBBibles  qa*ati  iii>Hie«  d'tme  génération  atbfttanrdve  ^  habituée,  ip&t 
'«de  Dorabreirx  mécomptes,  &  (ta*emMer.  éevant  t'timbpe  même  A\me 
.Mstion  hardie.  Mats,  à  mon»  qu'ion  «it  refait  ht  nature  htimaine  de 
•toutes  pièces,  ce  qui  fi^«6t  pas'profcable,  ime  fceure  •éott  venir  tyù  l'on 
ysugtra  de  tant  de  n«Hité,  et  «où  Ton  entendra  ée  nouveau  veteiiMr  le 
ton  des  passionsoompnmées.  Ce  sera  un  soutagemetit  immense.  Nous 
aimons  moins  que  personne  les  agitations  stérrles;  ^mais  lesiemp« 
<de  lutte,  avec  tous  les  déchirements  qui  les  accompagnent,  sonft,  à  nos 
yeux,  mille  fois  plus  profitafbles  1  4a  •ctrilisaftion  que  oes  époques 
immobiles  qui  ont  la  fitagnation  pestilentrelle  4es  eaux  dormafrtes, 
où  tout  est  ajourné,  éludé,  dissimulé,  grâce  à  un  silence  oonv<enu,  oà 
les  inimitiés  les  plus  vivaces  se  réconcilient  doucement  au  sein  de 
4'iiypocrisie.  Il  ne  peut  «ortrr  de  là  que  Tabétissement-des  •esprits  cK 
l*«ffacement  des  caractères.  Nous  appelons  ^onc  de  nos  vœux  tout  ce 
^i  peut  mettre  fin  à  cet  ét«t  de  torpeur  et  d'indécision.  Voilà  pour- 
ifuoi  nous  applaudissons  d'avancée  la  béatification  des  martyrs  japo- 
sais,  et  voilà  «e  qui  nous  console  ^  penser  que,  selon  toote  appa- 
rence, cette  pieuse  cépémonie  n'est  pas  destinée  à  donner  |e  signal  de 
d'apothéose  des  ennemis  du  pape.  Il  en  est  à  IRome  comme  partout  : 
*on  ne  canonise  les  uns  que  pour  damner  les  autres. 

La  Prusse  continue  à  faire  les  frais  d'une  expérience  extrêmement 
instructive  pour  le  veste  de  S'Ëurepe,  «et  «n  ne  saurait  trop  r*encou- 
rager  à  la  persévérance.  Gn  se  rsppelle  combien  4e  langage  de  son 
roi,  d'abord  sévère  et  impérieux,  était  devenu  paternel  et  caressant 
«tfx  approches  des  élections  primaires.  La  Pnisse  «  accepté  avec 
fdatsir  ces  royales  flatteries,  mais  elle  a  Toté  sans  attendrissement,  je 
"Veux  dire  sans  faiblesse.  Les  élections  primaires  ont  donné  du  pre- 
mier «coup  une  immense  majorité  «ê  parti  que  la  courenne  aurait  voulu 
intpper  parla  dissolution  du  PaHement.  De  là  «me  stupeur  mexpri- 
■ifliMe  au  sem  delà  camaritlaprwBsteime.  ^'aiHait-i1  advenir  de  cetbe 
nation  factteuset  Commeiit  4a  «dérober  au  jucle  covnrernx  ^d'tia  nso- 
mrqve  irrité  ?  >Gb  «e  parlait  à.  ta  cour  que  de  «ovps  d'État,  de  oavps 
id'airtorité,  de  coups  «de  foudre.  ^(^fMsaîtcependsaiftle  peuple  pros- 
aien?  Il  laissait  dire  les  «onrtisans';  il  se  présentait  imperturtnM»- 
'ineirt  au  second  sorotin,  et  tes  élections  secondaires  iienaient  tuiiflii— r 
4e  point  en  peM  leréanltot  ^des  ^éleotions  primaires,  il  a  àiit  tnut  «cMa 
«uec  «m  flegme  admirable,  en  portant  des  toasts  i  ia  santé  deaon  ma, 
«ans  offrir  le  moindre  poétexte  è  «ne  interveiËtion  des  troupes  con- 
nentrées  autour  de  Beriin-;  et  en  présence  «de  ce  apedacle  nnfttendu, 
Jupiter  tonnant  est  resté  interdit  ja  iomért  à  la  nuun. 
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^mimimoÊÊUî  mt  cherche  pas  à  bire  des  réToluiions ,  eDe 
ptocèét  paesftpMBWBt  «irec  ordre  et  méttiode;  elle  se  sert  des  loi» 
qo'oD  loi;  a  donrtte,  de  V'mûuemtm  qu'on  hii  a  reconnue,  et,  sans  vio^ 
leaceni  br«M}tterie,  eUe  emmaiUotte  tout  éovcemevt  son  roi  dans  la 
légalité  dont  il  ne  ¥001»%  pas.  Elle  met  dans  cette  opération  tant 
d'égards  et  de  massre  «pue  le  roi  &iiitla«rae,  qui,  au  fond,  est  bo« 
prince,  se  résignera,  tout  permet  de  Tespérer,  à  ne  pas  effacer  la 
Prusse  de  la  carte  du  globe,  et  à  ne  pas  exterminer  ses  habitants. 
La  pbûa  de  Gm  knr  sera  même  éparg^iée.  La  cour  en  sera  pour  ses 
étoBBemeatSy  et  les  sujets  resserreront  encore  les  liens  qui  les  unis» 
scniàr  leur  souweraia  bie»-aiaié  en  lui  fusant  agréer  respectueuse^ 
ment  des  miaaistres  de  leur  ehoix^  qui  s'empresseront  de  se  mettra 
d'aeœrd  avec  te  parlement  nouvellement  élu  et  de  gouverner  selos 
ses  vttux,  afin  qiss  kl  Prusse  entière  ne  forme  plus  désormais  qu'une 
famille,  et  tous  les*  peufilea  voudioni contempler  ce  touchant  tableau 
dlntérieur.  Il  n'y  aura  plus  désonnais  de  raison  pour  que  le  Natie- 
nalvereîa  ne  rende  pas  à  ce  bon  roi  la  confiance  et  tes  jEands  qu'il 
avait  cru  devoir  hsL  retirer  un  insta^^  per  mesure  de  prudence.  Le 
peuple  prussien  a  bien  mérité  dm  monde  entiet  en  cette  occasioo; 
saehoB&l'en  remercier,.  —  et  vous,  natioBSr  instruisear-voes  t 

Peur  parlev  sans  figuve  de  rhétorique,  le  roi  de  Prusse,  dont  le 
sitimtiim  oSre  une  analogie  frappante  avec  celle  de  Charles  X  à  hi 
veittedes  jeornées  de  JuiUet,,  aurait  grand  tort  de  chevcher  à  pousser 
plus  loin  la  ressemblance.  Il  ne  saurait,  en  efliit,  faire  valoir  aucuae 
des  excuses  que  le  vaincu  de  1830  a  pu  invoquer  pour  sa  justifica- 
tiea.  Il  n'y  s,  en  Prasse  ni;  prét^Mbmls,  m  pastis  aBtidynastiqpies, 
ni  article  i  L  Les  partis  y  peuff ent  tous,  totUme  inappréciable,  ar- 
river au  poavotr  sans  secousse,  sans  bouleversement,  sans  dicta- 
ture^ sans  la  prétention  de  tout  reconstruire  à  neuf  ni  de^&ire  adorer 
leur  fëticbe  aux  populations.  Us  sont  séparés  perdes  nuances  et  noo 
par  des  abîmes,  par  des  prineipes,  et  non  pav  des  questions  de  per-* 
sonnes,  de  dynasties  ou  par  des  haines  entre  classes.  Ils  s'appellentr 
parti  conservateur,  parti  libésal^  parti  progressiste.  Il  n'y  a  entre 
eux  que  des  programmes.  Dans  un  tel  pays,  pour  régner  paisible- 
ment et  glorieusement,  il  n'y  a  qu'à  laisser  la  nation  faire  ses  affaires 
comme  elle  l'entend,  en  tendant  la  mai»  aux  opinions  à  mesure  que 
l'esprit  public  les  .ndopte  et  les  consacre.  On  ne  voit  pas  pourquoi  le 
roi  Guillsa^me  s'obstinerait  à  ne  pas  comprendre  ainsi  son  métier  de 
reiu  En  s'attaquant  à.la  nation,  Charles  X  pouvait  croire  qu'il  ne  tovk» 
chait  qe'à  un  parti,  mais  une  telle  iUusion  est  impossible  en  Prusse. 
LTopposition  entre  le  roi  et  le  nation  y  est  trop  nettement  marquée^ 
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Qu'il  se  résigne  donc  à  se  prêter  de  bonne  grâce  à  la  singulière  £eui- 
taisie  d*un  peuple  qui  s'est  mis  en  tête  de  se  gouverner  lui-même.  Ce 
n'est  peut-être  là  que  le  commencement  d'une  épidémie  générale,  et 
son  malheur  est  peut-être  destiné  à  être  suivi  de  beaucoup  de  catas- 
trophes du  même  genre,  ce  qui  lui  servira  de  consolation.  Si  ses  loi- 
sirs lui  pèsent,  le  Nationalverein  lui  donnera  une  petite  flotte  pour  le 
distraire! 

Comme  il  est  écrit  qu'il  ne  doit  rien  exister  de  parfait  en  ce  monde, 
nous  nous  voyons  forcé,  à  regret,  d'ajouter  ici  un  post-scriptum  res- 
trictif à  l'adresse  de  cet  admirable  peuple  prussien.  Quelle  mouche 
le  pique  d'aller  de  nouveau  chercher  une  querelle  d'Allemand  à  la 
nation  danoise,  à  propos  de  cette  étemelle  et  ridicule  querelle  du 
Schleswig-Holstein?  Cette  agression  sans  cesse  renouvelée  contre  un 
petit  État,  de  forces  si  inégales,  manque  essentiellement  de  magnani- 
mité, et  il  a  mieux  à  faire  dans  le  reste  de  l'Europe  s'il  tient  si  fort  à 
exercer  ses  vertus  guerrières.  Quant  aux  principes  de  droit  national 
que  la  Prusse  invoque  dans  ce  démêlé  qui  a  fait  répandre  tant  de  flots 
d'encre,  c'est  à  Posen  qu'elle  devrait  les  pratiquer,  et  npn  dans  le 
Schleswig,  où  les  populations  germaniques  sont  en  minorité  et  jouis- 
sent d'une  liberté  entière.  Il  n'y  a,  en  somme,  qu'une  chose  réelle 
sous  les  prétextes  plus  ou  moins  spécieux  qu'elle  exploite  contre  le 
Danemark,  c'est  l'ambition  d'avoir  une  marine  et  la  convoitise  de  quel- 
ques ports  de  mer.  C'est  mesquin  et  peu  digne  de  la  grandeur  nais- 
sante du  peuple  prussien. 

Les  succès  de  l'armée  fédérale  aux  États-Unis  n'ont  été  ni  aussi 
complets,  ni  aussi  foudroyants  qu'on  l'avait  annoncé,  et  comme 
toute  exagération  dans  un  sens,  amène  aussitôt  une  exagération  en 
sens  contraire,  on  a  été  jusqu'à  contester  absolument  la  victoire  des 
unionistes.  Des  documents  irrécusables,  et  entre  autres  la  corres- 
pondance ofiicielle  échangée  entre  les  chefs  des  deux  armées  le  len- 
demain de  la  bataille,  ne  laissent  pourtant  subsister  aucun  doute  sé- 
rieux à  cet  égard.  Ce  qui  est  incontestable  toutefois,  c'est  que  cette 
victoire  est  loin  d'avoir  porté  tous  les  fruits  qu'on  espérait. 

Les  armées  adverses  se  trouvent  de  nouveau  en  présence  dans  des 
positions  très-fortes,  et  il  faudra  probablement  qu'il  s'écoule  un  assez 
long  délai  avant  qu'on  voie  se  produire  un  résultat  vraiment  décisif. 
Aussi  l'attention  publique  s'est-elle  un  instant  détournée  du  champ 
de  bataille  pour  se  concentrer  avec  une  assez  vive  perplexité  sur  une 
démarche  diplomatique,  je  veux  dire  sur  le  voyage  de  M.  Mercier  à 
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Richmond.  En  eela,  comme  en  tout  ce  qui  concerne  notre  politique 
intérieure  et  extérieure,  nous  avons  été  réduits  aux  conjectures,  et 
BOUS  sommes  condamnés  à  commenter  des  bruits  d*antichambre.  La 
chose,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  nous  regarde  pas,  la  France  étant  le  seul 
pays  du  monde  où  Ton  pratique  la  vraie  souveraineté  du  peuple! 
Chacun  a  donc  interprété  le  voyage  de  M.  Mercier  dans  le  sens  de  ses 
propres  espérances.  En  France  comme  en  Amérique,  on  y  a  vu,  selon 
les  points  de  vue,  une  menace  d'intervention  en  faveur  du  Sud,  ou  une 
déclaration  d'hostilité  contre  la  nouvelle  confédération.  Il  est  cepen- 
dant fort  probable  que  ces  deux  suppositions  sont  également  erronées, 
et  qu'il  n'y  a  eu  dans  ce  voyage  qu'une  tentative  de  médiation,  un 
effort  spontané  en  faveur  de  la  paix  et  de  la  conciliation.  Si  c'était  là 
le  préliminaire  d'une  reconnaissance  tardive  de  la  confédération  du 
Sud,  il  serait  difficile  d'admettre  qu'on  eût  choisi,  pour  en  fixer  les 
conditions,  l'homme  qui  nous  représente  à  Washington.  Ce  serait  un 
procédé  gratuitement  blessant  pour  le  gouvernement  des  États-Unis, 
et  peu  conforme  aux  courtoises  traditions  françaises. 

Les  Anglais,  qui  sont  un  peuple  beaucoup  moins  démocratique  que 
nous,  comme  il  nous  platt  de  le  répéter  sur  tous  les  tons,  savent  du 
moins  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de  leur  gou- 
vernement envers  les  États-Unis,  et  ils  emploient,  pour  les  connaître, 
un  moyen  très-simple  ;  ils  le  somment  de  s'expliquer,  et,  au  besoin, 
ils  l'y  forcent.  Grâce  à  ce  moyen  fort  élémentaire  mais  eflScace,  on  les. 
trouve  toujours  au  courant  des  projets  de  l'oligarchie  qui  est  censée 
les  opprimer,  et  qui  ne  fait  jamais  rien  sans  leur  autorisation.  Ils  ne 
parlent  jamais  de  souveraineté  du  peuple,  mais  ils  se  font  obéir.  On 
sait  donc,  par  le  discours  de  M.  Gladstone  au  parlement,  que  le  ca- 
binet anglais  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'un  arrangement  entre  le 
Nord  et  le  Sud,  c'est-à-dire  qu'il  souhaite  que  cet  arrangement  ne  soit 
pas  possible. 

On  comprend,  en  effet,  que  la  scission  définitive  des  États-Unis  en 
deux  républiques  serait  vue  par  l'Angleterre  avec  un  contente- 
ment infini;  mais  tel  est  en  ce  pays  l'empire  qu'exerce  Vopinion  des 
hommes  éclairés,  qu'on  peut  prédire,  presque  à  coup  sûr,  que  les 
suggestions  de  l'intérêt  ne  prévaudront  pas  contre  le  respect  du  droit. 
La  reconnaissance  des  États  confédérés  n'y  serait  donc  acceptée  que 
dans  le  cas  invraisemblable  où  de  nombreuses  victoires  l'impose- 
raient à  l'Union  elle-même.  Or,  cette  éventualité  est  contredite  par 
tous  les  renseignements  qui  nous  parviennent,  soit  du  Nord,  soit  du 
Sud.  Le  mouvement  qui  les  a  armés  l'un  contre  l'autre  est  encore  dans 
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une  période  ascensionBôUe  chec  le  pnemier,  k)nM|«e  déjà  il  tlterdlt 
chez  le  second.  Uardeur  gnakàii  tons  les  jott»  éhaas  les  Étoto  imio- 
mstes,  les  ressources  de  toHt  genre  s*y  muUiplieni  avec  une  im- 
croyable  fécondité,  tandis  <iue  les  confédérés  eft  sont  déjà  aux  expé- 
dients du  désespoir.  Ce  mot  ne  paraîtra  pas  trop  fort  à  ceux  cpii 
connaissent  Tesprii  américain  et  qui  ont  lu  le  réoent  message  du  pré- 
sident Jefferson  Davis  au  sujet  delà  conscription. 

Que  dire  maintenant  de  notre  expédition  en  Maûque  ?  Que  sous 
ne  savons  rien,  comme  toujours,  des  péripéties  variées  de  cette 
mystérieuse  afiEaire,  que  notre  gouvernement  a  ses  voies  cachées, 
comme  la  Providence,  et  que  nous  attendons  qu*il  Uiî  plaise  de  les 
dévoiler  pour  porter  un  jugement  motivé  sur  le  but  et  les  résultats 
de  TexpédUion.  Le  seul  fait  à  constater  pour  le  moment,  c'est  que  les 
puissances  qui  se  sont  proposé  de  régénérer  le  Mexique  sont  reve- 
nues à  l'entente  cordiale,  après  s'être  véhéoientemeât  accusées  les 
unes  les  autres  de  n'apporter  dans  cette  œuvre  philanthropique  que 
des  vues  d'ambition  personnelle.  On  ne  sait  pas  si  leur  bonne  har- 
monie durera  longtemps  ^hum^  mais  dans  tous  les  cas  il  est  heu- 
reux qu'elles  se  reudeut  plus  de  justice  aujourd'hui;  car  si  elles 
avaient  d'elles-mêmes  une  si  «triste  i^piuiony  que  deiaraîent  donc  pen- 
ser les  Mexicains? 

P«  Laivuct. 


DU  COHMUNTQUlfî  DE  M.  LE  MiNISTHET  DE  L'INTÉRIEUR. 


Nouâ  n'avions  guère  rintention,  encore  moins  le  déstffr  de.  cépoiuka 
au  communiqué  de  H.  le  ministre  de  l'intérieur  qu'on  a  pu  lice  deiHr 
le  dernier  numéro  de  ce  recueiL  On  devine  facilement  pourqueL 
D'ailleurs  les  lecteurs  de  la  Bévue  Nationale  sont  assez  éclairés,  poui: 
j^ger»  sans  plus  de  débats,  entre  nous  et  notre  contradicteur. 

liais  ce  communiqué  a  été  reproduit  par  différents  joujmaux,  et  nouA 
ne  pouvons  laisser  leurs  lecteurs  sous  la  fausse  im^ession  qu'ila 
peuvent  en  avoir  reçue  ' .  Ce  n'est  plus  seulement  la  Revue  Nationale 
qfû  est  en  jeu  ^  c'est  notre  honneuir  qui  est  maintenant  en  cause , 
et  noua  devons  le  défendre,  qaoX  qu'il  puisse,  arriver. 

Nous  allons  donc  répondra  au  commani^^  et  pour  plus  de  claEtâ« 
nous  allons  le  veproduire. 

IwC  premier  paragraphe  n'est  qu'une  entrée  oit  l'on  nous  jette  l'in- 
jure en  passant.  Poursuivons  sans  plus  d'attention.  Nous  copions  : 

<  M.  Charpentier  prétend  que  M.  le  Ministre  de  Tlntërieur  a  rendu  un  arrêté 
qui  maintient  le  monopole  de  MM.  Eachette.  D'après  lui,  il  dépendrait  donc  de 
H.  le  Ministre  de  l'Intérieur  d'accorder  ou  de  reAiser  le  monopole  de  la  vente  dec 
livres  dans  les  gares  dé  chemins  de  fer. 

«  Yoici  la  vérité  : 

<  Le  droit  dont  MM.  Hachette  et  C*  jouissent  se  compose  de  deux  éléments  : 

«  fo  Le  contrat  qu'ils  ont  passé  avec  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  et  en 
vertu  duquel  ils  sont  admis  dans  les  gares; 

«  79  L'autorisation  pour  la  vente  des  livres  estampillés  donnée  aux  colportearr 
de  MM.  Hachette  et  C*  par  le  préfet  de  police  à  Paris,  et  par  les  préfets  dans  les 
départements. 

«  En  ce  qui  concerne  les  traités  conclus  entre  MM.  Hachette  et  les  Compagnies 
de  chemins  de  fer,  M.  le  Ministre  a  décidé  —  ce  qui  ne  peut  être  l'objet  d'un 
doute  (.sic)  —  que  son  administration  n'a  pointa  intervenir  dans  ces  contrats  qui 
ne  sont  nullement  soumis  à  son  appréciation. 

«  Quant  aux  permissions  dç  colportage,  il  appartient  aux  préfets  de  les  accor- 
der ou  de  les  refuser.  Ils  ont  usé  régulièrement  de  leur  droit.  l^I.  Hachette, 
ayant  seuls  obtenu  des  Compagnies  rentrée  dans  les  gares,  pouvaient  seuls  sof- 
Uciter  l'autorisation  administrative. 


'*  t.  Le  rédacteur  du  Tournai  dé  là  Librairie ^  en  reprodaisant  le  communiqué  dan»  m 
feaflfe,  n'a  pas  en,  comme  la  Presse  et  rOpinion  Ntuionale,  la  délicatbflse  d'y  a^jouterlev 
quelques  lignes  dont  nous  l'avons  fait  sulyre  et  qui  pouvaient  arrêter  le  jugement  dtr 
lecteiEr. 
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« 

«  Monsieur  le  Ministre  de  rintërieur  ^'est  borné  à  notifier  à  MM.  HaAette 
quHl  n'avait  aucun  motif  de  retirer  l'autorisation  qui  leur  avait  été  accordée 
en  i  852  (sic).  » 

I  II  ressort  bien  de  cet  exposé  qu'il  ne  dépendait  pas  de  M.  le  minis- 
tre de  l'intérieur  d'accorder  ou  de  refuser  le  monopole  qu'exerce 
M.  Hachette  dans  les  gares  des  chemins  de  fer,  non  plus  que  de  le  lui 
retirer,  puisqu'il  tient  ce  monopole,  ce  droit,  comme  le  désigne  M.  le 
Ministre  (droit  du  monopole!  !  !]  des  Compagnies  et  des  préfets.  Q|llànt 
à  M.  le  Ministre  de  l'intérieur,  la  chose  ne  le  concerne  pas,  et  il  s'en 
dégage. 

Eh  bien!  cette  doctrine,  qui  se  produit  pour  la  première  fois,  est 
complétemeq||,et  radicalement  détruite  à  Tavance  par  une  masse 
de  faits  et  de  témoignages  que  M.  le  ministre  ne  peut  ignorer,  entre 
autres  : 

4*  Par  la  demande  d'autorisation  de  MM.  Hachette,  en  date  du 
SO  décembre  1852,  au  ministre  de  la  police  générale,  dont  les '-attribu- 
tions font  aujourd'hui  partie  du  département  de  l'intérieur  '. 

2<>  Par  la  réponse  de  ce  même  ministre  de  la  police,  en  date  du 
47  mai  1853%  et  non  1852. 


1 .  Voir  Mémoire  sur  les  bibliothèques  des  chemins  de  fer,  par  MM.  Hachette  et  Cie. 
Paris,  imprimerie  Lahure,  septembre  1861.  Dans  cet  écrit  on  trouve,  à  la  page  30,  une 
lettre  de  ces  Messieurs  à  M.  le  ministre  de  la  police  générale,  où  on  Ut  le  passage  suWant  : 
«  Ignorant  {sic)  si  pour  l'établissement  de  nos  dépôts  dans  les  gares  des  chemins  de  fer, 
nous  avons  besoin  de  l'autorisation  administrative,  nous  venons,  monsieur  le  ministre, 
TOUS  prier  de  vouloir  bien  nous  éclairer  à  ce  sujet  et  de  nous  accorder  cette  autorisation 
si  elle  est  nécessaire.  >  Le  mot  ignorant  qu'on  remarque  au  début  n'est  sans  doute  placé 
là  que  pour  masquer  par  son  air  d'innocence  et  de  candeur  la  portée  du  but  qu'on  pour- 
suivait déjà,  car  il  est  impossible  de  penser  que  MM.  Hachette  et  Cie  aient  ignoré  ce  que 
le  dernier  de  leurs  employés  sait  parfaitement,  à  savoir,  que  le  brevet  accordé  à  un 
libraire  ne  l'autorise  à  exercer  son  industrie  que  dans  un  seul  lieu. 


*  

2.  Paris,  17  mai  1853. 

Monsieur  , 

Vous  m'avex  demandé  l'autorisaUon  d'établir  dans  les  gares  des  différentes  lignes  des 
chemins  de  feif  des  dépôts  pour  la  vente  d'ouvrages  de  librairie  que  vous  avex  l'intenUon 
de  publier.  ^ 

Aux  termes  de  la  loi,  le  brevet  concédé  à  un  libraire  ne  l'anlorise  à  exercer  son  In^ 
dttstrie  que  dans  un  lieu  déterminé;  l'administration  ne  saurait  donc  sans  enfreimbrF 
l'arUcle  15  du  règlement  du  27  février  1723  et  la  loi  du  21  octobre  1814,  lui  per- 
mettre de  fonder  sur  plusieurs  points  de  la  France  des  succursales  qui,  pour  être  dépea^ 

wBt^  d'une  librairie  centrale,  n'en  constitueraient  pas  moins  autant  d'établissements  de 
eomaerce. 

Je  regrette  donc,  sous  ce  rapport,  de  ne  pouvoir  donner  suite  à  votre  proposition. 


DU  COIWUNIQUÉ  DE  M.  LE  MIMSTRE  flC  L'INTÉHIECR.         ifil^H, 

3*  Par  les  écrits  et  les  aveux  de- M.  Hachette  l|ii-niéine^ 
4«Par  la  Commisfion  du  colportage  qui  fonctionne  au  départe- 
mefni  de  Tintérieur ,  sous  la  direction  du  même  ministre  qui  nous 
donne  si  hardiment  un  démenti ,  puisque  cette  Commission  nous  a 
adressé,  le  7  septembre  1864,  à  nous  et  à  4200  ou  4500  libraires  et 
éditeurs  français,  une  série  de  questions  imprimées  sur  les  effets  du 
monopole  Hachette,  en  nous  engageant  à  y  répondre,  et  en  accom- 
pagnant ce  questiMnaire  d'une  lettre  signée  :  vicomte  Serrurier  , 


Mais  je  suis  disposé,  monsieur,  à  vous  autoriser  à  faire  vendre  par  la  voie  de  simple 
colportage f  dans  les  différentes  gares  de  chemins  de  fer,  les  livres  que  f^  édites,  à  la 
double  condition  que  tos  colporteurs  seront,  dans  chaque  département,  munis  d'une 
permission  en  règle  délivrée  par  le  préfet  et  que  les  ouvrages  qu'ils  vendront  soient  re- 
vêtus de  l'estampille  du  ministère  de  la  police  générale. 
Recevez,  etc. 

Le  ministre  de  la  police  générale. 
De  BIaupas. 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre  qui  est  leur  titre  réel,  celui  qui  leur  a  servi  pour 
traiter  avec  les  compagnies,  MM.  Hachette  n'ont  pas  le  droit  de  former  des  dépôts  da 
leur  librairie  dans  les  gares  ;  et  cependant  ils  en  ont,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
plus  de  deux  cents  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés,  lis  ne  peuvent  avoir  une  succursale 
de  leur  maison,  même  en  face  de  leur  porte,  à  Paris,  de  l'autre  côté  de  la  rue;  mais  lia 
en  ont  en  France  dans  plus  de  deux  cents  endroits  publics.  —  Ce  ne  sont  pas  des  dépota 
ni  des  succursales,  disent-ils,  c*est  du  colportage,  conformément  à  la  lettre  de  M.  le  Mi- 
nistre. —  Quoi!  parce  qu'on  a  changé  le  nom,  on  croit  avoir  changé  la  chose?  on  pense 
que  personne  ne  la  reconnaîtra  plus  sous  la  fausse  étiquette  qu'on  y  a  mise?  Des  établis- 
■Miients  fixés  sur  place,  des  bibliothèques  où  les  livres  sont  rangés  sur  des  rayons 
eomme  dans  toutes  les  librairies,  c'est  du  colportage?  Des  vendeurs  permanents  Ins* 
tallés  toute  l'année,  tout  le  Jour,  presque  toute  la  nuit^  dans  les  mêmes  endroits,  et  sont 
des  colporteurs?  Et  l'on  pense  faire  accepter  cette  hypocrite  hyperbole? 

1 .  Voir  entre  autres  écrits  :  Réponse  de  MM.  Hachette  et  C*  a  la  dernière  note  db 
M.  Chaix.  Paris,  imprimerie  Lahure.  Page  7, on  y  lit  :  «  M.  Chaix  prétend  que  nos  con- 
▼enlions  avec  les  Compagnies  ne  peuvent  être  valables  si  le  gouvernement  ne  les  a  auto- 
risées. NouM  répondonê  que  le  gouvernemeni  les  a  connues,  examinées ^  fait  examiner  pap 
Mie  COMMISSION  qui  les  a  autorisées,  etc.,  etc. 

Dans  un  autre  écrit  publié  en  septembre  (861,  sous  ce  Utre  :  Mémoire  sur  les  ei- 
buothèqoes  des  chemins  de  fer  ,  RÉDIGÉ  PAR  MM.  Hachette  et  C*  a  l'occasion  de 
l'enquête  ouverte  par  la  Commission  du  colportage,  on  lit,  à  la  page  1 4,  tes  mots  : 
a  J|^  approuvant  les  traités  passés  entre  la  maison  Hachette  et  C*,  If.  le  ministre  de  la 
poÊÊÊ  9énirale ,  •  etc.,  etc. 

Wm  «les  citations  que  nous  venons  de  faire,  Il  est  question  d'une  Commission  qui  a 
eiaminé  la  demande  de  M.  Hachette.  C'est  évidemment  celle  du  colportage,  au  minis- 
tèri^B  l'Intérieur,  puisque  la  chose  rentrait  dans  ses  attributions  ;  or,  c'est  précisément 
cette teême  Commission  qui  h  première  a  réclamé  contre  Tabos  que  fait  M.  Hachette  % 
ton  autorisation,  et  personne,  on  en  conviendra,  n'e^t  plus  compétent  qu'elle 
déelder  qnll  en  est  ainsi.  • 


# 


% 
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«  Monsieur  le  Ministre  de  Tlntérieur  s'est  borné  à  notifier  à  MM.  Hadhette 
qu'il  n'avait  aucun  motif  de  retirer  l'autorisation  qui  leur  avait  été  accordée 
en  1852  {sic).  » 

I  n  ressort  bien  de  cet  exposé  qu'il  ne  dépendait  pas  de  M.  le  minis- 
tre de  Tintérieur  d'accorder  ou  de  refuser  le  monopole  qu'exerce 
M.  Hachette  dans  les  gares  des  chemins  de  fer,  non  plus  que  de  le  lui 
retirer,  puisqu'il  tient  ce  monopole,  ce  droit,  comme  le  désigne  M.  le 
Ministre  (droit  du  monopole!  !  !]  des  Compagnies  et  dés  préfets.  Quant 
à  M.  le  Ministre  de  l'intérieur,  la  chose  ne  le  concerne  pas,  et  il  s'en 
dégage. 

Eh  bienl  cette  doctrine,  qui  se  produit  pour  la  première  fois,  est 
complétemeqjj^et  radicalement  détruite  à  Tavance  par  une  masse 
de  faits  et  de  témoignages  que  M.  le  ministre  ne  peut  ignorer,  entre 
autres  : 

4*  Par  la  demande  d'autorisation  de  MM.  Hachette,  en  date  du 
SO  décembre  1852,  au  ministre  de  la  police  générale,  dont  les 'attribu- 
tions font  aujourd'hui  partie  du  département  de  l'intérieur  *. 

â»  Par  la  réponse  de  ce  même  ministre  de  la  police,  en  date  du 
47  mai  1853%  et  non  1852. 


1 .  Voir  Mémoire  tur  les  bibliothèques  des  chemins  de  fer,  par  MM.  Hachette  et  Cie. 
Paris,  imprimerie  Lahure,  septembre  1861.  Dans  cet  écrit  on  trouve,  à  la  page  30,  une 
lettre  de  ces  Messieurs  à  M.  le  ministre  de  la  police  générale,  où  on  lit  le  passage  suivant  : 
«  Ignorant  {sic)  si  pour  l'établissement  de  nos  dépôts  dans  les  gares  des  chemins  de  fer, 
nous  avons  besoin  de  l'autorisation  administrative,  nous  venons,  monsieur  le  ministre, 
TOUS  prier  de  vouloir  bien  nous  éclairer  à  ce  sujet  et  fle  nous  accorder  cette  autorisation 
ai  elle  est  nécessaire.  >  Le  mot  ignorant  qu*on  remarque  au  début  n'est  sans  doute  placé 
là  que  pour  masquer  par  son  air  d'innocence  et  de  candeur  la  portée  du  but  qu'on  pour- 
suivait déjà,  car  il  est  impossible  de  penser  que  MM.  Hachette  et  Cie  aient  ignoré  ce  que 
le  dernier  de  leurs  employés  sait  parfaitement,  à  savoir,  que  le  brevet  accordé  à  un 
libraire  ne  Tautorise  à  exercer  son  industrie  que  dans  un  seul  lieu. 


2.  Paris,  17  mai  1853. 

Monsieur  , 

Vous  m'avex  demandé  l'autorisaUon  d'établir  dans  les  gares  des  diCTérentes  lignes  des 
chemins  de  fei^des  dépôts  pour  la  vente  d'ouvrages  de  librairie  que  vous  avex  l'intention 
de  publier.  ^ . 

Aux  termes  de  la  loi,  le  brevet  concédé  à  un  libraire  ne  l'autorise  à  exercer  son  in-, 
dustrie  que  dans  un  lieu  déterminé  ;  l'administration  ne  saurait  donc  sans  enfreindre 
l'article  IS  du  règlement  du  27  février  1723  et  la  loi  du  21  octobre  1814,  lui  per- 
mettre de  fonder  sur  plusieurs  points  de  la  France  des  succursales  qui,  pour  être  dépeu». 
daatw  d'une  librairie  centrale,  n'en  constitueraient  pas  moins  autant  d'établissements  de 
eonmierce. 

Je  regrette  donc,  sous  ce  rapport,  de  ne  pouvoir  donner  suite  à  votre  proposltloa. 


DU  COIVUNIQUÉ  DE  M.  LE  MINSTRE  OB  L'INTÉHIBOR.         i57f. 

3*  P»r  les  écrits  et  les  aveux  de  M.  Hachette  lui-même^ 
4<>  Par  la  Commission  da  colportage  qui  fonctionne  au  départe- 
ment de  l'intérieur ,  sous  la  direction  du  même  ministre  qui  nous 
donne  si  hardiment  un  démenti ,  puisque  cette  Commission  nous  a 
adressé ,  le  7  septembre  4  864 ,  à  nous  et  à  4  200  ou  4  500  libraires  et 
éditeurs  français,  une  série  de  questions  imprimées  sur  les  effets  du 
monopole  Hachette,  en  nous  engageant  à  y  répondre,  et  en  accom- 
pagnajut  ce  questinnaire  d'une  lettre  signée  :  vicomte  Sbrrurier  , 


Mais  Je  suis  disposé,  monsieur,  à  vous  autoriser  à  (kire  vendre  par  la  voie  de  simple 
colportage^  dans  les  différentes  gares  de  chemins  de  fer,  les  livres  que  rttê  édites,  à  la 
double  condition  que  vos  colporteurs  seront,  dans  chaque  département,  munis  d'une 
permission  en  règle  délivrée  par  le  préfet  et  que  les  ouvrages  qu'ils  vendront  soient  ro- 
vêtus  de  l'estampille  du  ministère  de  la  police  générale. 
Recevez,  etc. 

Le  ministre  de  la  police  générale. 
De  Maupàs. 

Gomme  on  le  voit  par  cette  lettre  qui  est  leur  Utre  réel,  celui  qui  leur  a  servi  pour 
traiter  avec  les  compagnies,  MM.  Hachette  n'ont  pas  le  droit  de  former  des  dépôts  de 
lenr  librairie  dans  les  gares  ;  et  cependant  ils  en  ont,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
pbis  de  deux  cents  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés,  lis  ne  peuvent  avoir  une  succursale 
de  leur  maison,  même  en  face  de  leur  porte,  à  Paris,  de  l'autre  côté  de  la  rue  ;  mais  ils 
en  ont  en  France  dans  plus  de  deux  cents  endroits  publics.  —  Ce  ne  sont  pas  des  dépôts 
ni  des  succursales,  disent-ils,  c'est  du  colportage,  conformément  A  la  lettre  de  M.  le  Mi- 
nistre. —  Quoi!  parce  qu'on  a  changé  le  nom,  on  croit  avoir  changé  la  chose?  on  pense 
que  personne  ne  la  reconnaîtra  plus  sous  la  fausse  étiquette  qu'on  y  a  mise  ?  Des  établis- 
•aments  fixés  sur  place,  des  bibliothèques  où  les  livres  sont  rangés  sur  des  rayons 
comme  dans  toutes  les  librairies,  c'est  du  colportage?  Des  vendeurs  permanents  ins- 
tallés toute  l'année,  tout  le  Jour,  presque  toute  la  nuit^  dans  les  mêmes  endroits,  et  sont 
des  colporteurs?  Et  l'on  pense  faire  accepter  cette  hypocrite  hyperbole? 

1.  Voir  entre  autres  écrits  :  Réponse  db  MM.  Hachette  et  G*  à  la  dernière  note  de 
M.  Chaix.  Paris,  imprimerie  Lahure.  Page  7 ,  on  y  lit  :  «  M.  Ghaix  prétend  que  nos  con- 
ventions avec  les  Gompagnies  ne  peuvent  être  valables  si  le  gouvernement  ne  les  a  auto- 
risées. NouM  répondons  que  le  gouvernement  les  a  connues^  examinées^  fait  examiner  par 
«neGOMMISSION  qui  les  a  autorisées,  etc.,  etc. 

Dans  un  autre  écrit  publié  en  septembre  1861,  sous  ce  titre  :  Mémoire  sur  les  bi- 
bliothèques DES  CHEMINS  DE  FER  ,  RÉDIGÉ  PAR  MM.  HaCHBTTE  ET  G«  A  l'OCCASION  DE 
L'ENQUftTE  OUVERTE  PAR  LA  GOMMiSSfON  DU  COLPORTAGE,  OU  lit,  à  la  page  14,   ÎCS  motS  : 

a  jmi  approuvant  les  traités  passés  entre  la  maison  Hachette  et  C,  Jf.  le  ministre  de  la 
potp  générale ,  »  etc.,  etc. 

Wêùê  'les  citations  que  nous  venons  de  faire,  il  est  question  d'une  Commission  qui  a 
eiamlné  la  demande  de  M.  Hachette.  G' est  évidemment  celle  du  colportage,  au  minis* 
tèroljl^  l'intérieur,  puisque  la  chose  rentrait  dans  ses  attributions  ;  or,  c'est  précisément 
celte  même  Oommission  qui  la  première  a  réclamé  contre  Tabus  que  Uii  M.  Hachette  d| 
son  autorisation,  et  personne,  on  en  conviendra,  n'e^t  plus  compétent  qu'elle 
déelder  quil  en  est  ainsi.  • 
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justice.  Enfin,  elle  parut  arriver,  et,  le  croira-t-on?  du  côté  de  M.  le 
Ministre  de  Tintérieur.  C'est  son  administration,  ou  pour  mieux  dire, 
c*est  lui-même,  qui,  par  le  questionnaire  de  la  Commission  du  col- 
portage, nous  a  convié  à  lui  exposer  nos  griefs,  à  éclairer  son  juge- 
ment. Nous  n'avons  fait  que  répondre  à  son  appel.  Les  preuves 
contre  M.  Hachette  ont  surgi  de  tous  côtés  ;  le  ministère  de  Tinté- 
rieur  les  a  reçues  avec  empressement.  Un  homme  d'une  haute  inté- 
grité, un  jurisconsulte  éminent,  M.  Victor  Foucher,  a  recueilli  tous 
les  faits ,  et  il  en  est  résulté  un  rapport  accablant  contre  le  monopole 
Hachette.  Nous  pensions  et  nous  devions  penser  que  la  justice  allait 
enfin  rendre  son  arrêt  par  Forgane  de  H.  de  Persigny.  Nous  étions 
plein  de  confiance  dans  son  équité  naturelle.  Mais,  comme  par  un 
coup  de  baguette,  tout  change;  M.  le  Ministre  quitte  le  terrain  où  il 
nous  avait  tous  attirés;  il  se  retire  silencieusement  dans  son  cabinet 
et  nous  condamne  en  disant  que  là  chose  ne  le  regarde  pas,  que 
c'est  l'affaire  des  préfets  et  des  Compagnies.  Et  quand  nous  nous  plai- 
gnons avec  une  amertume  assez  excusable  après  une  telle  déception, 
M.  le  Ministre  nous  fait  répondre  dans  un  langage  qu'il  ne  tolére- 
rait pas  dans  ses  antichambres.  -^ 

Voilà  les  faits.  Que  si  on  les  niait  de  nouveau,  nous  répondons  à 
l'avance:  Le  rapport  de  M.  Victor  Foucher  existe  ;  c'est  le  document 
qui  contient  toutes  les  preuves,  toutes  les  pièces  du  procès.  Qu'on 
l'imprime;  c'est  le  suprême  moyen  d'arriver  à  la  vérité.  Si  nous 
nous  sommes  trompé,  nous  serons  le  premier  à  le  reconnaître.  Jus- 
que-là nous  maintenons  nos  allégations. 

Charpentier. 

CHARPENTIER,  propriéUire-géranl. 


DroH  de  rcprodnetiM  réttrvl. 


Paris.  —  Imprintrlc  P.-A.  BOURDIER  n  G**,  nie  Eaurine,  30. 


» 


L'ÉGLISE  ET  L'ÉTAT 


EN  AUTRICHE 


Le  problème  des  rapports  à  établir  entre  l'État  et  TÉglise  est  à 
Tordre  du  jour  aussi  bien  chez  les  protestants  que  chez  les  catho- 
liques. Le  mouvement  qui  s*esl  emparé  des  esprits  dans  cette  grave 
question  a  pour  caractère  commun  de  pousser  tout  au  moins  à  une 
démarcation  précise  des  deux  pouvoirs,  à  la  suppression  d'une  agré- 
gation qui  a  eu  sa  raison  d'être,  mais  qui  ne  produit  plus  aujourd'hui 
qu'une  gêne  réciproque. 

Toutefois,  bien  que  général,  ce  mouvement  n'est  ni  uniforme  ni 
d'une  importaiffie  égale  partout.  Dans  les  États  protestants,  il  est  une 
réaction  contre  la  soumission  de  l'Église  au  prince  qui  est  la  marque 
des  Églises  de  la  réforme.  Dans  les  uns,  comme  par  exemple  le  grand- 
duché  de  Bade,  on  voudrait  reconstituer  l'Église  sur  une  base  plus 
rationnelle,  la  vivifier  par  la  participation  des  laïques  à  son  gouver- 
nement intérieur,  la  faire  passer,  comme  l'État,  du  régime  absolu  au 
régime  constitutionnel.  Dans  d'autres^  en  tête  desquels  est  l'Angle- 
terre, l'Église  établie  reste  la  même,  mais  elle  est  amoindrie  de  plus 
en  plus  dans  son  influence  par  le  développement  croissant  de  la  dis- 
sidence sous  toutes  les  formes. 

Des  deux  façons,  la  suprématie  de  l'État  est  également  battue  en 
«brèche.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  cette  lutte  ne  met  en  jeu,  de  part 
et  d'autre,  aucun  principe  vital.  La  Réformation  a  fait  plus  qu'assu- 
jettir l'Église;  avant  tout,  elle  l'a  diminuée.  Si  l'Église,  dans  les 
pays  réformés,  n'a  guère  été  qu'un  dicaslère  açlministratif,  cela  tient 
à  ce  que  la  Réformation,  comme  fait  politique, —  je  laisse  de  côté  le 
fait  religieux,  —  a  été  une  revanche,  une  victoire  de  l'État,  une  néga- 
tion de  tout  pouvoir  se  prétendant  son  égal.  La  Réformalion  a  sup- 
primé l'Église  comme  puissance,  en  attendant  qu'elle  la  supprime 
comme  idée.  Si  l'assujettissement  de  l'Église  est  un  mal,  comme  tout 
ce  qui  est  contraire  à  la  liberté,  l'amoindrissement,  même  insuffisant, 
de  l'idée  d'Église  en  est  une  ample  ceibpensatiQiL  Localiser,  natio- 
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Daliser  TÉglise,  c*esl  modifier  son  idée  dans  son  essence  même,  en 
définitive,  c*est  la  nier,  car  un  des  caractères  de  TÉglise,  c*est  Tuni- 
versalité.  Or  le  protestantisme  n'a  jamais  eu  d'organisation  générale  : 
il  a  été  un  souffle  puissant  qui  a  vivifié  le  monde,  mais  comme  fait 
extérieur,  il  est  resté  en  dessous  de  son  influence  religieuse,  philoso- 
phique et  politique.  Dans  son  organisation  extérieure,  il  ne  vise  qu'à 
ce  qui  lui  est  strictement  nécessaire  pour  se  manifester.  Son  action 
interne  et  pénétrante  fait  le  reste.  Son  assujettissement,  qui  hii  est  si 
souvent  reproché,  n'a  du  moins  mis  en  péril  aucun  des  biens  essen- 
tiels de  l'humanité.  La  liberté  intellectuelle  inhérente  au  protestan- 
tisme fait  passer  sur  les  défectuosités  de  8on  organisation  ;  il  a  les 
bras  liés  comme  Église,  mais  sa  pensée  est  libre.  Son  clergé  est  dé- 
pendant, mais  il  est  lui-même  indépendant  de  son  clergé.  Il  ne  lui  a 
point  demandé  permission  pour  développer  ses  conséquences,  et  cela 
est  si  vrai,  que  la  disparition  même  du  clergé  protestant  ne  mettrait 
pas  en  cause  l'avenir  du  protestantisme,  tel  qu'il  se  formule  aujour- 
d'hui dans  l'école  historique  de  Tubingue  et  dans  les  systèmes  philo- 
sophiques qui  régnent  universellement  sur  le  domaine  de  l'intelli- 
gence. Sans  méconnaître  l'importance  des  questions  d'organisation 
qui  travaillent  les  Églises  protestantes,  on  ne  peut  la  considérer  que 
comme  secondaire  en  présence  de  la  crise  qui  se  fiait  sentir  dans  les 
JÊtats  catholiques. 

Ici,  en  efTet^  nous  avons  un  spectacle  inverse.  Le  débat  ne  porte 
pas  sur  la  forme,  mais  sur  le  fond  même  des  choses  ;  il  est  toujours 
entre  la  société  moderne  et  celle  du  moyen  âge,  entre  le  libre  déve- 
loppement de  l'État  et  l'influence  usurpatrice  de  l'Église.  L'enjeu  de 
la  lutte  explique  son  acharnement.  Tout  est  toujours  mis  en  question. 
Ce  sont  bien  deux  puissances  égales  qui  sont  ici  en  présence ,  et  non 
pas  un  supérieur  et  un  inférieur.  Aussi  est-il  bien  plus  difficile  dans 
les  États  catholiques  que  dans  les  protestants  d'arriver  à  fixer  d'une 
'  manière  équitable  les  attributions  réciproques  de  la  société  politique 
et  de  la  société  religieuse.  Mélange  des  principes  les  plus  disparates, 
empiétements  alternatifs  d'un  des  pouvoirs  sur  l'autre,  prétentions 
excessives  des  deux  côtés  :  telle  est,  en  peu  de  mots,  l'histoire  de  la 
longue  querelle  de  l'Église  et  de  l'État.  Au  rebours  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  pays  protestants,  on  trouve  dans  les  catholiques  plus 
de  mobilité  dans  les  faits  que  de  progrès  dans  les  idées.  Ce  n'est  que 
depuis  quelques  années  que  les  alternatives  de  succès  et  de  revers 
ont  oomroenoé  à  apporter  av«cMles  l'enseignement  qui  en  découle  si 
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naturellement,  à  savoir  que  la  paix  n'est  pas  dans  les  sûretés  mo- 
mentanées que  l'on  s'arrache  de  part  et  d'autre,  mais  dans  la  dimi- 
nution des  points  de  contact,  et  dans  une  modification  interne  de  l'i- 
dée que  l'État  et  l'Église  se  font  chacun  de  leur  mission. 

Bien  n'a  plus  contribué  à  cet  heureux  progrès  dans  les  idées  que  la 
question  romaine.  Elle  est  appelée  à  en  amener  de  bien  plus  grands 
encore.  A  mesure  qu'elle  se  dégage  des  accessoires  qui  obscurcis- 
saient sa  haute  signification.  Ton  s'aperçoit  davantage  que  nous  n'a- 
vons vu  d'elle  que  ses  préliminaires,  et  que  sa  solution  est  dans  une 
refonte  radicale  des  rapports  entre  l'État  et  l'Église.  La  véritable 
question  romaine  comn^|peera  le  jour  de  l'entrée  de  Victor-Emma- 
nuel à  Rome,  lorsque  rhitérét  national  italien  satisfait  laissera  voir  à 
nu  le  problème  général  à  résoudre. 

Mais,  en  attendant  que  ce  jour  vienne,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'é- 
tudier sur  un  autre  théâtre  l'état  des  rapports  entre  les  deux  puis- 
sances politique  et  ecclésiastique.  Si  les  événements  de  Rome  rejet- 
tent au  second  plan  tout  ce  qui  se  passe  ailleurs  dans  le  même  ordre 
de  faits,  cependant  la  question  générale  se  retrouve  dans  chaque 
question  particulière  et  conduit  aux  mêmes  conclusions.  A  ce  titre^ 
rien  n'est  plus  instructif  que  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  dernières  an- 
nées entre  l'Autriche  et  le  Saint-Siège. 

1 

Dans  la  série  des  souverains  nuls  et  bigots  qui  ont  occupé  le  trône 
impérial  en  Autriche,  Joseph  II  passe  pour  un  accident  heureux.  Son 
œuvre  fait  reOet  de  siurgir  subitement  pour  disparaître  de  même,  sans 
racines  dans  le  passé,  sans  vitalité  dans  l'avenir.  On  se  la  représente 
comme  un  effort  impubsant  et  isolé  pour  soulever  la  sombre  toiture  de 
plomb  qui  couronne  l'édifice  politique  des  Habsbourg.  Tout  radical 
qu'il  fût  de  tempérament,  Joseph  II  n'a  pourtant  point  été  aussi  novar 
teur  qu'on  voudrait  lecroire.  Si  le  règnede  six  ans  de  Joseph  I"  ne  s'é- 
tait pas  écoulé  entièrement,  de  170S  à  i71i,  dans  des  préoccupations 
de  guerre,  l'absolutisme  éclairé  aurait  eu  quarante  ans  plus  tôt  son 
avénenient  en  Autriche.  Joseph  P'  donne  le  spectacle  étrange  d'un 
empereur  n'ayant  pas  reçu  son  éducation  des  jésuites  et  se  mainte- 
nant libre  de  l'influence  cléricale.  Son  successeur,  Charles  YI,  bien 
que  plus  imbu  que  son  frère  des  principes  héréditaires  dans  la  dy- 
nastie, ne  rendit  cependant  point  aux  jésuites  la  prépondérance  à  la- 
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quelle  les  avaient  habitués  les  Ferdinand  et  Léopold  I".  L'intolé- 
rance resta  la  règle,  mais  elle  reçut  des  adoucissements;  l'esprit  de 
domination  du  clergé  ne  fut  pas  brisé,  mais  il  rencontra  un  adver- 
saire  et  un  contre-poids  dans  le  prince  Eugène.  Il  y  eut  lutte 
d'influence,  et  c'était  déjà  beaucoup.  Nous  voyons  donc  poindre  en 
Autriche,  comme  ailleurs,  la  politique  du  dix-huitième  siècle;  elle 
avance  à  pas  comptés,  mais  elle  avance.  Sous  Léopold  I",  le  clergé 
règne  en  maître  ;  Joseph  P*"  le  trouble  dans  la  quiétude  de  son  omni- 
potence ;  Charles  VI  marque  le  point  d'arrêt  ;  le  clergé  se  voit  dis- 
puter le  pouvoir.  Marie-Thérèse  fait  un|Kis  de  plus,  elle  Ten  exclut. 

Bigote  et  intolérante,  Marie-Thérèse  séMyacilement  rentrée  dans 
l'ornière  de  ses  prédécesseurs,  si  elle  n'avan^possédé,  à  un  haut  de- 
gré, la  jalousie  et  aussi  le  talent  de  la  domination.  De  provinces  sans 
lien,  elle  sut  faire  un  ensemble;  elle  fit  prévaloir  partout  l'obéissance 
au  pouvoir  politique  central.  Vis-à-visde  l'Église,  elle  inaugura  le  sys- 
tème qui  porte  le  nom  de  son  fils  ;  elle  restreignit  l'action  des  nonces, 
imposa  le  clergé,  lui  interdit  la  libre  communication  avec  Rome,  le 
soumit  rigoureusement  au  placet.  Elle  diminua  les  jours  de  fête,  et 
s'immisça  même  dans  l'administration  des  biens  des  couvents.  L'ensei- 
gnement fut  placé  sous  la  direction  de  l'État,  sans  être  néanmoins  en- 
levé aux  ordres  religieux  et  aux  ecclésiastiques.  Tout  cela  se  fit  avec 
suite,  mais  avec  modération  ;  Marie-Thérèse  posaplutôt  le  principe  de 
la  suprématie  de  l'État  qu'elle  ne  le  réalisa.  Ainsi  elle  consentit  à 
signer  l'expulsion  des  jésuites,  mais  sans  la  mettre  à  exécution. 

La  voie  était  tracée.  Joseph  II  n'eut  qu'à  la  suivre.  Mais  ce  qui  dis- 
tingue ses  actes  de  ceux  de  sa  mère,  c'est  qu'ils  rompent  nettement  et 
violemment  avec  la  tradition.  Marie-Thérèse  resserrait  les  fils  dans 
ses  mains,  Joseph  II  les  casse.  II  étend  le  placet  à  leo*  les  brefs  du 
pape,  à  ses  lettres  apostoliques  et  même  aux  lettrdB  do  Jfr&ce  ou  de 
faveur  adressées  aux  évêques.  Les  mandements  de  eés  iderniers  à 
leurs  ouailles  sont  soumis  à  la  même  restriction.  Les  corporations  re- 
ligieuses cessent  tout  rapport  avec  les  directeurs  étrangers.  L'action 
de  l'État  se  fait  sentir  partout.  En  même  temps,  une  guerre  achar- 
née est  déclarée  au  monachisme.  En  huit  ans,  sont  supprimés  sept 
cents  cloîtres  renfermant  36,000  moines.  Tous  les  couvents  riches 
sont  astreints  à  fonder  des  écoles  ;  la  fréquentation  du  collège  germa- 
nique à  Rome,  pépinière  de  l'ultramontanisme  allemand,  est  inter- 
dite; les  dotations  des  évêchés  sont  réduites  en  proportion  de  ce  que 
l'on  considère  comme  étant  leur  superflu;  le  haut  clergé  hongrois 
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perd  la  moitié  de  ses  reyenus.  Les  lois  d'intolérance  sont  rapportées. 

Mais  Joseph  II  ne  s*en  tient  pas  là  :  il  se  fait  le  directeur  de  TÉ- 
glise,  il'  supprime  des  jours  de  fête,  interdit  des  processions,  dé- 
pouille de  leurs  oripeaux  les  images  des  saints,  et  simplifie  la  liturr 
gie.  Il  devient  intolérant  à  force  de  frapper  sur  Tintolérance;  il 
ressuscite  les  sectes,  mais  à  la  condition  qu'elles  ne  remuent  pas. 
Sous  cette  fièvre  de  réformes  sans  frein,  toutes  les  provinces  de  l'Em- 
pire s'agitent;  catholiques,  protestants,  sectes  oubliées  réclament  les 
uns  leurs  saints  et  leurs  autels  dépouillés,  les  autres  quelque  liberté 
omise,  les  autres  leur  droit  commun  à  l'existeoce. 

Assailli  de  réclamatioiii,  aigri  par  les  déceptions,  accablé  par  des 
échecs  de  tout  genre,  Joseph  II  meurt  en  prononçant  sur  son  lit  de 
mort  cette  parole  de  profond  découragement  :  «  J'ai  échoué  dans  toutes 
mes  entreprises.  »  Il  se  trompait  pourtant  quanta  celle  qui  regardait 
l'Église.  Il  avait  conquis  sur  elle  une  position  que  l'État  envie  pres- 
que toujours,  quand  il  ne  l'a  pas.  Ses  success^rs  n'auraient  pas  osé 
accomplir  son  œuvre,  mais  ils  se  gardèrent  bie&  de  la  défaire,  Léo- 
pold  II  se  borna  à  revenir  sur  quelques  mesures  accessoires  et  de  dé- 
tail, et  laissa  debout  le  système. 

Que  le  joséphisme  convînt  à  l'État,  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant; 
mais  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  que  le  clergé  finit  promptement  par 
s'en  accommoder.     * 

Il  y  eut  à  cela  plusieurs  causes.  Pour  le  bas  clergé,  les  réformes 
de  Joseph  II  avaient  été  un  véritable  bienfait^  parce  qu'on  avait  em- 
ployé à  améliorer  son  sort  une  partie  des  revenus  enlevés  au  haut 
clergé.  L  episcopat  seul  aurait  eu  à  se  plaindre. 

Il  cessa  de  le  faire  dès  qu'il  put  comparer  sa  position  à  celle  faite 
ailleurs  aux  évoques  dans  le  cours  de  la  Révolution  française.  Il  dut 
alors  se  féliciter  de  se  Irouver  pour  la  seconde  fois  à  l'abri  de  l'orage. 
A  l'époque  de  la  Réformation,  Téglise  autrichienne  avait  seule  échappé 
aux  confiscations  qui,  à  travers  les  changements  fréquents  de  reli- 
gion ,  avaient  frappé  le  clergé  catholique  dans  presque  toutes  les 
parties  de  TAllemagne.  L'édit  de  restitution  n'eut  rien  à  lui  rendre, 
et  la  Paix  de  Westphalie  n'eut  rien  à  lui  enlever.  C'est  avec  les  ri- 
chesses accumulées  depuis  des  siècles,  avec  toutes  les  libéralités  du 
moyen  âge,  que  le  clergé  des  États  de  la  maison  d'Autriche  avait 
atteint  le  règne  de  Joseph  II.  Ailleurs,  les  mutations  violentes  de 
propriété  avaient  frappé  les  catholiques  :  dans  les  territoires  de  la 
maison  de  Habsbourg,  en  Bohême  surtout ,  les  confiscations  avaient. 
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au  contraire,  frappé  les  protestants  et  profité  au  clergé  ainsi  qu'à  la 
noblesse,  restée  fidèle  à  Ferdinand.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la 
richesse  des  cloîtres  par  le  fait  que  les  suppressions  de  Joseph  II 
avaient  laissé  subsister  1,324  couvents  renfermant  27,000  moines. 
Ses  chiffres  font  comprendre  à  quel  point  Joseph  11  était  fondé  à  appeler 
les  moines  les  sujets  les  plus  nuisibles  et  les  plus  inutiles  de  la  monar- 
chie. L*opulence  des  évéchés  était  proportionnée  à  celle  des  couvents, 
et  malgré  les  larges  réductions  de  Joseph  II,  le  clergé  autrichien 
était  resté  le  plus  riche  du  continent.  Encore  aujourd'hui  il  est  le 
seul  qui,  par  ses  propriétés  territoriales ,  puisse  se  passer  des  secours 
de  l'État. 

Une  situation  pareille  avait  bien  son  prix,  lorsqu*en  dehors  des 
possessions  autrichiennes  la  mainmorte  disparaissait  ou  était  menacée 
de  toutes  parts. 

En  France,  le  clergé,  privé  de  ses  revenus ,  était  réduit  à  n'être 
qu*un  corps  salarié.  ^ 

Sur  les  bords  du  Rhin,  la  Révolution,  achevant  Tœuvre  de  la  Ré- 
formalion,  supprimait  les  principautés  ecclésiastiques.  En  Italie ,  le 
sort  du  clergé  était  devenu  précaire  à  la  suite  des  conquêtes  de  la  Ré- 
publique. 

Dans  ces  circonstances,  le  clergé  autrichien  pouvait  se  tenir  heu- 
reux d'avoir  sauvé  ses  biens  au  prix  de  quelques  sacrifices,  et  Ton 
peut  ajouter  au  prix  de  son  indépendance.  Mais  cette  dernière  perte 
se  faisait-elle  vivement  sentir?  Non,  car  l'essentiel  pour  le  clergé  était 
de  savoir  si  TÉtat  persisterait  à  son  égard  dans  l'esprit  d'hostilité  qui 
avait  animé  Joseph  II. 

Or,  cela  n'était  pas  à  craindre.  Si  la  législation  restait  debout,  l'es- 
prit qui  l'avait  dictée  avait  disparu.  Dès  l'avènement  de  Léopold  II, 
l'Autriche  avait  engagé  la  lutte  contre  la  Révolution  française,  et 
abandonné  comme  trop  compromettant  le  système  du  despotisme 
éclairé  ;  les  victoires  de  la  France  la  rejetèrent  de  plus  en  plus  dans 
la  contre-révolution.  L'alliance  entre  le  gouvernement  et  le  clergé 
devint  plus  intime  à  mesure  que  l'antagonisme  contre  la  France  et 
ses  principes  devenait  le  mobile  unique  de  la  politique  autrichienne. 
On  nous  a  rebattu  les  oreilles ,  en  France,  à  propos  de  la  sujétion 
dans  laquelle  végétait  l'Église  en  Autriche,  mais  ces  plaintes  venaient 
de  Rome  et  non  pas  des  évéques  autrichiens.  Joseph  II  pouvait  bien  ' 
avoir  eu  contre  les  bonzes  les  préventions  du  dix-huitième  siècle ,  et 
s'être  donné  pour  modèles  Choiseul  et  Frédéric,  plut&t  que  la  piété 
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étroite  de  sa  mère  ;  mais,  en  fin  de  compte,  ses  mesures  n'éLnîent 
qu'antiromaines ,  et  non  pas  anticatholiques.  Dn  gouvernement 
bigot  pouvait  très-bien  s'en  accommoder,  et  même  il  serait  resté  fidèle 
à  une  des  idées  fayorites  du  dix-huitième  siècle,  en  considérant  la  re- 
ligion comme  un  simple  instrument  de  police.  11  fit  plus  :  dans  l'al- 
liance nouvelle  qui  se  reforma,  surtout  sous  François  II,  entre  l'État 
et  le  clergé,  le  pouvoir  civil  reçut  l'impulsion  bien  plus  qu'il  ne  la 
donna.  La  participation  du  haut  clergé  aux  choses  du  gouvernement 
de  1792  à  1848  fut  constamment  considérable.  Soumis  de  nom,  mais 
en  fait  le  maître,  l'habitude  de  la  domination  le  fit  passer  sur  l'absence 
de  liberté. 

La  cour  de  Rome  tenta  à  plusieurs  reprises  des  démarches  pour 
amener  le  retrait  du  joséphisme,  mais  elles  restèrent  vaines,  parce 
qu'il  leur  manquait  l'appui  du  clergé  autrichien,  qui  aurait  cru 
lâcher  la  proie  pour  l'ombre ,  en  rompant ,  dans  l'intérêt  de  libertés 
abstraites,  la  fusion  de  vues  et  d'intérêt  qui  l^nissait  au  gouver- 
nement. 

Cela  est  si  vrai,  qu'en  1815,  où  le  saint-siége  reprit  plus  d'une  po- 
sition perdue,  il  ne  put  en  reconquérir  aucune  en  Autriche.  Le  fait 
est  digne  de  remarque,  quand  on  se  reporte  aux  nombreux  concordats 
conclus  ou  débattus  à  cette  époque  avec  Naples,  la  Bavière,  les  États 
du  Haut-Rhin,  le  Hanovre,  la  Prusse  et  la  France. 

Mais,  si  assurée  qu'elle  parût,  cette  position  se  basait  uniquement 
sur  l'identité  de  vues  des  deux  pouvoirs.  Elle  était  inévitablement 
compromise  du  jour  où  le  pouvoir  civil  cef^erait  de  se  trouver  dans 
des  mains  amies.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  1848.  Les  journées  de  mars 
accomplirent  en  quelques  heures  l'évolution  que  n'avaient  pu  pro- 
duire les  efibrts  du  saint-siége  :  elles  jetèrent  l'épiscopat  du  côté  du 
pape. 

Nous  ne  possédons  malheureusement  pas  l'histoire  du  concordat 
de  1855.  Cependant,  ce  qu'on  en  sait  est  suffisamment  instructif,  et 
prouve  une  fois  de  plus  que  le  parti  ultramontain  ne  se  sert  de  la  li« 
berté  que  pour  arriver  à  l'oppression.  Les  essais  de  constitution  for- 
mulés en  Autriche  en  1848  admettaient  la  liberté  religieuse;  ce  fut 
là  le  point  de  départ  des  réclamations  des  évéques.  Ils  ne  protestè- 
rent point  contre  la  liberté,  mais  ils  demandèrent  la  rupture  des  liens 
qui  gênaient  l'Église  dans  son  gouvernement  intérieur,  et  qui  deve- 
naient une  entrave  continuelle  du  OMHnent  qu'il  n'y  avait  plus  iden- 
tité dans  les  tendances  (disciiraiitistes  des  deux  pouvoirs.  Une  aasem"» 
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blée  d'évéques  se  réunit  à  Wurtzbourg  dans  Tautomne  de  1 848,  dans 
le  but  de  restreindre  la  haute  suprématie  de  TÉtat  sur  TÉglise  et 
d'amener  un  rapprochement  intime  ayec  le  samt-siége.  La  conslitn- 
tion  du  4  mars  1849  était  favorable,  comme  ses  devancières,  à  la  li- 
berté des  cultes.  Elle  concédait  aux  Églises  reconnues  le  droit  de 
8*administrer  elles-mêmes,  et  leur  garantissait  la  possession  et  la 
jouissance  des  fondations  et  des  institutions  destinées  au  culte,  à  ren- 
seignement et  aux  œuvres  de  bienfaisance.  G*est  afin  de  réaliser  les 
principes  libéraux  posés  par  la  constitution  que  le  gouvernement 
convoqua,  au  printemps  de  1849,  les  évéques  à  Vienne.  Cette  assem- 
blée, réunie  dans  le  but  de  consacrer  un  principe  libéral ,  relative- 
ment surtout  à  ce  qui  existait  antérieurement ,  agit  complètement 
d'après  des  inspirations  ultramontaines.  Les  propositions  soumises 
par  les  évéques  au  gouvernement  embrassaient  dans  toute  leur  éten- 
due les  droits  de  TÉglise  sur  l'enseignement,  le  droit  d'institution 
aux  sièges  ecclésiastiques,  la  juridiction  épiscopale ,  la  législation  du 
mariage,  la  libre  communication  avec  le  saint-siége^  la  suppression 
du  placct,  etc. 

Le  mouvement  politique  en  1849  était,  comme  on  sait,  favorable 
aux  prétentions  cléricales.  Les  négociations  continuèrent  entre  les 
évéques  et  le  gouvernement;  et  deux  ordonnances,  des  18  et  23  avril 
1850,  accordèrent  aux  évéques  la  plupart  de  leurs  demandes.  Ces 
deux  ordonnances  bouleversaient  complètement  le  système  de  Jo- 
seph II.  Néanmoins  le  clergé  ne  se  tint  pas  pour  satisfait.  Une  cir- 
culaire ministérielle,  adressée  aux  évéques ,  leur  donna  l'assurance 
que  celles  de  leurs  propositions  qui  n'avaient  pas  encore  été  acceptées 
le  seraient  dans  un  délai  rapproché.  Cette  promesse  aurait  du  apaiser 
le  parti  ultramontain,  car  non-seulement  il  se  trouvait  replacé  dans 
le  droit  commun,  mais  les  libertés  de  l'Église  dépassaient  déjà  les  li- 
mites qui  leur  sont  imposées  par  le  droit  d'autrui.  Ces  libertés,  tou- 
tefois, avaient  un  grave  défaut,  celui  d'être  octroyées  par  l'État. 
C'était  en  vertu  d'une  loi  que  le  clergé  recevait  une  position  excep- 
tionnelle. Or,  ce  qu'une  loi  avait  créé,  une  autre  pouvait  le  défaire. 
Il  importait  donc ,  pour  consolider  les  résultats  acquis,  de  lier  TÉtat 
par  un  contrat  synallagmatique,  et  c'est  dans  ce  but  que  fut  conclu 
le  concordat  du  18  août  1855.  C'est  ainsi  que  dans  une  période  de 
six  années  l'Église  en  vint  à  occuper  une  position  inverse  à  celle 
qui  lui  avait  été  faite  par  Joseph  II.  Après  avoir  été  dominée  par 
l'État^  elle  en  était  venue,  en  traversant  rapidement  la  liberté ,  à 
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prendre  à  son  tour,  non-seulement  de  fait,  mais  de  droit,  une  position 
dominante. 

Le  concordat  de  18S5  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
l'analyser.  Il  est  un  mélange  singulier  de  prétentions,  justes  en  elles- 
mêmes,  et  d'empiétements  incroyables  en  plein  dix-neuvième  siècle. 
On  le  dirait  dicté  par  Grégoire  YII.  Le  premier  article  caractérise 
parfaitement  son  esprit  en  établissant  que  le  catholicisme  jouira  dans 
l'empire  de  tous  les  droits  qui  lui  appartiennent  par  les  lois  canoni- 
ques. Celles-ci  sont,  en  effet,  la  seule  limite  que  l'Église  reconnaisse 
à  son  action  ;  aussi  loin  qu'elles  s'étendent,  aussi  loin  va  son  influence. 
La  haute  suprématie  de  l'État  n'est  ni  reconnue  ni  mentionnée,  mais 
il  est  déclaré,  conformément  au  droit  canonique,  que  le  pape  est  le 
primat  d'honneur,  et  qu'il  possède  la  juridiction  de  l'Église  dans 
toute  son  étendue.  Le  placet  est  supprimé.  L'instruction  publique  et 
particulière  doit  être  conforme  à  la  doctrine  catholique  dans  toutes 
les  branches  de  renseignement.  L'éducation  religieuse  est  confiée  à 
la  direction  et  à  la  surveillance  exclusive  des  évêques.  Les  instituteurs 
des  écoles  primaires  doivent  être  catholiques,  et  sont  soumis  à  la  sur- 
veillance ecclésiastique.  La  littérature  est  soumise  à  la  censure  épis« 
oopale,  et  le  gouvernement  prendra  les  mesures  nécessaires  pour  que 
les  livres  pernicieux  pour  la  religion  ne  soient  pas  répandus  dans 
Tempire.  La  juridiction  ecclésiastique  est  rendue  au  clergé  d'une 
manière  complète.  Il  peut  même  infliger  les  peines  ecclésias* 
tiques  à  tom  fidèles  qui  transgresseraient  les  ordonnances  et  les  lois 
de  rÉglise.  Les  décrets  du  concile  de  Trente  sont  admis  en  entier. 
La  seule  concession  faite  p^  le  saint-siége  est  trop  caractéristique 
pour  ne  pas  êlre  mentionnée  :  a  Par  rapport  aux  circonstances  des 
temps,  le  saint-siége  donne  son  consentement  à  ce  que  les  causes  pu- 
rement civiles  des  ecclésiastiques,  les  contrats  sur  le  droit  de  propriété, 
les  dettes,  les  héritages,  soient  instruites  et  jugées  par  les  tribunaux 
civils.  ))  Mais  les  évêques  sont  placés,  même  en  cas  de  crime  de  droit 
commun,  hors  de  l'atteinte  des  tribunaux  de  l'État.  L'État  doit  prêter 
main-forte  à  l'exécution  des  jugements  portés  par  l'évêque  contre  les 
prêtres.  Il  va  sans  dire  que  le  droitd'acquérir  est  pleinement  consenti 
à  l'Église. 

Il  semit  inutile  de  poursuivre  cette  analyse  ;  ce  qui  précède  fait 
ressortir  suffisamment  l'immense  anachronisme  de  cette  convention. 
Avant  le  concordat  de  1855,  ceux  conclus  en  1818  avec  la  Bavière 
et  les  Deux-Siciles  avaient  passé  pour  le  nec  plus  ulirà  des  préten- 
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lions  romaines.  Mais  du  moins  le  oonoordai  bavarois  avait  reçu  un 
correctif,  uu  an  après  sa  conclusion,  par  un  édit  de  religion  qui 
rendait  à  TÉtat  une  partie  de  la  liberté  de  son  action,  et  garantissait 
la  liberté  des  cultes  non  reconnus.  Le  concordat  autrichien  de  1855 
n'est  suivi  d'aucune  réserve  en  faveur  de  TÉtat.  Il  n*est  question  de 
lui  que  pour  prêter  main-forte  aux  décisions  ecclésiastiques;  il  est 
réduit  à  la  condition  d'avoué  de  TÉglise,  comme  au  moyen  âge.  Quel 
que  soit  le  sort  de  cette  convention,  elle  restera  comme  un  monu*- 
ment  de  Tinvariabilité  du  système  papal,  de  cet  esprit  d'immobilité 
qui  en  toutes  choses  est  la  mort,  et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  mérite 
d'être  étudiée.  L'Église  y  revendique  toutes  ses  lil)ertés,  mais  elle 
nie  aussi  complètement  toutes  celles  d'autnii  ou  bien  elle  en  fait 
abstraction.  Pour  les  auteurs  du  concordat,  il  n'y  a  eu  ni  libre  déve- 
loppement de  l'État,  ni  guerres  religieuses  suivies  de  la  reconnais- 
sance des  cultes  non  catholiques,  ni  enseignement  laïque;  bref, 
absolument  rien  de  ce  qui  constitue  la  société  moderne.  On  a 
reproché  avec  raison  à  l'État  une  abdication  aussi  complètejde 
ses  prérogatives  les  plus  légitimes  ;  mais,  à  mon  sens,  cette  con- 
vention est  une  plus  grande  faute  encore  de  la  part  de  l'Église,  car 
elle  donne  raison  à  ceux  qui  ne  voient  que  de  l'hypocrisie  dans 
ses  réclamations  en  faveur  de  la  liberté.  Cette  liberté,  l'Église  la  pos- 
sédait en  plein  et  outre  mesure  dès  1850  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  de  repos 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  rivé  la  chaîne  et  transformé  la  liberté  qui  lui  était 
accordée  en  un  instrument  de  tyrannie.  Ce  que  l'Église  poursuit  partout 
et  toujours,  c'est  la  domination.  Lorsqu'on  lui  offre  la  liberté  purement 
et  simplement,  elle  la  refuse.  On  n'a  pas  assez  remarqué  l'analogie 
qui  existe  entre  les  propositions  adressées  par  M.  Ricasoli  à  Pie  IX, 
le  10  septembre  1861,  et  les  stipulations  du  concordat  de  1855.  Par 
ces  propositions,  que  l'on  n'a  pas  même  osé  transmettre  à  Rome,  Vic- 
tor-Emmanuel,  comme  François-Joseph,  renonçait  à  la  haute  sur^ 
veillance  de  l'État  sur  r Église,  au  placet,  à  la  nomination  des  évo- 
ques. 11  allait  même  plus  loin  que  François-Joseph,  car  il  offrait  de 
renoncer  à  tout  droit  de  patronage  sur  les  bénéQces  ecclésiastiques. 
U  n'y  a,  dans  le  projet  de  M.  Ricasoli,  qu'une  seule  restricliou  aa 
privilège  du  concordat  de  1855,  c'est  que  les  évèques  et  les  curés 
restent  soumis  au  droit  commun  quant  aux  délits  punis  par  les  lois 
du  royaume.  Quant  au  reste,  la  ressemblance  est  frappante;  seule- 
ment, c'est  la  liberté  sans  domination.  L'Église  a  refusé. 


L*ÉGLISK  BT  L*ËTAT  EN  AUTRICHE.  171 


II 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  Thistoire  intérieure  de  TAu- 
triche  sous  le  règne  du  concordat.  Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres 
•bienfaits  de  la  guerre  dltalie  que  d'avoir  brisé,  à  la  longue,  le 
parti  qui  fut  l'auteur  de  cette  convention.  La  question  est  ici  bien 
plus  politique  que  religieuse;  et  l'on  ne  doit  pas  oublier  que  la  pre- 
mière opposition  organisée  contre  l'oppression  ultramontaine  en  jan- 
vier 1860  marqua,  en  même  temps,  le  point  de  départ  de  la  ques- 
tion hongroise.  L'Église  protestante  de  Hongrie,  en  revendiquant 
l'organisation  antérieure  à  1848  et  le  retrait  de  la  patente  impériale 
de  1859,  écrite  dans  Tesprit  di>  concordat,  mettait  à  Tordre  du  jour 
toutes  les  réformes  politiques  que  l'Autriche  a  accomplies  depuis. 

Une  première  dérogation,  sinon  à  la  lettre,  du  moins  à  l'esprit  du 
concordat,  lequel  n'admet  pas  d'autre  Église  que  l'Église  catholique, 
eut  lieu  en  avril  1861  par  la  publication  de  la  patente  im|)ériale 
relative  aux  protestants.  La  publication  de  cette  ordonnance  fut 
accompagnée  de  déclarations  officielles,  portant  que  la  question 
générale  des  rapports  des  cultes  entre  eux,  et  avec  l'État,  serait 
réglée  par  une  loi  générale  postérieure.  C'est  cette  loi  qui  vient 
d'être  présentée  au  conseil  de  l'empire.  Elle  est  dans  toutes  les  pro- 
vinces le  point  de  mire  des  attaques  du  clergé.  Celui-ci  organise 
partout  des  pétitions  contre  ce  correctif  du  concordat,  et  cherche  à 
faire  renvoyer  la  discussion  le  plus  longtemps  possible.  Dans  le  con- 
seil de  l'empire  les  escarmouches  préliminaires  au  sujet  du  concor- 
dat indiquent  à  la  fois  l'irritation  et  la  prudence  des  |)artis.  Chacun 
d'eux  sent  qu'il  s'agit  d'un  combat  de  vie  et  de  mort,  et  compte  pour 
en  sortir  vainqueur,  l'un  sur  Tintrigue  et  l'influence  acquise,  l'autre 
sur  la  haine  de  l'oppression  et  les  progrès  de  l'opinion  publique. 

Ce  projet  de  loi  est  assurément  ce  qui  a  paru  de  plus  libéral  en 
Autriche  jusqu'à  présent.  Sans  entrer  dans  Tanalyse  des  dispositions 
particulières,  on  peut  dire  qu'on  y  remarque  d'un  bout  à  l'autre  un 
souffle  de  libéralisme,  un  désir  de  supprimer  toutes  les  entraves  à  la 
liberté  religieuse ,  qui,  si  elles  parviennent  à  obtenir  force  de  loi, 
feront  de  l'Autriche  un  des  États  avancés  de  l'Europe  en  matière 
de  liberté  religieuse.  Je  veux  cependant  faire  immédiatement  mes 
réserves.  Ce  n*est  point  la  liberté  anglaise  ni  celle  des  Éiils-Unii. 
Toute  société  religieuse  doit,  pour  avoir  une  existence  légale  en 
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Ântriche,  être  reconnue  légalement;  et  la  reconnaissance  peut  être 
refusée  ou  retirée  à  toute  société  qui  parait  nuisible  ou  dangereuse 
au  bien  public.  Ces  prescriptions  indiquent  qu  avant  d'arriver  à  la 
complète  liberté,  il  restera  à  TAutricbe  encore  un  grand  pas  à  fran- 
chir, mais  elle  a  cela  de  commun  avec  bien  d'autres  États.  La  loi  nou- 
velle n'en  est  pas  moins  un  grand  progrès  sur  ce  qui  existait  précédem- 
ment. Sur  le  joséphisme,  elle  a  l'avantage  de  ne  pas  s'immiscer  dans 
l'administration  de  l'Église.  Les  Églises  et  sociétés  religieuses  règlent 
et  administrent  leurs  affaires  en  personne,  et  restent  en  possession  et 
jouissance  des  établissements,  fondations  et  fonds  destinés  à  leur 
culte  et  nécessaires  à  leur  but  d'instruction  et  de  bienfaisance.  Elles 
ne  sont  point  soumises  à  des  restrictions  de  la  part  de  l'État  en  ce 
qui  concerne  l'acquisition  et  la  disposition  des  biens  et  propriétés. 

Sur  le  concordat,  elle  a  l'avantage  de  sauvegarder  les  droits  de 
rÉtat,  et  c'est  là  au  fond  sa  véritable  signification.  L'Édit  de  reli- 
gion, comme  on  l'appelle  à  Vienne,  doit  être  lu  en  regard  du  concor- 
dat de  J855.  D'abord  il  statue  que  «  la  protection  particulière  accor- 
dée à  une  seule  religion  par  les  lois  devra  cesser,  »  et  il  pose  en 
principe  l'égalité  des  cultes,  ce  qui  est  directement  contraire  à  l'ar- 
ticle 1^'  du  concordat.  La  haute  surveillance  sur  l'éducation  et  l'ins- 
truction religieuse  appartient  à  l'Élat,  et  celui-ci  peut  rendre  des 
prescriptions  à  Tégard  des  ministres  de  la  religion,  pour  ce  qui  con- 
concerne  les  établissements  d'éducation,  et  en  surveiller  l'exécution. 
La  censure  ecclésiastique  sur  les  livres  est  supprimée,  la  loi  sur  la 
presse  a  seule  son  plein  effet,  même  pour  les  livres  sur  les  sujets 
religieux.  La  législation  en  matière  de  mariage  n'appartient  qu'à 
rÉtat,  et  la  juridiction  des  tribunaux  matrimoniaux  ecclésiastiques 
passe  aux  tribunaux  séculiers.  Les  Églises  et  sociétés  religieuses  sont 
soumises  aux  lois  pénales  générales.  Enfin,  l'État  se  réserve  le  droit 
de  s'occuper  des  affaires  religieuses,  en  tant  qu'elles  touchent  aux 
intérêts  publics  ou  qu'elles  se  trouvent  liées  à  des  institutions  du 
droit  civil. 

Tous  ces  points  sont  autant  de  positions  reconquises  par  l'État  sur 
l'Église;  mais  la  position  prise  par  celle-ci  n'était  pas  seulement 
usurpatrice  vis-à-vis  de  l'État,  elle  était  oppressive  pour  la  société 
en  général.  Il  a  donc  fallu  ajouter  à  la  loi  une  dernière  partie  pour 
protéger  les  membres  de  l'Église  contre  leurs  préposés,  ou  les  aulpes 
Églises  contre  les  prétentions  catholiques.  Cette  partie  de  la  loi  n'est 
pas  la  moins  curieuse.  Ainsi  nous  y  trouvons  que  m  aucune  personne 
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appartenant  à  une  Église  ou  religion,  ne  peut  être  obligée,  par  les 
préposés  ou  ministres  de  cette  société,  à  un  acte  de  culte,  ou  à  obser- 
ver les  jours  de  fêtes  ou  de  repos  usilés  dans  cette  société.  »  L'ar- 
ticle 61  statue  spécialement  que  les  préposés  d'une  Église  ne  peuvent 
avoir  sur  ses  membres  qu'une  juridiction  restreinte  aux  affaires  de 
foi  et  de  conscience.  Le  pouvoir  pénal  des  préposés  consiste  unique- 
ment dans  la  privation  d'avantages  religieux.  Les  membres  d'au- 
cune Église  ne  peuvent  être  obligés  à  prendre  part  au  culte  d'une 
autre,  et  tenus  à  chômer  les  fêtes  d'une  religion  qui  n'est  pas  la  leur. 
La  force  et  la  ruse  sont  interdites  au  prosélytisme  religieux. 

On  peut  résumer  l'esprit  qui  anime  l'édit  de  religion  en  un  mot  : 
l'État  se  garde.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  à  côté  de  chaque  con- 
cession libérale,  nous  trouvons  une  restriction  contre  l'abus  qu'on 
pourrait  en  tirer.  La  loi,  dans  son  ensemble,  n'est  absolument  qu'une 
mesure  de  défense,  et  la  seule  qui  soit  efficace.  Le  parti  ullramon- 
tain  et  les  hommes  à  demi-mesures  voudraient  satisfaire  les  exi- 
gences publiques  par  une  révision  du  concordat  opérée  de  concert 
avec  la  cour  de  Rome;  mais  cette  voie  n'aboutirait  à  rien.  L'État 
doit  lui-même  fixer  des  bornes  à  l'Église  et  ne  pas  se  les  laisser  impo- 
ser. Il  doit  rester  le  maitre  de  les  reculer  ou  de  les  rapprocher,  sui- 
vant les  idées  prédominantes  en  matière  de  liberté.  Une  loi  laisse  à 
l'État  les  mains  libres,  et  ouvre  par  conséquent  la  porte  aux  change- 
ments et  aux  progrès  de  la  liberté;  un  concordat,  au  contraire,  lie 
l'État,  et  donne  le  caractère  de  l'inviolabilité  à  un  fait  moral,  suscep- 
tible de  modifications  incessantes  et  souvent  impossibles  à  prévoir. 

Â  vrai  dire,  la  position  défensive  est  celle  de  l'État  dans  les  pays 
catholiques.  Les  efforts  de  l'Église  y  sont  partout  les  mêmes,  seule- 
ment ses  chances  de  réussite  sont  diverses,  et  dépendent  du  degré  de 
développemement  de  l'esprit  public  et  de  consolidation  des  principes 
de  la  société  moderne.  Mais  dans  ces  États  mêmes,  en  France,  par 
exemple,  combien  n'est-on  pas  encore  obligéde  lutter  contre  les  pré- 
tentions du  clergé,  soit  en  matière  d'enseignement,  soit  contre  les 
écarts  de  son  prosélytisme?  Tout  ce  que  nos  lois  consacrent  excite 
ses  regrets.  Il  a  réussi  à  faire  supprimer  le  divorce  par  motif  reli- 
gieux, et  on  se  souvient,  il  y  a  dix  ans,  de  ses  attaques  contre  le  ma- 
riage civil;  seulement,  il  existe  en  France  une  force  de  résistance  qui 
ne  se  retrouve  pas  partout  au  même  degré;  si  elle  venait  à  faiblir, 
nous  verrions  se  produire  en  France  exactement  les  mêmes  préten- 
tions qui  ont  été  réalisées  en  Autriche  il  y  a  sept  ans,  car  elles  sont  en 
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tout  lieu  les  mêmes.  Ce  qui  s'applique  à  la  France  peut  se  dire  encore 
plus  de  la  Belgique,  où  la  législation  la  plus  libérale  du  continent 
n*a  pu  empêcher  la  crise  de  1857.  Partout  où  TÉtat  a  voulu  se  déve- 
lopper, non  pas  contre  l'Église,  mais  en  dehors  de  TÉglise,  et  se  rendre 
indépendant  de  ses  dogmes,  il  a  trouvé  dans  le  clergé  ou  plutôt  dans 
Fépiscopat  les  résistances  les  plus  aveugles  et  les  plus  passionnées. 
Les  défenseurs  les  plus  éclairés  de  la  papauté,  comme  le  chanoine  Doel- 
linger,  trouvent  la  raison  d*étré  du  pontificat  dans  le  fait  qu'il  veille  a 
l'indépendance  de  TÉglise.  Il  serait  plus  vrai  de  dire  que  dans  lemou- 
vemen  i  de  concentration  monarchique  auquel  nous  assistons  depuis  cin- 
quante ans  dans  rÉglise,le  pape  devient  de  plus  en  plus  le  représentant 
des  idées  extrêmes.  Il  y  a  du  reste  un  moyen  assuré  de  vérifier  quelles 
sont  ses  idées  au  sujet  de  ses  rapports  avec  l'État  :  c'est  d'examiner 
les  concordats  que  le  Saint-Siège  a  conclus  ou  voulu  conclure  depuis 
celui  de  1817,  où  il  chercha  à  revenir  à  l'égard  de  la  France  sur  le 
concordat  de  1801.  Les  concordats  de  1818  conclus  avec  la  Bavière 
et  Naples  étaient  déjà  une  revanche  éclatante  des  défaites  subies 
dans  les  premières  années  du  siècle.  L'ultramontanisme  actuel  y  était 
déjà  nettement  accusé.  Mais,  à  cette  époque,  on  était  encore  trop  rap- 
proché du  dix-huitième  siècle  et  des  traditions  du  système  épiscopal 
pour  que  la  domination  ultramontaine  pût  acquérir  d'emblée  son  plein 
développement.  Celui-ci  se  trouve  dans  le  concordat  de  1855  et  dans 
les  projets  de  concordats  proposés  au  royaume  de  Wurtemberg  et 
au  grand-duché  de  Bade,  et  rejetés  par  les  Chambres  de  ces  deux 
États.  Dans  ces  diverses  conventions,  les  prétentions  de  l'Église  en 
sont  venues  au  point  où  leur  acceptation  n'est  autre  chose  qu'une 
abdication  de  l'État.  Les  concordats  des  dernières  années  ne  sont  que 
la  codification  des  doctrines  de  V Univers  et  des  écrivains  ultramon- 
tains  en  général.  C'est  cette  école  qui  règne  véritablement  aujour- 
d'hui et  qui  trône  sur  le  siège  de  saint  Pierre. 

Si  l'on  entend  par  concordat  le  concours  de  deux  volontés,  et  leur 
adhésion  à  des  concessions  réciproques ,  on  peut  dire  que  l'Eglise 
s'éloigne  toujours  davantage  de  la  possibilitéd'en  conclure.  Aussi  bien 
l'époque  où  ils  ont  commencé  coïncide- t-el le  avec  le  développement 
indépendant  de  l'État,  et  avec  le  refus  de  cchii-ci  de  reconnaître  pour 
règle  de  ses  rapports  avec  Rome  les  prétentions  illimitées  du  droit 
canonique.  Le  moyen  âge  ne  connaissait  pas  les  concordats ,  et  toute 
convention  de  ce  genre  est  par  le  faitoine  concession  de  l'Église  faite 
aux  circonstances.  Aujôuid'hui  que  la  centralisation  religieuse  a 
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renforcé  Tunité  de  direction,  la  papauté  ne  se  refuse  pas  absolument 
à  conclure  des  conventions  avec  l*Ëtat,  mais  elle  prétend  introduire 
dans  les  concordats  les  doctrines  absolues  qu'elle  désigne  sous  le 
nom  de  libertés  de  TÉglise.  Les  écrivains  ultramontains  les  plus 
autorisés  discutent  même  le  principe  qui  est  la  base  des  concordats, 
en  cherchant  à  diminuer  la  double  donnée  sur  laquelle  ils  reposent. 
A  leurs  yeux,  un  concordat  n*est  ni  une  transaction  ni  un  traité, 
mais  un  engagement  pris  par  TÉtat  de  remplir  ses  devoirs  vis-à-vis 
de  rÉglise,  moyennant  quoi  celle-ci  fait  à  TÉtat  quelques  concessions 
gracieuses,  desquelles  elle  est  libre  de  revenir.  Cette  manière  de  voir 
n'est  pas  encore  officiellement  professée  par  le  Saint-Siège,  mais  la 
marche  qu'il  a  suivie  depuis  l'époque  de  la  Restauration  l'y  conduit 
directement. 

L'Étal,  de  son  côté,  ne  peut  abdiquer  sa  mission.  Il  ne  peut  aban- 
donner à  l'Église  le  monopole  de  l'enseignement,  les  privilèges  de 
juridiction,  l'extension  illimitée  de  la  mainmorte ,  la  négation  de  la 
liberté  religieuse.  Les  exigences  de  la  société  moderne  rendent  celte 
abdication  de  plus  en  plus  impossible.  Si  elle  a  lieu ,  comme  en  Au- 
triche,  elle  ne  peut  être  que  momentanée;  au  bout  de  peu  de  temps,, 
l'État  est  forcé  de  ressaisir  sa  liberté  d'action,  et  l'on  se  trouve  dans 
une  impasse. 

On  peut  sans  doute  prévoir  une  solution  de  la  difficulté  le  jour  où 
l'Église  aussi  bien  que  l'État  comprendront  leur  vérilable  rôle.  L'État 
n'est  pas  la  société,  il  en  est  le  cadre;  son  but  est  de  réaliser  le  droit 
de  chacun,  c'est-à-dire  de  garantir  la  libre  action  de  l'individu  et  des 
personnes  morales  qui  vivent  et  se  meuvent  au  dedans  de  lui.  Lorsque 
l'Étal  en  viendra  à  comprendre  qu'il  doit  non  pas  faire  vivre,  mais 
laisser  vivre;,  que  plus  il  contient  dans  son  sein  d'organismes  sociaux 
indépendants,  mieux  cela  vaut  pour  lui,  il  aura  accompli  sa  part  de 
la  tâche  et  réalisé  pleinement  sa  mission.  Mais  la  question  est  de  savoir 
si  l'Église  se  contenterait  alors  de  la  position  qui  lui  serait  faite;  si 
elle  voudrait  se  borner  à  n'être  qu'un  organisme  social  comme  un 
autre,  vivant  dans  sa  propre  sphère  et  n'entreprenant  rien  sur  la 
libre  action  d'autrui.  Jusqu'à  présent ,  rien  ne  démontre  qu'elle  le 
ferait.  On  a  trouvé,  et  c'est  une  idée  juste  qui  se  répand  tous  les 
jours  davantage,  le  remède  dans  la  séparation  ;  mais  cette  séparation, 
l'Église  y  consenlira-l-elle  tant  qu'elle  n'aura  pas  transformé  l'idéal 
qu'elle  se  fait  de  sa  mission  et  de  son  organisation? Évidemment  non; 
il  faudra  nécessairement  la  lui  imposer,  car  l'État  ne  peut,  dans  la 
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situation  actuelle,  renoncer  à  se  garder  contre  des  usurpations  qui 
ne  manqueront  jamais  de  se  reproduire  et  seront  une  cause  perma- 
nente de  troubles  dans  la  société. 

Certains  partisans  de  la  séparation  de  TÉglise  et  de  TÉtat  ont 
adopté  ce  principe  uniquement  de  ce  point  de  vue,  que  TÉtat  usurpe 
sur  l*Église.  Tout  ce  qui  restreint  la  liberté  de  celle-ci  est  à  leurs 
yeux  une  usurpation  deTÉtat.  Ce  serait  admissible  si  Ton  était  d'ac- 
oord  avec  TEglise  sur  ce  quVlle  entend  par  liberté;  mais  on  sait 
trop  qu'elle  ne  sépare  pas  Tidée  de  liberté  de  celle  de  domination. 
Il  faut  donc,  pour  que  la  séparation  soit  possible  avec  son  concours, 
que  l'Église  commence  par  réformer  ses  idées ,  qu'elle  admette 
que  l'État  représente  l'intérêt  général  et  qu'elle  ne  représente  qu'un 
but  particulier;  il  faut  qu'elle  entre  dans  cet  âge  dont  Chateaubriand 
annonçait  il  y  a  trente  ans  la  venue,  et  qu'elle  se  dise  que  son  temps 
politique  est  passé.  Si  elle  veut  la  liberté  pour  elle,  il  faut  absolument 
qu'elle  la  reconnaisse  entièrement  chez  les  autres.  Le  peut-elle?  Lors- 
qu'il s'agitd'un  organisme  aussi  puissantque  l'Église  catholique,  pré- 
tendant représenter  constamment  la  même  idée,  et  la  maintenir  inva- 
riablement dans  la  société  générale,  on  doit  tout  au  moins,  avant 
de  trancher  la  question  des  rapports  de  l'Église  catholique  avec 
l'État,  rechercher  dans  ses  archives  séculaires  en  quels  terines  l'É- 
glise détermine  sa  position.  Or  jamais  nous  ne  rencontrons  l'idée  de 
séparation ,  mais  bien  celle  de  dualisme,  duœ  sint  potestates  a  Deo 
constitutœ^  ce  qui  est  fort  différent.  Ce  dualisme  va  jusqu'à  l'oppo- 
sition ,  mais  nulle  part  nous  ne  rencontrons  l'idée  de  la  neutralité  des 
deux  pouvoirs  à  l'égard  Tun  de  l'aulre.  L'Église,  qui  en  grande  partie 
a  créé  le  monde  moderne,  ne  peut  se  résoudre  à  le  lâcher.  Le  jour 
où  elle  consentira  à  la  séparation  pure  et  simple  ou  plutôt  le  jour  où 
l'on  la  lui  imposera,  sera  celui  où  elle  sera  réduite  à  l'impuissance, 
privée  de  sa  part  au  budget.  Cette  impuissance  de  l'Église  à  sortir 
de  son  vrai  rôle  doit  précéder  tout  changement  dans  les  rapports  ac- 
tuels. C'est  un  point  qu'il  ne  faut  pas  oublier  lorsqu'on  demande  la 
séparation  des  deux  pouvoirs.  Pour  que  l'un  soit  libre,  il  faut  que 
l'autre  le  soit  également.  Aux  États-Unis  l'Église  catholique  n'a  rien 
à  démêler  avec  l'État,  mais  sa  position  est  assez  subordonnée  pour 
ne  causer  aucune  inquiétude. 

Jules  Grenier. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

UN    SPIRITE   AMÉRICAIN. 

«  M.  Jonathan  Dream  spirite  et  médium  transcendantal,  de  Salem  (Mass.). 
vous  invite  à  la  soirée  psychique  et  médianimique  qu'il  donnera  mardi  1*^  avril 
prochain,  en  son  hôtel,  rue  delà  Lune,  n®  33. 

<f  Somnambulisme,  extase,  vision,  prévision,  prophétie,  seconde  vue,  vue 
à  dislance ,  divination,  pénétration,  soustraction  de  la  pensée,  évocations  ; 
conversation,  poésie,  écriture  extra-naturelles;  pensées  d'outre-tombe,  ar- 
canes de  la  vie  future  dévoilés,  etc.,  etc. 

Portes  fermées  à  huit  heures  précises. 

■  —  Pardîeu,  pensai-je  en  relisant  cette  lettre,  je  ne  serais  pas  fâ- 
ché de  faire  connaissance  avec  un  médium  américain,  un  confrère  en 
pneumatologie  positive  et  expérimentale  \  car  moi  aussi  je  suis 
spirite.  On  a  beau  n'être  qu'un  simple  bourgeois  de  Paris ,  on  a 
déjà,  tout  comme  un  autre,  évoqué  César,  Napoléon,  Voltaire,  ma- 
dame de  Pompadour,  Ninon,  etc.;  et  même,  s'il  faut  le  dire,  quoi- 
qu'il en  coûte  à  ma  modestie ,  ces  illustres  personnages  ne  m'ont 
point  éclipsé  par  leur  génie;  tous  m'ont  répondu  comme  si  je  les 
avais  soufflés.  Voyons  si  le  seigneur  Jonathan  Dream,  avec  ses  pré- 
tentions américaines,  aura  plus  d'esprit,  ou  plus  d'esprits  que  votre 
serviteur,  Daniel  Lefebvre,  D.  M.  P.,  élève  en  spiritisme  de  M.  Hor- 
nung  de  Berlin,  de  M.  de  Reichenbach  et  du  baron  de  Gulden- 
stubbe.  A  spirite,  spirite  et  demi. 

Dans  un  bel  appartement,  au  fond  d'un  salon  hermétiquement 
fermé,  mais  éclatant  de  lumières  (ce  qui  n'est  pas  ordinaire  dans  nos 
réunions  spirites],  je  trouvai  M.  Jonathan  Dream  assis  devant  une 
table  ronde.  Il  avait  le  regard  mélancolique  et  le  visage  inspiré  des 
sibylles.  En  face  de  lui  siégeaient  une  demi-douzaine  d'adeptes,  à 
l'air  recueilli  :  gens  nerveux,  femmes  incomprises,  majors  ou  veuves 
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en  retraite;  c*est  toujours  le  même  public.  Chacun  écrivait  sur  un 
papier  le  nom  des  morts  qu*ii  voulait  interroger;  je  fis  comme  tout  le 
monde. 

Les  noms  mêlés  dans  un  chapeau,  le  premier  qu*on  tira  fut  celui 
de  Joseph  de  Maistre.  Jonathan  se  recueillit  un  instant,  mit  la  main 
à  son  oreille,  pour  écouter  la  voix  qui  lui  parlait  tout  bas,  et  il  écrivit 
rapidenient  ce  qui  suit  : 

« —  Il  n'y  a  pas  de  connaissance  stérile;  toute  connaissance  ressemble  à 
celle  dont  parie  la  Bible  :  Adam  connut  Eve,  et  elle  enfanta. 
«  —  Sans  Credo  point  de  crédit.  » 

—  Eh!  eh!  pensai-je,  voilà  des  paradoxes  qui  ont  bonne  mine; 
ils  ont  toute  la  crânerie  de  leur  père;  il  me  semble  seulement  que  je 
les  ai  déjà  vus  quelque  part  :  chez  Baader,  si  je  ne  me  trompe.  Après 
tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  propriété  littéraire  là-haut,  et  pour  se 
distraire,  il  est  f)ossible  qu'on  s'amuse  à  s'y  voler  des  idées. 

Hippocrate  vint  en  second;  il  eut  l'obligeance  de  parler  français; 
voici  ce  que  son  truchement  écrivit  : 

«  L'homme  qui  pense  le  plus  est  celui  qui  digère  le  moins;  toutes  choses 
égales  d*ailleursy  celui  qui  pense  le  moins  est  celui  qui  digère  le  mieux.  » 

—  Hélas  !  disait  une  petite  femme ,  dont  la  maigre  figure  dispa- 
raissait sous  des  flitts  de  cheveux  grfs,  c'est  une  réponse  de  médecin, 
une  réponse  brutale,  faite  par  des  hommes  et  pour  des  hommes.  Ce 
n*est  pas  la  pensée  qui  miue  le  cœur,  c'est...  Et  elle  soupira. 

On  appela  Nostradamus;  on  lui  demanda  son  opinion  sur  l'avenir 
de  la  Pologne ,  de  la  France,  de  l'Italie.  Voici  la  réponse  du  grand 
devin,  génie  sublime  qui  laisse  toujours  aux  autres  le  soin  de  com- 
prendre ce  qu'il  dit  : 

En  France,  Italie  et  Pologne, 
Beaucoup  d*esprit,  peu  de  vergogne  ; 
En  France,  Pologne,  Italie, 
On  est  sage  après  la  folie; 
En  Italie,  Pologne  et  France, 
Moins  de  bonheur  que  d*espérance. 

Il  fallut  nous  contenter  de  cet  oracle,  trop  profond  pour  être 
clair.  Ce  fut  le  tour  de  Kosciuscko.  Ce  soir-là  le  Washington  po- 
lonais était  de  mauvaise  humeur,  on  n*en  put  rien  tirer  qu'une 
devise  latine  :  In  servitute  dolor,  in  libertate  labor;  En  servitude 
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douleur,  en  liberté  labeur.  Trois  fois  on  Tinterrogea,  trois  fois  il  fit 
cette  réponse  maussade,  et  nous  la  jeta  au  nez  comme  un  reproche 
que  nous  ne  sentions  même  plus. 

Le  dernier  billet  demandait  qu*on  interrogeât  don  Quichotte,  Tom 
Jones,  Robinson  ou  Werther,  ce  qui  fit  rire  le  cénacle,  quoiqu*à  vrai 
dire  on  en  eût  peu  d'envie.  L*auteur  de  cette  impertinence,  j'ai 
honte  de  Ta  vouer,  c*était  moi.  Il  y  a  si  longtemps  que  morts  et  vi- 
Yanls  m  ennuient,  que  Taurais  été  charmé  de  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  la  tête  des  gens  qui  non!  jamais  existé. 

Jonathan  Dream  jeta  le  malencontreux  billet  au  panier,  annonça 
que  la  séance  était  levée,  et  nous  reconduisit  avec  force  révérences. 
Au  moment  où  je  sortais,  il  me  mit  la  main  sur  l'épaule  et  me  pria 
de  rester. 

Une  fois  seuls  :  —  C'est  vous ,  confrère,  me  dit-il  en  souriant  de 
façon  singulière,  c'est  vous  qui  m'avez  adressé  une  demande  que  ces 
profanes  jugent  indiscrète;  peut-être  même  êtes-vous  de  leur  avis. 
Aveugle ,  qui  n'avez  jamais  sondé  les  arcanes  de  Tétemelle  vérité  ! 
Vous  imaginez-vous  que  don  Quichotte  et  Sancho,  Robinson  et 
Vendredi,  Werther  et  (Charlotte,  Tom  Jones  et  Sophie  n'ont  jamais 
yécu  ?  Quoi  !  l'homme  ne  peut  créer  un  atome  de  matière,  et  vous 
supposez  qu'il  peut  créer  de  toutes  pièces  des  âmes  qui  ne  périront 
plus?  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  don  Quichotte  plus  qu'à  tous 
les  Artaxerces?  Est-ce  que  Robinson  n'est  pas  plus  vivant  pour  vous 
que  les  Drake  et  les  Magellan? 

—  Quoi  !  don  Quichotte  a  vécu?  Et  je  pourrais  causer  avec  l'il- 
lustre et  sage  préfet  de  l'ile  de  Barataria? 

—  Sans  doute.  Comprenez  donc  ce  que  c'est  que  le  poëte.  C'est  un 
voyant,  un  prophète,  qui  s'élève  jusqu'au  monde  invisible;  là,  parmi 
les  millions  d'êtres  qui  ont  vécu  et  dont  le  souvenir  s'est  perdu  ici-bas, 
il  choisit  ceux  qu'il  veut  faire  revivre  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Il  les  évoque,  il  les  écoute ,  il  écrit  sous  leur  dictée.  Ce  que  la  sotte 
humanité  prend  pour  une  invention  de  l'artiste  n'est  que  la  confes- 
sion d'un  mort  inconnu;  mais  vous,  spirite,  ou  prétendu  tel,  com- 
ment ne  reconnaissez-vous  pas  une  voix  extra- naturelle?  Comment 
vous  laissez-vous  tromper  comme  la  foule?  Êtes-vous  donc  si  peu 
avancé  dans  les  voies  de  la  médianimité? 

En  parlant  ainsi,  Jonathan  Dream  rejetait  la  tête  en  arrière,  et  agi- 
tant 1(S  bras, -ouvrant  et  fermant  les  mains,  il  s'avançait  sur  moi, 
comme  pour  me  noyer  de  son  fluide. 
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—  Confrère,  lui  dis-je,  vous  êtes,  je  le  vois,  un  homme  d'esprit, 
quoique  spirite;  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  puissiez  nous  écrire  un 
petit  discours  à  la  don  Quichotte,  ou  quelques  nouveaux  proverbes 
dignes  de  Sancho.  Mais  nous  sommes  seuls,  et  tous  deux  nous 
sommes  augures  ;  nous  avons  le  droit  de  nous  regarder  et  même  de  rire 
en  nous  regardant.  Restons-en  là  ;  croyez  que  je  vous  souhaite  un 
heureux  succès.  En  France,  c'est  chose  facile;  le  peuple,  qui  se  croit 
le  plus  spirituel  de  la  terre ,  est  naturellement  le  plus  facile  à  mener 
par  le  bout  du  nez.  Demandez  aux  femmes  de  Paris. 

—  Halte-là,  s*écria  mon  magicien  d'un  ton  furieux.  Me  suis-je 
trompé?  Etes-vous  un  faux  frère?  Me  prenez-vous  pour  un  charla- 
tan? pour  un  mystificateur?  pour  un  saltimbanque?  Sachez  que 
Jonathan  Dream  n'a  jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai.  Ah  !  vous 
doutez  de  ma  puissance,  mon  petit  monsieur.  Quelle  preuve  en  vou- 
lez-vous ?  Faut-il  vous  ôter  toutes  vos  idées,  ce  qui  ne  sera  pas  dif- 
ficile; faut-il  vous  endormir,  vous  faire  passer  par  le  froid,  le  chaud, 
le  vent,  la  pluie;  faut-il?... 

—  Pas  de  magnétisme,  lui  dis-je;  je  sais  qu'il  y  a  là  un  phéno- 
mène naturel,  mal  connu  jusqu'à  présent,  et  dont  vous  abusez.  Si 
vous  voulez  me  convaincre ,  ne  commencez  point  par  m'endormir. 
Nous  ne  sommes  pas  à  l'Académie. 

—  Eh  bien ,  dit-il ,  en  fixant  sur  moi  des  yeux  flamboyants. 
Que  diriez- vous  si  je  vous  transportais  en  Amérique? 

—  Moi?  Je  voudrais  le  voir  pour  le  croire. 

—  Oui,  vous,  s'écria-t-il ,  et  non  pas  seulement  vous,  mais  votre 
femme,  vos  enfants,  vos  voisins,  votre  maison ,  votre  rue ,  et  si  vous 
dites  un  mot,  Paris  tout  entier.  Oui,  ajouta-t-il,  dans  une  agitation 
fébrile,  oui,  si  je  veux,  demain  matin  Paris  sera  au  Massachusets  ; 
il  n'y  aura  plus  aux  bords  de  la  Seine  qu'une  plaine  inhabitée. 

—  Mon  cher  monsieur,  il  fallait  vendre  votre  secret  à  Monsieur 
le  préfet  de  la  Seine  ;  cela  nous  eût  peut-être  économisé  quelques 
millions.  En  l'absence  des  Parisiens,  on  leur  eût.  fait  un  Paris  tout 
neuf,  droit  et  monotone  comme  Nev?-York;  un  Paris  sans  passé, 
sans  monuments,  sans  souvenirs;  tous  nos  architectes  et  tous  nos 
administrateurs  en  eussent  pâmé  de  joie. 

—  Vous  plaisantez,  dit  Jonathan,  vous  avez  peur...  Je  vous  le  ré- 
pète :  demain,  si  je  veux,  Paris  sera  au  Massachusets  et  Versailles 
avec  lui.  Acceptez-vous  le  défi? 

—  Oui,  certes,  je  l'accepte,  répondis-je  en  riant.  Et  cependant 
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Tassurance  de  ce  diable  d'homme  me  troublait.  Je  me  connais  en 
fait  de  gasconnades;  je  lis  vingt  journaux  tous  les  jours,  et  j*ai  en- 
tendu plus  d*un  ministre  à  la  tribune;  mais  cette  voix  d'illuminé 
m'en  imposait  malgré  moi. 

—  Prenez  cette  botte,  dit  le  magicien  d'un  ton  impérieux  ;  ou- 
vrez-la, Yoici  deux  pilules;  Tune  pour  vous,  l'autre  pour  moi;  choi- 
sissez, ne  m'interrogez  pas. 

—  Je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer.  J'avalai  un  des  globules, 
Jonathan  prit  l'autre,  et  me  salua  en  me  disant  d'une  voix  caver- 
neuse :  A  demain,  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  me  trouvai  dans  un  état  singulier.  Je  me 
sentais  plus  vif,  plus  léger,  plus  élastique  que  ne  l'a  jamais  été  une 
créature  humaine;  il  me  semblait  qu'en  bondissant  j'atteindrais  les 
cornes  de  la  lune  qui  se  levait  à  l'horizon.  Tous  mes  sens  étaient 
d'une  finesse  incroyable.  De  la  place  de  la  Concorde  je  voyais  les  voi- 
tures qui  tournaient  autour  de  l'arc  de  l'Étoile,  j'entendais  le  tic-tac 
de  la  grande  aiguille  qui  marquait  l'heure  à  l'horloge  des  Tuileries. 
La  vie  courait  dans  mes  veines  avec  une  rapidité  et  une  chaleur  in- 
connues ;  je  me  demandais  si  déjà  quelque  main  invisible  ne  m'em- 
portait pas  au  delà  de  l'Atlantique.  Pour  me  rassurer,  je  regardai  le 
pâle  croissant  qui  montait  lentement  dans  le  ciel;  sûr  de  n'avoir  pas 
changé  de  latitude,  je  rentrai  chez  moi,  honteux  de  ma  crédulité,  et 
je  m'endormis  en  riant  de  M.  Dream  et  de  ses  folles  menaces. 


CHAPITRE  II. 

EST-CE  UN  RÊVE? 

Pendant  la  nuit  j'eus  un  rêve. — Était-ce  un  rêve?  Jonathan,  assis 
au  chevet  de  mon  lit,  me  regardait  d'un  air  moqueur. 

—  Eh  bien!  disait-il,  monsieur  l'incrédule,  comment  vous  trou- 
vez-vous de  la  traversée?  Le  voyage  ne  vous  a  pas  trop  fatigué? 

—  Le  voyage,  murmurai-je  ;  je  n'ai  pas  bougé  de  mon  lit. 

—  Non  ;  mais  vous  êtes  en  Amérique.  Ne  vous  jetez  pas  comme 
un  fou  à  bas  de  votre  lit.  Attendez  que  je  vous  donne  quelques  ins^ 
tructions  afin  que  le  saisissement  ne  vous  tue  pas.  D'abord  j'ai  ren- 
versé votre  maison.  Dans  un  pays  libre  on  ne  vit  pas  en  caserne, 
pèle-mèle,  sans  repos  et  sans  dignité.  De  chacun  de  ces  tiroirs,  que 
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TOUS  appelez  des  étages,  j*ai  fait  une  demeure  à  Tainéricaine;  je  Tai 
disposée  et  meublée  à  ma  façon,  j'y  ai  joint  un  petit  jardin.  Pour 
arranger  ainsi  les  quarante  mille  maisons  de  Paris,  cela  m'a  pris 
près  de  deux  heures,  je  ne  le  regrette  pas;  vous  voici  indépen- 
dant chez  tous;  cest  la  première  de  toutes  les  libertés.  Désormais 
vous  n'avez  pas  à  souffrir  de  vos  voisins,  et  vous  ne  les  faites  plus 
souffrir.  Odeur  de  cuisine,  cris  des  enfants,  des  femmes  et  des  bonnes, 
aboiement  des  chiens,  miaulement  des  chais  et  des  pianos;  tout  est 
fini.  Vous  n'êtes  plus  un  numéro  de  bagne  ou  d'hôpital,  un  hareng 
encaqué,  vous  êtes  un  homme  ;  vous  avez  une  famille  et  un  foyer. 

—  Ma  maison  renversée!  Je  suis  ruiné;  qu'avez-vous  fait  de  mes 
locataires? 

—  Soyez  tranquille;  ils  sont  là,  chacun  dans  une  petite  maison 
commode.  Ce  sont  maintenant  des  tenanciers  qui  vous  payeront  leur 
rente  pendant  un  demi-siècle,  sans  que  tous  les  trois  ans  vous  ayez 
besoin  de  vous  surprendre  les  uns  et  les  autres  et  de  ruser  à  qui  mieux 
mieux.  J'ai  mis  à  votre  droite  M.  Leverd  l'épicier,  aujourd'hui 
M.  Green.  M.  Petit,  le  banquier  du  premier,  est  devenu  M.  Little,  et 
n'en  est  pas  un  moins  gros  personnage  avec  ses  millions.  M.  Reynard, 
l'avocat  du  second,  s'appelle  M.  le  solliciteur  Fox,  et  n'en  |>erdra  pas 
une  de  ses  malices.  A  votre  gauche  vous  trouverez  le  voisin  du  qua- 
trième, le  brave  colonel  Saint-Jean,  devenu  the  gallant  colonel  Saint- 
John^  avec  tous  ses  rhumatismes  ;  et  enfin  M.  Rose  le  pharmacien  qui 
n'est  ni  moins  important  ni  moins  majestueux  depuis  qu'il  se  nomme 
M .  Rose,  l'apothicaire.  Quant  à  vous,  mon  cher  Lefebvre,  vous  voici  de- 
venu, par  droitd'émigration,  M.  ledocteurSmilh,etmembrede]aplus 
nombreuse  famille  qui  soit  sortie  de  la  souche  anglo-saxonne.  Faites 
fortune  en  tuant  ou  en  guérissant  vos  clients  du  nouveau  monde,  ce 
ne  sont  pas  les  cousins  qui  vous  manqueront. 

Je  voulais  appeler  :  les  yeux  de  mon  terrible  visiteur  me  clouaient 
dans  mon  lit.  —  A  propos,  dit-il  en  riant,  vous  serez  un  peu  étonné 
d'entendre  votre  femme,  vos  enfants,  vos  voisins,  parler  anglais  et 
nasiller.  Ils  ont  laissé  leur  mémoire  dans  l'ancien  monde,  et  ne  sont 
plus  maintenant  que  des  Yankees  pur  sang.  Effet  admirable  du  cli- 
mat, déjà  remarqué  par  le  prince  des  spirites,  le  grand  Hippocrate. 
Les  chiens  n'aboient  plus  quand  ils  ap|)rochent  du  pôle;  le  blé^  sous 
l'équateur,  n'est  qu'un  chiendent  stérile  ;  un  Yankee  à  Paris  se  croit 
né  gentilhomme,  un  Français  aux  États-Unis  perd  l'horreur  de  la 
liberté.  Quant  à  vous,  monsieur  l'incrédule,  je  vous  ai  laissé  et 
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TOt  préjugés  et  tos  souvenirs.  Je  tiens  à  ce  que  vous  jugiez  de 
mon  pouvoir,  en  parfaite  connaissance  de  cause.  Vous  saurez  si  Jo- 
nathan Dream  est  un  spirite  :  vous  voilà  cousu  dans  une  peau  d'Amé- 
ricain, et  vous  n'en  sortirez  que  sous  mon  bon  plaisir. 

—  But  I  carmot  specJc  English^  m*écriai-je  '  ;  je  m'arrêtai  brus- 
quement, tout  effrayé  de  siffler  comme  un  oiseau. 

—  Pas  mal,  dit  l'insupportable  railleur;  avant  deux  jours  vous 
confondrez  shall  et  will^  thèse  et  those  avec  toute  la  facilité  et  la  grâce 
d'un  Écossais.  — Adieu,  ajouta-l-il  en  se  levant;  adieu,  on  m'attend 
à  minuit  chez  la  sultane,  au  harem  de  Constantinople;  à  deux  heures 
il  faut  que  je  sois  à  Londres,  et  je  verrai  lever  le  soleil  à  Pékin. 
Un  dernier  avis;  rappelez-vous  que  le  sage  ne  s'étonne  de  rien.  Si 
vous  voyez  autour  de  vous  quelque  figure  étrange,  ne  criez  pas  au 
diable,  on  vous  enfermerait  avec  nos  lunatiques.  Cela  gênerait  vos 
observations. 

—  Je  me  levai  en  sursaut;  trois  poignées  de  fluide,  reçues  en  plein 
visage,  me  rendirent  immobile  et  muet.  Mon  traître,  alors,  me  salua 
d'un  rire  sardonique,  puis  prenant  un  rayon  de  la  lune,  qui  traînait 
dans  la  chambre,  il  s'en  fit  une  ceinture,  traversa  la  fenêtre,  et  s'éva- 
nouit dans  les  airs.  Effroi,  magnétisme  ou  sommeil,  je  me  sentis 
accablé  : 

r  venni  men,  cosi  com*  io  morisse, 
E  caddi,  corne  corpo  morte  cade  *. 


CHAPITRE  III. 

ZAMBO. 

Quand  je  revins  à  moi,  il  faisait  jour.  Mon  fils  chantait  à  pleine 
voix  le  Miserere  du  Trovatore;  ma  fille,  élève  de  Thalberg,  jouait 
avec  un  brio  incomparable  les  variations  de  Sturm  sur  un  air  varié 
de  Donner.  Dans  le  lointain  ma  femme  querellait  la  bonne  qui  lui 
répondait  en  criant.  Rien  n'était  changé  dans  ma  paisible  demeure; 

1 .  Maïs  je  ne  sais  pas  parler  anglais. 

2.  Dante,  Inf.y  v.  i4i.  Je  m'évaoouis  comme  si  je  mourais,  et  je  tombai 
comme  tombe  un  corps  mort. 
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les  angoisses  de  la  nuit  n*étaient  qu*un  vain  songe;  délivré  de  ces  cU- 
ipériques  terreurs,  je  pouvais,  suivant  ma  douce  habitude,  rêver  les 
yeux  ouverts,  en  attendant  l'heure  du  déjeuner. 

A  sept  heures,  selon  Tusage,  le  domestique  entra  dans  ma  cham- 

.    bre  et  m'apporta  le  journal.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  écarta  les  persiennes  ; 

l'éclat  du  soleil  et  la  vivacité  de  Tairme  firent  TeOet  le  plus  agréable. 

Je  tournai  la  tète  vers  le  jour  ;  horreur  !  mes  cheveux  se  hérissèrent, 

je  n'eus  même  pas  la  force  de  crier. 

En  face  de  moi,  souriant  et  dansant,  était  un  nègre  avec  des  dents 
comme  des  touches  de  piano,  et  deux  énormes  lèvres  rouges  qui  lui 
cachaient  le  nez  et  le  menton.  Tout  habillé  de  blanc,  comme  s'il  eût 
craint  de  ne  pas  paraître  assez  noir,  Tanimal  s'approchait  de  moi  en 
remuant  sa  tête  crépue,  en  roulant  de  gros  yeux. 

—  Massa  ^  bien  donni,  chantait-il,  Zambo  bien  content. 

—  Pour  chasser  ce  cauchemar,  je  fermai  les  yeux;  le  cœur  me 
battait  à  me  rompre  la  poitrine  ;  quand  j'osai  regarder,  j'étais  seul. 
Sauter  à  bas  du  lit,  courir  à  la  fenêtre,  me  toucher  les  bras  et  la  tête, 
ce  fut  l'affaire  d*un  instant.  En  face  de  moi ,  une  suite  de  petites 
maisons,  rangées  comme  des  capucins  de  carte,  trois  imprimeries, 
six  journaux,  des  affiches  partout,  l'eau  gaspillée  débordant  dans  les 
ruisseaux.  Dans  la  rue,  des  gens  affairés,  silencieux,  courant  les 
mains  dans  leurs  poches,  sans  doute  pour  y  cacher  des  revolvers  ; 
point  de  bruit,  point  de  cris,  point  de  flâneurs,  point  de  cigares,  point 
de  cafés,  et  aussi  loin  que  portait  ma  vue,  pas  un  sergent  de  ville, 
pas  un  gendarme.  C'en  était  fait!  j'étais  en  Amérique,  inconnu, 
seul,  dans  un  pays  sans  gouvernement,  sans  armées,  sans  police,  au 
milieu  d'un  peuple  sauvage,  violent  et  cupide.  J'étais  perdu! 

Plus  abandonné,  plus  désolé  que  Robinson  après  son  naufrage,  je 
me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil,  qui  aussitôt  se  mit  à  danser  sous 
moi.  Je  me  levai  tout  tremblant,  je  me  cherchai  dans  la  glace,  hélas  ! 
je  ne  me  reconnus  même  plus.  Il  y  avait  en  face  de  moi  un  homme 
maigre,  au  front  chauve,  parsemé  de  quelques  cheveux  rouges, 
à  la  face  blême,  encadrée  de  favoris  flamboyants  qui  voltigeaient 
jusqu*aux  épaules.  Voilà  donc  ce  que  la  malice  du  sort  faisait  d  un 
Parisien  de  la  Chaussée-d'Antin  !  J'étais  pâle,  mes  dents  claquaient, 
le  froid  me  gagnait  la  moelle  des  os.  a  Soyons  homme,  m'écriai-je, 
j'ai  une  famille,  et  le  nom  français  à  soutenir.  Il  faut  reprendre 

1.  Master  {moDsieur)i  en  patois  nègre. 
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sur  mes  sens  Tempire  qui  m'échappe.  C'est  l'adversité  qui  fait  les 
héros!  i> 

—  Je  voulais  appeler,  pas  de  sonnette;  j'aperçus  un  bouton  de 
cuivre  que  je  poussai  à  tout  hasard.  Soudain  parut  Zambo ,  comme 
un  de  ces  diables  qui  sortent  d'une  botte,  et  tirent  la  langue  en 
saluant. 

—  Du  feu,  m'écriai-je,  apportez-moi  du  feu ,  je  veux  un  grand  feu 
dans  la  cheminée. 

—  Massa  n'a  donc  pas  d'allumettes? dit  Zambo,  en  me  montrant 
un  briquet  placé  sur  la  cheminée.  Massa  ne  peut  donc  pas  se  baisser? 
ajouta-t-il  d'un  ton  ironique.  Puis,  tournant  une  vis  au  bas  de  la 
cheminée,  et  passant  une  allumette  sur  la  bûche  de  fonte,  il  en  fit 
jaillir  mille  langues  de  flamme. 

—  Est-il,  bon  Dieu!  permis,  s'écria-t-il  en  sortant,  de  déranger 
pauvre  nègre  qui  prend  le  soleil? 

—  Peuple  sauvage,  pensai-je  en  m'approchant  du  feu  et  en  me  ra- 
nimant à  cette  chaleur  douce  et  égale,  peuple  sauvage ,  qui  n'a  ni 
pelles,  ni  pincettes,  ni  soufflets,  ni  charbon,  ni  fumée  ;  peuple  barbare 
qui  ne  connaît  même  pas  le  plaisir  de  tisonner  !  Tourner  un  robinet 
pour  allumer,  éteindre  ou  régler  son  feu ,  c'est  bien  Tœuvre  d'une 
race  sans  poésie ,  qui  ne  donne  rien  à  l'imprévu,  et  qui  a  peur  -de 
perdre  une  minuté,  parce  que  le  temps,  c'est  de  l'argent. 

Une  fois  réchauffé,  je  songeai  à  ma  toilette.  J'avais  devant  moi  une 
table  d'acajou  surchargée  de  têtes  de  cygnes  en  cuivre  et  d'autres  or- 
nements de  mauvais  goût,  mais  garnie  de  ces  faïences  anglaises  qui 
réjouissent  les  yeux  par  la  richesse  de  la  couleur  et  du  dessin.  II  y 
avait  sur  celte  table,  et  à  profusion,  brosses,  éponges,  savons,  vinai- 
gres, pommades,  etc.,  mais'pas  une  goutte  d'eau.  Je  repoussai  le 
boulon ,  Zambo  rentra  plus  maussade  qu'au  départ. 

—  De  Teau  chaude  et  de  l'eau  froide  pour  ma  toilette;  vite,  je  suis 
pressé. 

— C'est  trop  fort,  s'écria  Zambo;  Massa  ne  peut  pas  tourner  le  ro- 
binet d'eau  froide  et  le  robinet  d'eau  chaude  qui  sont  là  dans  le  coin? 
parole  d'honneur,  c'est  à  donner  congé;  je  ne  peux  pas  continuer  à 
servir  un  maître  qui  n'y  voit  pas  clair.  Et  il  sortit  en  me  jetant  la  porte 
au  nez. 

—  De  l'eau  chaude  à  toute  heure,  et  partout,  c'est  commode, 
pensai-je,  mais  c'est  l'invention  d'un  peuple  qui  ne  songe  qu'à  son 
comfari;  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Il  se  passera  un 
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ttëcle  ou  deux  a^ant  que  la  noble  France  descende  à  cette  recherche 
de  mollesse,  à  cette  propreté  efféminée. 

Bien  ne  rafraîchit  les  idées  comme  de  se  faire  la  barbe.  Après 
in*être  rasé,  je  me  trouvai  un  tout  autre  homme;  je  commençait 
même  à  me  réconcilier  avec  ma  longue  figure  et  mes  dents  de  devant. 
Si  je  prenais  un  bain,  pensai-je,  j'achèverais  de  me  c^ilmer;  je  pour- 
rais affronter  avec  plus  de  courage  la  vue  de  ma  femme  et  de  mes  en- 
fants*, peut-être,  hélas  !  ne  sont-ils  pas  moins  changés  que  moi?  Je 
sonnai;  Zambo  reparut,  la  figure  renversée. 

—  IVlon  ami,  où  y  a-t-il  un  établissement  de  bains  dans  la  ville? 
Montrez-moi  le  chemin. 

—  Un  établissement  de  bains,  Massa^  pourquoi  faire? 

—  Je  haussai  les  épaules.  Imbécile,  pour  se  baigner,  appa- 
remment. 

—  Massa  veut  prendre  un  bain ,  dit  Zambo  en  me  regardant 
avec  une  surprise  mêlée  d*effroi;  c'est  pour  cela  q}xe  Massa  me  dé- 
range? 

—  Sans  doute. 

—  (^est  trop  fort,  cria  le  nègre  en  se  tirant  une  poignée  de  che~ 
Yeux.  Comment!  il  y  a  une  salie  de  bains  à  côté  de  chaque  chambre  à 
coucher,  ci  Massa  fait  monter  Zîimbo  [tour  lui  dire  :  a  Mon  ami,  où 
peut-on  se  baigner?  »  On  ne  se  nioipie  pas  comme  cela  d'un  Amé- 
ricain. 

El  poussant  une  petite  porte  cichée  sous  la  tenture,  le  nègre  me 
fit  entrer  dans  un  élégant  cabinet,  où  était  une  baignoire  de  marbre 
blanc. 

—  Allons,  Zambo,  chanliit-il  d'un  ton  furieux  et  comique,  tourne 
robinet  pour  Massa;  robinet  d'eau  friHde,  robinet  d'eau  chaude, 
brasse  le  bain,  mets  le  linge  chauffer  dans  la  case;  fais  la  nourrice, 
Zambo;  Massa  ne  sait  pas  se  servir  de  ses  mains. 

—  Je  n'avais  qu'à  me  taire,  je  laissai  Zambo  exhaler  sa  furie,  et 
ne  voulus  pas  voir  qu'il  me  tiniit  la  langue;  mais  je  maudis 
tout  bas  ces  horribles  maisons  américaines,  demeures  insociables, 
vraies  prisons  dont  on  ne  peut  sortir,  puisqu'on  y  trouve  sous  la 
main  tout  ce  qu'à  Paris  nous  avons  le  plaisir  d'aller  chercher 
hors  de  chez  nous,  chèrement,  il  est  vrai,  mais  fort  loin. 
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CHAPITRE  IV. 

AT   HOH£. 

Sorti  du  bain,  sans  y  avoir  trouvé  le  calme,  je  desœndis  tout  pensif 
le  petit  escalier  qui  menait  au  rez-de-chaussée.  Qu*avait*on  fait  de 
ma  maison?  Sous  quel  masque  allais-je  retrouver  ma  famille?  J'en- 
trai d:ms  la  salle  à  manger,  il  n*y  avait  personne;  je  passai  dans  le 
parloir,  personne.  En  attendant,  je  regardai  les  deux  pièces ,  pour 
m'habituer  à  la  figure  de  mon  nouveau  logis. 

Dans  la  salle  à  manger,  garnie  d*un  tapis,  il  n*y  avait  pour  tout  or- 
nement qu*un  vieux  et  lourd  bahut  d  acajou ,  chargé  de  tasses  de 
Chine  et  de  théières  en  métal  anglais,  plus  brillant  que  largent.  En 
face  du  bufiet,  trois  gravures  médiocres.  Au  milieu  ,  Penn  traitant 
avec  les  Indiens  sous  Torme  de  Shakamaxon;  à  droite,  le  portrait  en 
pied  de  Washington  avec  son  cheval  et  son  nègre;  à  gauche,  l'image 
du  souverain /?ro  iempore^  le  vieil  Abé  ,  en  d'autres  termes,  l'hono- 
rable Abraham  Lincoln,  ancien  poseur  de  rails,  aujourd'hui  président 
des  États-Unis. 

—  Voilà  donc,  m'écriai-je,  les  génies  protecteurs  de  mon  nouveau 
foyer,  à  moi  Français,  élevé  dans  le  culte  de  la  force  et  du  succès? 
Un  quaker  pacifique,  un  général  qui,  pouvant  être  empereur  du 
nouveau  monde,  s'abaisse  à  rester  le  premier  magistrat  d'un  peuple 
libre,  un  ouvrier  devenu  avocat  à  force  de  travail,  et  Président  de 
son  pays  par  hasard,  tels  sont  les  héros  de  l'Amérique!  Sur  celle  terre 
demi-sauvage,  la  morale  des  grands  hommes  est  encore  celle  des 
bourgeois.  Que  peut-on  attendre  d'une  nation  avec  de  pareils  préju- 
gés? Ce  n'est  pas  elle  qui  donnera  jamais  au  monde  un  César. 

Dans  le  parloir,  il  y  avait  un  piano  en  palissandre,  un  bureau 
chargé  de  pfipiers,  une  bibliothèque  remplie  de  livres.  Trois  ou  quatre 
Bibles  y  figuraient  au  milieu  des  œuvres  de  Francis  Quarles,  de 
Bunyan,  de  Jérémy  Taylor,  deLaw,  de  Jonathan  Edwards^  de 
Channing,  grands  hommes  sans  doute,  mais  dont  je  lisais  les  noms 
pour  la  première  fois.  Je  m'en  tins  là ,  ayant  peu  de  goût  pour  la 
théologie,  même  les  soirs  où  je  ne  peux  dormir.  Venaient  ensuite 
quelques  historiens  ou  moralistes,  Franklin,  Emerson,  Marshall,  Was- 
bingion-Irving,  Lothrop-Motley,  Ticknor,  puis  quelques  romans 
séiieux,  et  une  foule  de  poètes  anglais,  américains,  allemands  et 
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même  espagnols.  Et  la  France,  où  était-elle?  Hélas!  pour  repré- 
senter la  patrie,  je  ne  trouvai  qu'un  Télémaqueavec  la  prononciation 
figurée,  ou  plutôt  défigurée  en  anglais.  El  penser  qu'un  jour,,  peut- 
être,  pour  célébrer  la  fête  de  son  père,  ma  fille,  ma  chère  Suzanne, 
me  réciterait  de  ses  lèvres  mignonnes  :  Calypso  ne  povait  se  coun* 
solère  diu  départe  d'Ioulis. 

De  dépit,  je  jetai  le  livre,  et  passai  au  jardin;  un  petit  coin  de 
terre,  enfermé  entre  quatre  murs,  garnis  de  lierre  et  de  chèvre- 
feuille; partout  des  lilas,  des  rosiers,  des  fleurs  nouvelles  ;  au  fond , 
une  petite  serre  et  un  kiosque  chinois ,  abri  commode  pour  prendre 
le  thé,  fumer  un  cigare  ou  regarder  les  étoiles.  Dans  le  jardin  per- 
sonne, hormis  Zambo,  étendu  comme  une  statue  de  bronze  sur  une 
table  de  marbre  blanc.  La  face  tournée  au  soleil  et  couverte  de  mou- 
ches, le  nègre,  ronflant,  se  reposait  des  cruels  ennuis  que  je  lui  avais 
causés.  Le  drôle  profitait  de  ce  qu'il  était  à  mon  service  pour  ne  rien 
faire  et  dormir  en  toute  liberté. 

Cette  promenade  solitaire  dans  le  logis  de  la  Belle  au  bois  dormant 
commençait  à  m'intriguer  d'étrange  façon;  j'allais  réveiller  Zambo, 
ne  fut-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  quereller  un  chrétien,  quand 
j'entendis  des  voix  qui  partaient  du  sous-sol  de  la  maison,  ou,  comme 
disent  les  Franco-Américains  en  leur  patois,  du  basement^  un  mot 
qui ,  je  l'espère ,  manquera  longtemps  au  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie. 

Après  avoir  descendu  quelques  marches,  j'aperçus  enfin  dans  une 
grande  cuisine  deux  femmes  si  fort  occupées,  qu'elles  n'entendirent 
point  le  bruit  de  mes  pas.  L'une,  qui  me  tournait  le  dos,  mais  que  je 
reconnus  à  sa  voix,  était  ma  chère  Jenny,  la  mère  de  mes  enfants  ; 
l'autre,  quej'allais  bientôt  apprécier,  était  uneénorme  et  blonde  créa- 
ture, haute  de  cinq  pieds  huit  pouces,  qui  avait  plutôt  l'air  d'un  gre- 
nadier écossais  que  d'une  fille  d'Eve.  C'était  Martha  la  cuisinière, 
Peusylvanienne  de  naissance,  tunkerienne  ou  tunkeristede  religion, 
quelque  chose  comme  une  quakeresse;  excellente  personne,  qui  gron- 
dait toujours,  et  qui  n'avait  qu'un  défaut,  c'était  de  traiter  comme  un 
païen  et  un  publicain  quiconque  portait  un  bouton  à  sa  robe  ou  à 
son  habit.  Pour  cette  âme  exaltée,  le  symbole  du  christianisme,  ce 
n'était  pas  la  croix,  c'était  une  agrafe. 

A  en  juger  par  le  sérieux  des  deux  femmes  et  par  les  paroles 
qu'elles  échangeaient  avec  vivacité,  il  s'accomplissait  en  ce  moment 
un  grand  œuvre  culinaire.  Jenny  (était-ce  bien  madame  Lefebvre?) 
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ficelait  dans  une  serviette  une  masse  de  pâte  informe,  et  la  déposait 
avec  soin  dans  une  marmite  pleine  d*eau.  A  son  tour,  Martha 
enfonçait  le  précieux  vase  dans  un  fourneau  en  fonte,  qui  tenait 
tout  un  côté  de  la  cuisine.  C'était  une  construction  monumentale, 
avec  des  étages  comme  une  maison^  et  je  ne  sais  combien  de  tiroirs 
et  d'armoires  d'où  s'échappait  la  vapeur.  Four,  buanderie,  rôtisse- 
rie, poêle,  eau  chaude,  air  chaud  et  le  reste,  tout  se  trouvait  dans  ce 
fourneau  monstre,  qui  portait  une  inscription^  comme  un  arc  de 
triomphe  : 

G.    CmLSON's    COOKING    RANGE,    BoSTON. 

Je  doute  que  Satan  lui-même,  avec  les  ressources  dont  il  dispose,  ait 
jamais  inventé  fournaise  mieux  chauflëe. 

Quand  tout  fut  en  place  et  qu'on  eut  remué  et  aligné  une  armée 
de  chaudrons  et  de  coquemars,  ma  femme  se  retourna,  et  poussa  un 
cri  de  joie  en  me  voyant. 

—  Bonjour,  mon  amour,  me  dit-elle,  j'espère  que  vous  avez  bien 
dormi.  Vous  regardez  nos  préparatifs  ;  c'est  un  pudding  comme  celui 
que  vous  avez  trouvé  bon  l'autre  jour.  Je  viens  de  le  hacher  et  de  le 
mélanger  moi-même  ;  mieux  que  Martha,  je  sais  ce  qui  est  de  votre 
goût.  Vous  serez  content  de  moi,  je  l'espère,  et  vous  me  récompen- 
serez de  toute  la  peine,  ou  plutôt  de  tout  le  plaisir  que  je  prends 
à  vous  servir. 

Disant  cela,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  tendit  le  front.  Chose 
étrange!  c'était  ma  femme,  et  cependant  ce  n'était  pas  elle.  Même 
visage,  mêmes  traits  que  dans  l'ancien  monde,  sauf  le  bout  du  nez 
qui  avait  un  peu  rougi;  mais  en  même  temps  je  ne  sais  quoi  de 
calme  et  de  limpide  dans  le  regard,  de  doux  dans  la  parole,  d'aflec- 
tueux  dans  le  geste,  qpe  je  n'avais  jamais  remarqué  dans  notre 
ménage  du  vieux  Paris.  Je  me  sentais  aimé,  soigné  ;  cela  me  cha- 
touillait le  cœur.  Aussi,  sans  m'inquiéter  de  Martha  et  de  mes  vingt 
ans  de  mariage,  j'embrassai  tendrement  madame  Lefebvre,  je  veux 
dire  mistriss  Smith.  Pardonnez-moi,  époux  parisiens,  j'étais  en 
Amérique  ! 

—  Martha,  dit  ma  femme  en  ôlant  un  tablier  de  cuisine  et  en  bais- 
sant sa  robe  de  soie  qu'elle  avait  relevée  et  rattachée  par  derrière, 
Martha,  vous  irez  chez  M.  Green.  Son  dernier  café  n'est  pas  bon; 
c'est  du  brésil;  mon  mari  n'aime  que  le  maurice;  prenez  un  grain 
petit  et  rond,  je  le  brûlerai  moi-même.  J*ai  vu  au  marché  les  pre- 
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mières  cerises,  achetez-en  de  quoi  garnir  le  dessous  d*ane  de  ces 
lx>nnes  tourtes  que  vous  faites  si  bien,  et  que  Tan  dernier  mon  mari 
et  mes  enfants  mangeaient  avec  tant  de  plaisir.  Dite»  à  flofmann  le 
fleuriste  qu*il  y  a  des  œillets  partout,  excepté  dans  notre  jardin ,  et 
que  mon  mari  attend  les  trois  variétés  nouvelles  qu  on  m*a  promises. 
N'oubliez  pas  non  plus  les  lis  que  j*ai  choisis  pour  Suzanne,  et  les 
géraniums  que  j'ai  demandés  pour  Henri.  Enfin,  prenez  chez  le  li- 
braire le  dernier  discours  du  révérend  docteur  Bellows  sur  Tétat 
de  la  nation;  c'est  une  œuvre  éloquente  et  patriotique  ;  mon  mari 
nous  le  lira  ce  soir,  lui  qi^i  lit  si  bien.  Cela  fera  tant  de  plaisir  aux 
enfants  et  à  moi  ! 

Faibles  cœurs  que  nous  sommes  !  je  me  sentais  attiré  et  charmé 
par  cette  musique  nouvelle,  où  mon  nom  et  celui  de  mes  enfants 
revenait  à  chaque  mesure.  A  Paris,  en  France,  c'était  une  tout 
autre  note  que  j'entendais.  Ma  femme  avait  toutes  les  vertus,  mais 
son  extrême  modestie  me  rendait  la  vie  un  peu  dure.  Faire  comme 
tout  le  monde  était  la  devise  de  madame  Lefebvre;  Dieu  sait  ce 
qu'il  m'en  coûtait  pour  ne  pas  nous  distinguer.  Pour  être  logés 
comme  tout  le  monde^  nous  habitions  un  appartement,  à  cent  dix 
marches  de  hauteur,  dans  un  hôtel  princier  il  est  vrai,  et  dont  le 
concierge,  qui  se  moquait  de  moi,  avait  un  domestique  et  un  frot- 
teur.  Pour  être  servis  comme  tout  le  monde^  nous  avions  un  grand 
coquin  de  laquais,  ivrogne  et  menteur,  magnifique  drôle  en  culotte 
de  panne  et  en  gilet  rouge,  qui  me  coûtait  fort  cher,  me  servait  de 
travers,  et  ne  me  permettait  ni  de  m'habiller,  ni  de  manger,  ni  de 
boire  à  ma  guise.  Pour  être  mises  comme  tout  le  monde  ^  il  fallait 
à  ma  femme  et  à  ma  fille  des  robes  d'un  prix  fou,  des  crinolines  qui 
emplissaient  chacune  un  carrosse  tout  entier;  enfin,  pour  figurer 
où  va  tout  le  monde^  il  me  fallait  courir  après  des  invitations,  et 
sourire  à  des  gens  qu'au  fond  du  cœur  je  méprisais  d'un  souverain 
mépris.  C'était  l'usage.  Le  bon  ton  voulait  qu'on  adorât  la  fortune  et 
qu'on  se  ruinât  pour  paraître;  je  n'avais  garde  de  me  séparer  de  la 
bonne  société.  C'eût  été  de  l'originalité,  un  vice  du  plus  mauvais  goût, 
et  que  la  France  laisse  aux  Anglais.  Grâce  à  ma  femme  et  à  ses  sages 
conseils,  nous  remplissions,  je  crois,  avec  convenance  un  rôle  diffi- 
cile; les  gens  qui  tous  les  jours  nous  voyaient  au  Bois  à  heure  fixe 
devaient  nous  rendre  justice.  J*ose  dire  que  nous  tenions  notre  rang 
à  Paris,  et  que  nous  menions  avec  honneur  la  vie  la  plus  occupée 
qu'on  puisse  imaginer  ;  nous  faisions  chaque  matin  vingt  visites  et 
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nous  ne  manquions  pas  une  soirée.  Tout  cela  était  bien;  mais,  faut-il 
Tavouer?  en  un  pays  sauvage,  ma  grossière  nature  reprenait  le  des- 
sus; j'étais  heureux  de  n'entendre  plus  parler  de  tout  ie  monde;  il 
me  plaisiiit  que  ma  femme  ne  s'occupât  que  de  moi  et  ne  vit  rien 
au  delà  de  son  mari,  de  ses  enlants,  de  sa  maison.  Je  me  sentais  roi 
dans  mon  logis;,  et  j*étais  si  content  de  mes  sujets  et  de  leur 
obéissance,  qu'en  montant  Tescalier  je  passai  le  bras  autour  de  la 
taille  de  Jenny,  et  j*embras$ai  ma  femme  une  seconde  fois,  ce  qui 
la  Gt  rougir  prodigieusement.  For  shame,  mister  Smith,  murmura- 
t-eiie  d'un  ton  qui  me  fit  croire  qu'elle  et  moi  nous  étions  rajeunis 
de  vingt  ans. 


CHAPITRE  V. 

SANS   DOT. 

Tandis  que  Zambo  se  fatiguait  à  dormir,  que  ma  femme  et  Martha 
prép;iraient  la  table  et  servaient  le  déjeuner,  je  me  mis  à  lire  le  Paris 
Telegrnph ,  énorme  journal  à  bon  marché,  qui  portait  pour  devise  ces 
mots  stupides  :  The  worldis  governed  too  much^  le  monde  est  trop 
gouverné.  Le  ton  grossier  de  celte  feuille  me  déplut.  Dieu  merci! 
on  nous  donne  une  meilleure  éducation  ;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'on 
laisserait  prendre  l'odieuse  habitude  d'appeler  un  chat  un  chat,  et 
Rollet  un  fripon.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  le  Pam  Telegraph 
osait  flétrir  du  nom  de  voleur  et  même  d'assassin  un  honnête  million- 
naire qui,  par  une  erreur  excusable  sans  doute,  avait  fourni  à  l'armée 
du  Nord  soixante  mille  paires  de  souliers  dont  les  semelles  étaient  en 
carton  et  avaient  mal  résisté  à  l'humidité  des  bivouacs?  Faites  donc 
des  affaires  dans  un  pays  où  l'on  respecte  aussi  peu  la  grande  spécu- 
lation ! 

Tout  le  journal  était,  sur  ce  ton  déplorable.  Rien  n'échappait  aux 
invectives  de  ce  misérable  gazelier.  Telle  loi  était  abominable,  parce 
qu'elle  empiétait  sur  la  libre  action  des  citoyens;  tel  magistrat  était 
un  Jeiïries  et  un  Laubardemont,  parce  qu'il  faisait  tomber  dans  un 
piège  innocent  le  coquin  qui  se  fiait  à  la  justice;  tel  mlire  était  un 
ignorant  ou  un  Verres,  parce  qu'il  concédait  à  des  actionnaires,  bien 
pensants,  un  monopole  avantageux  pour  tout  le  monde,  comme  sont 
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toujours  les  monopoles.  Prenez  donc  la  peine  de  gouverner  les 
hommes,  pour  essuyer  journellement  de  pareilles  injures  !  Malheu- 
reux pamphlétaire,  m'écriai-je,  si  tu  avais  Thonneur  de  vivre  chez  le 
peuple  le  plus  aimable  et  le  plus  éclairé  de  la  terre,  tu  saurais  de 
naissance  que  critiquer  la  loi,  le  juge  ou  le  fonctionnaire,  c*est  un 
crime  de  lèse-majesté  sociale  !  Le  premier  dogme  d*un  peuple  civi- 
lisé, c*est  rinfaillibilité  de  Tautorité.  Maudit  soit  Tinventeur  du 
journal,  et  surtout  du  journal  libre  et  à  bon  marché  !  La  presse,  c*est 
le  gaz,  une  luiftière  qui  vous  brûle  les  yeux  et  vous  empoisonne  du 
même  coup. 

—  Pourquoi  ne  déjeune-t-on  pas?  demandai-je  brusquement  à  ma 
femme,  afin  de  secouer  des  idées  déplaisantes.  Où  sont  les  enfants  ? 
Pourquoi  ne  descendent-ils  point? 

—  Ils  sont  sortis,  mon  ami ,  et  ne  tarderont  pas  à  rentrer.  Henri 
fait  ce  soir  son  premier  discours  à  Y  Académie  des  jeunes  lecteurs, 
il  a  voulu  s'assurer  de  la  sonorité  de  la  salle,  avant  de  parler  en 
public. 

—  Et  sur  quel  sujet  pérorera  ce  soir  notre  Cicéron  de  seize  ans? 

—  Voici  son  brouillon,  dit  Jenny,  en  me  tendant  avec  l'orgueil 
d'une  mère  un  papier  rempli  de  mots  soulignés,  d'interjections,  de 
pauses  et  d'exclamations. 

Le  titre^  écrit  en  gros  caractères,  me  parut  plus  respectable  que 
clair  : 

De  la  moralisation  des  femmes , 
considérées  comme  éducairices  du  genre  humain. 

—  Pends-toi,  Chérubin,  m'écriai-je;  le  monde  finira  à  force  de 
vertu!  A  seize  ans  si  nous  songions  à  quelque  chose,  ce  n'était  certes 
pas  comme  monsieur  mon  fils,  à  moral.... 

—  Mon  ami,  me  dit  Jenny...  Cette  voix  m'arrêta  court,  et  telle- 
ment à  propos,  que  je  me  mordis  la  langue  au  milieu  du  mot ,  et  me 
sentis  rougir  malgré  moi. 

—  Mon  ami,  continua  ma  femme,  qui  ne  s'aperçut  pas  démon 
trouble  :  je  crois  qu'il  se  prépare  un  changement  dans  la  situa- 
tion de  Henri.  Tous  les  jours  il  me  répète  qu'il  y  a  trop  longtemps 
qu'il  est  à  notre  charge,  que  cela  doit  ennuyer  le  gouverneur... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  gouverneur? 

—  Vous  le  savez,  c'est  le  nom  d'amitié  que  nos  enfants  donnent  à 
leur  père;  en  deux  mots,  Henri  veut  prendre  un  état. 
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—  Patience,  madame  Smith,  nous  avons  le  temps,  et  ce  soin  me 
regarde. 

— '  Mon  ami ,  reprit  Jenny,  notre  fils  a  déjà  seize  ans  ;  tous  ses 
camarades  ont  une  position,  il  faut  qu'il  fasse  son  chemin.  Causez-en 
avec  lui,  nul  ne  peut  mieux  le  diriger  que  vous! 

Je  me  mis  à  me  promener  de  long  en  large ,  tandis  que  ma 
femme  regardait  à  la  fenêtre  si  nos  enfants  arrivaient. 

—  0  mon  fils  !  pensais-je,  oui,  le  soin  de  t*établir  me  regarde.  Il  y 
a  longtemps  que  j'ai  tout  disposé  pour  ton  succès.  Ce  n*est  pas  en 
vain  qu'il  y  a  seize  ans  je  t'ai  choisi  pour  parrain  mon  ami  Regelman"^ 
alors  sous-chef,  et  aujourd'hui  chef  de  bureau  au  ministère  des  fi- 
nances, section  des  douanes.  Oui,  mon  fils,  déjà,  sans  le  savoir,  tu  es 
candidat  à  l'aspirance  au  surnumérariat  du  ministère  des  finances. 
Dans  deux  ans  tu  seras  l^chelier,  dans  trois  ans,  si  tu  passes  heureu- 
sement trois  ou  quatre  concours,  tu  Marcellus  eris.  Je  te  vois  déjà, 
à  trente-cinq  ans,  sous-chef,  appointé  de  deux  mille  quatre-cents 
francs,  et  décoré,  comme  le  fut  ton  parrain  ;  je  te  vois,  comme  ton  mo- 
dèle, doux,  humble,  poli,  complaisant  avec  tes  chefs  ;  sévère,  roide, 
majestueux  avec  tes  inférieurs,  et  t'élevant  de  degré  en  degré  jus- 
qu'à la  direction  du  personnel  ;  je  te  vois  devenu  la  terreur  et  l'espoir 
de  dix  mille  habits  verts.  Quelle  fortune;  et  quel  avenir! 

—  Voilà  Henri,  s'écrie  ma  femme,  toujours  à  la  fenêtre.  Il  cause 
avec  M.  Green  ;  je  suis  sûre  qu'il  lui  demande  un  bon  conseil,  et  peut- 
être  mieux  que  cela. 

—  Que  dites-vous,  ma  chère?  Green,  l'épicier?  Est-ce  que  mon  fils 
a  besoin  de  parler  à  ces  petites  gens? 

—  Petites  gens ,  reprit  ma  femme  d'un  air  surpris.  M.  Green  est 
un  honnête  homme,  un  bon  chrétien  universellement  respecté.  Il 
vaut  trois  cent  mille  dollars^,  et  fait  le  plus  bel  usage  de  la  fortune 
qu'il  doit  à  son  travail. 

—  Très-bien!  m'écriai-je.  Heureux  pays  où  les  épiciers  sont  mil- 
lionnaires, donnent  des  consultations  comme  les  avocats,  sinon  même 
des  places  comme  les  ministres.  Que  mon  fils  sollicite  donc  Son  Excel- 
lence le  Seigneur  des  Pruneaux  et  de  la  Mélasse.  Mais,  appelez 
Suzanne;  je  ne  suppose  pas  qu'elle  attende  rien  de  l'honorable 
M.  Green.  * 

—  Suzanne  est  à  sa  leçon  d'hygiène  et  d'anatomie. 

i.  C'est-à-dire  i, 600 ,000  francs;  le  dollar  vaut  5  fr.  35  c 
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—  D*anaUHnie,  grand  Dieu  !  Ma  fille  à  dix- neuf  ans  apprend 
ranatomie  !  Elle  dissèque  peut-être? 

—  Qu'ayez-Yous  donc,  mon  ami?  reprit  ma  obère  femme  arec  mie 
tranquilKté  qui  me  ramena  sur  la  terre.  Suzanne  aura  un  jour 
des  enfants.  Voulez-vous  qu'elle  les  élèTe  et  les  soigne  à  Tayeiigle, 
sans  rien  connaître  de  leur  constitution  ?  M*ayez-Tous  pas  dit  cent  ibis 
devant  elle  que  Tétude  du  coqps  humain  fait  partie  nécessaire  d*mie 
bonne  éducation? 

—  Et  quel  est  le  médecin  à  la  prudence  duquel  on  confie  le  soin 
d^enseigner  Tanatomie  à  de  jeunes  filles? 

—  C*est  madame  Ilope,  une  de  nos  célébrités  médicales. 

—  Des  femmes  médecins  !  Molière,  où  es-tu?  Quoi ,  dans  œ  pays^ 
fait  à  Tenvers  de  tous  les  autres,  ce  ne  sont  pas  des  bommes  qui  soi« 
gnent  nos  mères,  nos  épouses  et  nos  filles  ?  Qe  sont  des  femmes  peut- 
être  qui  accoucbent  les  femmes  de  la  bonne  société?  Cela  ne  se  fait 
nulle  part;  cela  est  indécent,  madame  Smitb,  cela  est  indécent. 

—  J'aurais  cru  le  contraire,  mon  ami  ;  mais  vous  en  savez  plus 
que  moi.  Ainsi  donc,  si  jamais  notre  fille  avait  une  de  ees  indisposi- 
tions, graves  ou  non^  qu'une  femme  dans  sa  pudeur  ose  à  peine 
s'avouer  à  elle-même,,  vous  aimez  mieux  que  je  fMse  venir  ua 
médecin  ? 

—  Point  du  tout;  vous  me  comprenez  mal ,  chère  amie.  Je  vou- 
lais dire  seulement  qu'il  y  a  d'anciens  usages  qui  sont  respectables 
comme  toutes  les  vieilles  erreurs.  C'est-à-dire,  non;  je  vous  expli- 
querai cela  un  autre  jour.  Qui  est-ce  qui  accompagne  Suzaome  à 
cette  leçon  d'anatomie? 

—  Personne. 

—  Comment^  personne?  A  dix-neuf  ans,  et  bdle  comme  un 
ange,  ma  fille  court  les  rues,  seule  et  sans  chaperon? 

—  Pourquoi  ferait-elle  autrement  que  ses  compagnes?  Quel  danger 
ya-t-il  pour  elle?  Vous  imaginez-vous  qu'en  Amérique  il  y  ait  un 
honame  assez  criminel  ou  assez  fou  pour  manquer  au  respect  qu'iL 
doit  à  la  jeunesse  et  à  l'innocence?  Pères,  maris,  frères  ou  fils,  tous 
les.  bras  se  lèveraient  pour  frapper  le  misérable  ;  mais  jamais  pareille 
iodigiiité  ne  s^cst  vue  dans  ce  noble  pays.  Ce  sont  des  misères  et  des 
vices  qu'il  faut  laisser  au  vieux  continent. 

D'ailleurs,  ajouta  ma  femme  avec  soo  doux  sourire,  je  crois 
Suzanne  bien  gardée.  Alfred,  le  dernier  fils  de  M.  Rose,  est  revenu 
des  Indes  ;  je  l'ai  vu  Uer  qui  se  promenait  avec  son  père  et  ses  boit 
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firères.  On  iie  m^dtera  pas  de  la  tète  que  Sozanne  et  lui  sont  engagés 
depuis  longtemps. 

—  Engagés  !  ma  fille  amoureuse  du  neuvième  fils  d'un  aj^othi- 
caire  ?  Et  c'est  sa  flière  qui  m'annonce  froidement  une  nouvelle  de 
cette  espèce? 

—  Pourquoi  n'-épouseraît-dte  pas  celui  qu'elle  aSme?  me  dit  Jenny 
en  fixant  sur  moi  ses  beaux  yeux  bleus.  Mon  ami,  n^est-ce  pas  ce 
que  j'ai  fait?  En  suis-je  fâchée?  le  regrettez-vous? 

—  Mais  quel  état,  quelle  fortune  a  ce  jeune  homme? 

—  Soyez  tranquille ,  mon  ami;  Alfred  est  tm  galant  homfme  ;  il 
n'épousera  Suzanne  que  lorsqu'il  aura  une  posîliion  à  lui  cffTrir.  Su- 
zanne attendra  dix  ans  s*il  le  faut. 

—  Et  la  dot ,  madame  Smith ,  avez-vous  peqsé  à  la  dot  ?  Savez- 
vous  ce  que  veut  ce  jeune  galant,  savez-vous  œ  que  nous  pouvons 
faire,  et  quelle  part  de  ndtre  peftit  avoir  il  nous  faut  sacrifier? 

—  Je  ne  vous  compredds  pas,  Daniel.  Est-ce  que  nous  vendons 
notre  enfant?  Est-ce  qu'il  faut  payer  un  jeune  homme,  un  amou- 
reux, afin  qu'il  se  décide  à  accepter  pour  compagne  une  charmante 
fille  dont  la  vue  réjouit  les  yeux  et  qui  est  aussi  bonne  que  belle?  Ou 
avez-vous  pris  ces  idées  étranges,  dont  j'entends  parler  pour  la  pre- 
mière fois  ? 

—  Sans  dot!  m'écriai-je,  dans  un  pays  où  du  soir  au  matin  cha- 
cun est  à  genoux  devant  un  dollar  ! 

—  En  Amérique,  mon  ami ,  on  s'aime,  on  se  marie  parce  qu'on 
s'aime,  et  on  est  heureux  toute  la  vie  en  se  répétant  l'un  à  l'autre 
qu'on  s'est  choisi  par  amour.  Chacun  apporte  en  dot  son  cœur,  et 
j'espère  que  chez  une  nation  libre,  jeune  et  généreuse  comme  la 
nôtre,  on  ne  connaîtra  jamais  d'autre  dot  que  ceïle-là. 

—  Sans  dot  !  pensai-je,  sans  dot!  Harpagon  n'avait  pas  tort,  cela 
diange  fort  les  choses.  Le  mariage  n'est  plus  une  affaire.  Riche  ou 
pauvre,  la  fiancée  est  sûre  qu'on  l'aime;  le  père  qui  donne  sa  fille 
en  tremblant  ne  craint  pas  du  moins  de  la  livrer  à  quelque  ignoble 
spéculateur.  Sans  dot  !  Les  peuples  baribares  ont  quelquefois,  sans  le 
savoir,  de  ces  délicatesses  qui  feraient  honneur  à  notre  civilisation. 

—  Voici  Suzanne,  cria  ma  fenune,  qui  avait  repris  son  poste  d'ob- 
servation. Alfred  est  avec  elle;  je  l'avais  deviné. 

Je  courus  à  la  porte.  Mr  fille,  ma  chère  Suzanne,  elle  était  plus 
belle  que  jamais  1  Ses  grands  cheveux  blonds  qui  lui  tombaient  en 
boucles  sur  les  épaules,  son  regard  souriant,  son  air  confiant,  sa 
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démarche  assurée  lui  donnaient  un  charme  nouveau.  C'était  l'inno- 
cence d*un  enfant  et  la  grâce  d'une  femme.  Elle  se  jeta  à  mon  cou 
comme  une  folle;  je  la  serrai  sur  mon  cœur  ayec  transport,  et  Tem- 
por&i  entre  mes  bras  jusque  dans  la  salle  à  manger. 

Là  seulement  je  m'aperçus  que  Suzanne  n'était  pas  entrée  seule  à 
la  maison.  Il  était  auprès  d'elle,  le  monstre  qui  venait  me  ravir  ma 
joie  et  mon  bonheur;  Suzanne  le  prit  par  la  main  et  me  le  présenta 
de  la  façon  la  plus  naturelle. 

—  M.  Âlfral  Rose,  cher  papa;  vous  ne  le  reconnaissez  pas? 

Je  ne  le  reconnaissais  que  trop;  il  était  charmant,  le  misérable! 
Je  soupirai^  et  donnai  une  poignée  de  main  à  ce  futur  gendre  qui 
voulait  bien  me  faire  l'honneur  de  me  choisir  pour  beau-père  sans 
prendre  la  peine  de  me  consulter.  Sans  dot  !  cela  suffisait  pour  qu'il 
se  crût  le  droit  d'épouser  la  femme  qu'il  aimait.  Parlez  donc  de 
convenances  à  ces  brutaux  qui  vont  toujours  droit  devant  eux  ! 
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ou  l'on  FArr  connaissance  avec  m.  alfred  rose  et  le  voisin 

GREEN .  / 

Tandis  que  nous  restions  en  présence,  Alfred  et  moi,  tous  deux 
silencieux  et  nous  regardant,  les  deux  femmes  se  parlaient  bas 
avec  une  extrême  vivacité;  la  mère  souriait,  la  fille  avait  des  yeux 
suppliants. 

—  Mon  ami,  dit  Jenny  en  prenant  les  jeunes  gens  par  la  main, 
voici  deux  enfants  qui,  avec  l'aide  de  Dieu,  veulent  fonder  une  famille 
chrétienne,  ils  vous  demandent  votre  bénédiction. 

—  Ma  bénédiction  !  J'ai  vu  le  pape  Pie  IX  bénir  Rome  et  le  monde, 
avec  cette  douce  majesté  qui  fait  tomber  à  genoux  les  incrédules;  j'ai 
vu  de  pieux  évêques  bénir  l'innocence  et  la  ferveur  d'une  première 
communion.  Gela  était  beau  et  grand,  c'était  la  sainteté  qui  s'épan- 
chait. Mais  moi,  pécheur,  je  ne  me  sentis  pas  le  droit  de  bénir,  même 
mes  enfants.  J'embrassai  Suzanne,  j'embrassai  Alfred,  je  réunis 
leurs  mains  dans  les  miennes,  et  je  pleurai. 

Ils  étaient  si  heureux,  les  ingrats,  qu'ils  ne  virent  pas  mes  larmes  ; 
ils  s'échappèrent  de  mes  bras  pour  courir  vers  Jenny,  qui  les  reçut 
en  élevant  la  voix  : 
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—  Qae  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Sarab,  leur  dit-elle,  que  le 
Dieu  d'Isaac  et  de  Rébecca,  de  Jacob  et  de  fiachel  tous  bénisse,  mes 
enfants,  et  qu'il  vous  donne  une  vie  chrétienne. 

—  Amen,  répondit  une  voix  dont  la  gravité  me  fit  tressaillir! 
C'était  Alartha  qui  approchait  avec  l'œil  et  le  geste  d'un  prophète. 

—  Homme,  dii-elle,  tu  prends  cette  femme  devant  Dieu;  femme, 
tu  prends  cet  homme  devant  IKeu,  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise  fortune,  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  à  la  vie,  à 
la  mort  :  ne  l'oublie  pas,  l'Éternel  s'en  souviendra. 

—  Non,  certes,  je  ne  l'oublierai  jamais,  s'écria  Alfred  en  levant 
la  main,  j'en  prends  à  témoin  le  Seigneur. 

L'avouerai-je  à  ma  honte?  malgré  l'excellente  éducation  que  j'ai 
reçue  en  France,  et  quoiqu'on  m'ait  habitué  dès  l'enfance  à  ne  traiter 
sérieusement  que  les  choses  plaisantes,  je  me  sentis  ému  jusqu'au 
fond  de  l'âme  par  la  solennité  de  cet  engagement.  Il  me  semblait 
que  mon  foyer  était  devenu  sacré  comme  celui  d'Abraham,  et  que 
Dieu,  invisible  et  présent,  y  deapendait  pour  bénir  l'union  de  mes 
enfants. 

L'entrée  de  Zambo  chassa  ces  graves  pensées.  U  avait  dépouillé 
le  jardin  et  la  serre  pour  offrir  à  la  fiancée  un  bouquet  énorme  ;  il 
accompagna  son  présent  de  telles  grimaces  et  de  compliments  si 
burlesques,  que  je  me  mis  à  rire  malgré  moi. 

—  A  quand  la  noce,  mon  jeune  maître?  demandait  le  nègre.  De- 
main, après  demain,  danshuit  jours?  Zambo  veut  chanter,  Zambo 
veut  danser. 

—  Suzanne ,  m'écriai-je  en  regardant  ma  fille ,  le  jour  n'est 
pas  fixé. 

—  Mon  bon  père,  nous  attendons  vos  ordres,  répondit  mademoi- 
selle ma  Glle  avec  une  fausse  modestie  qui  me  fit  soupirer. 

—  Et  nous  n'attendons  plus  que  cela,  dit  Alfred;  j'ai  loué  et 
meublé  une  maison,  près  d'ici,  au  coin  de  la  quatorzième  avenue. 
Tout  est  prêt  pour  recevoir  celle  qui  me  fait  l'honneur  de  partager 
ma  fortune  et  mon  nom. 

—  Mon  fils,  dis-je  à  Alfred,  et  ce  nom  de  fils  m'étrangla  en  pas- 
sant, Suzanne  vous  a  choisi,  nous  vous  adoptons,  les  yeux  fermés; 
mais  pardonnez  à  la  légitime  curiosité  et  à  l'inquiétude  d'un  père. 
Depuis  quand  aimez-vous  ma  fille,  et,  puisque  vous  parlez  de  fc^v. 
tune,  quelle  sera  votre  situation  à  tous  deux  dans  ce  ménage  dont  le 
bonheur  nous  touche  de  si  près  ? 
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«—  Vous  dire  depuis  quand  j'aime  Suzanne,  me  serait  difficile, 
fépondit  le  jeune  homme.  Il  me  semble  qu*en  naissant  je  Tai* 
mais.  Certes,  je  Taimais  déjà  quand  nous  allions  à  Técole  oom- 
teuDOi  et  que  nous  courions  le  long  du  chemin,  elle  tout  enfant,  et 
mot  presque  jeune  homme.  Depuis  ce  temps-là,  nous  avons  tant  de 
fois  |oué,  parlée  prié  ensemble  ;  je  Tai  vue  si  souvent  gaie,  bonne, 
aimable;  tant  de  fois  nous  avons  causé  à  cœur  ouvert;  tant  de  fois  j'ai 
pu  voir  toute  la  beauté  de  son  âme,  qu  un  jour  est  venu  où  j*ai  senti 
que  Suzanne  était  la  femme  que  Dieu  m'avait  choisie  dans  sa  booié. 
<}uand  SuzaaM  a  eu  seize  ans,  je  lui  ai  demandé  de  m  accepter  pour 
époux,  nous  nous  sommes  engagés;  voilà  toute  Thistoire  de  no$ 
amours. 

—  Ainsi,  dis-je  en  soupirant,  c'est  l'estime  et  Tamitié  qui  vous  ont 
conduit  à  ce  que  vous  appelez  l'amour.  Rien  de  foudroyant,  rien  de 
subît,  point  de  passion? 

^•—  J'ai  vingt-quatre  ans,  dit  le  jeune  homme,  j'aime  Suzanne; 
je  n'ai  jamais  aimé  et  je  n'aimer^  jamais  qu'elle^  je  l'estime  plus 
que  personne  au  monde;  je  la  chéris  plus  que  moi-'méme;  est-ce  sa- 
gesse, est-ce  passion?  je  ne  sais;  mais  j'espèi^e  que  Suzanne  ne  m'en 
demandera  pas  davantage,  et  me  permettra^  de  l'aimer  de  la  même 
feçon  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

—  Fort  bien,  mon  fils,  vous  êtes  un  sage;  vous  serez  heureux, 
comme  vous  méritez  de  l'être,  et  vous  aurez  beaucoup  d'enfants, 
llaintenant  parlons  d*argent» 

— Je  n'avais  pas  de  fortune,  dit  Alfred,  cela  reculait  beaucoup 
Bos  projets;  j'avais  vingt  et  un  ans,  et  j'étais  décidé  à  faire  promp- 
tement  mon  chemin;  je  ne  doutais  pas  du  succès. 

—  Vous  aviez  sans  doute  des  protecteurs  puissants?  la  pi*o- 
messe  de  quelque  bonne  place  dans  le  gouvernement?  Votre 
père  avait  peut-être  obligé  le  cousin  de  la  cousine  d'un  séna- 
teur? 

—  J'avais  ma  tète  et  mes  bras,  répondit  Alfred,  et  la  devise  de  tout 
véritable  Yankee  :  En  avant l  ne  t'inquiète  de  rien;  ne  t'attends 
quà  toi  seul^;  cela  vaut  mieux  qu'un  appui  étranger.  Dans  un 
pays  qui  grandit  aussi  vite  que  le  nôtre,  tout  homme  qui  n'est  pas 
I»  sot  et  qui  a  de  la  volonté  finit  toujouns  par  rencontrer  une  bonne 
leine.  Employé  comme  chimiste  chez  ua  riche  marchand  d'in- 

i.  60  ahead!  never  mind;  help  yourselfm 
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digo,  j^entendais  souvent  mon  patron  se  plaindre  que  les  vaisseam 
expédiés  dans  Vlnde  n'étaient  jamais  chargés  qu*à  demi.  Trouver 
un  aouvel  article  de  fret,  c'était  Tldée  fixe  de  nos  armateurs.  J*en 
découvris  un ,  auquel  personne  ne  songeait  et  qui  était  d*un  A&M 
assuré  :  c'était  la  glace.  On  n*en  fournira  jamais  autant  que  l'Inde 
peut  en  consommer.  Le  difficile  était  de  la  conserver  en  route  ; 
c'était  un  problème  à  résoudre.  Grâce  à  mon*  père,  j'ai  été  élevé 
dans  un  laboratoire  ;  la  physique  et  la  chimie  ont  été  mes  premiers 
amusements.  11  fallait  trouver  un  corps  mauvais  eonducteur  du  ca- 
lorique pour  isoler  mes  glaçons.  J'essayai  de  la  schM.  de  bois,  qui 
n'a  chez  nous  aucune  valeur.  L'invention  était  faite;  il  ne  maiM|lïtil 
plus  que  des  capitaux.  # 

Trouver  de  l'argent  pour  mettre  h  exécution  une  bonne  idée,  est 
chose  facile  en  Amérique;  je  songeai  à  M.  Green,  qui  fait  de  grandes 
affaires  en  riz,  en  café,  en  épices,  en  indigosVil  eut  confiance  en  moi, 
et  risqua  une  expédition.  Je  suis  parfi  pouf  Calcutta  avec  mon  char- 
gement ;  nous  ttte>ns  pas  fondu  en  route,  j*ai  Hkoidu  nm  glace,  Sb 
façon  à  gagiifi||9n^t  aller  et  retour,  et  je  suis  revenu,  après  avoir 
passé  là-baç  MPlrmrchés  avantageux  peur  vinfft  années.  A  mon 
arrivée,  j'ai  eu  huit  mille  dollars  pour  ma  part,  Vl  me  voici  à  la  tête 
de  la  maison  Green,  Rose  et  G*.  Le  succès  est  certain.  Je  puis 
l'escompter  aujourd'hui  si  je  veux.  Dix  à  douze  mille  dollars  par 
année,  voilà  ce  que  je  puis  offrir  à  madame  Alfred  Rose,  en  attendant 
mieux. 

—  Soixante  mille  francs  par  Ai  !  m'écriai-je,  la  belle  chose  que 
le  commerce,  quand  on  réussît!  Je  regardai  mon  gendre  de  plus  près, 
je  lui  trouvai  un  air  de  génie.TMiiii  le  front  et  dans  le  bas  du  vi- 
sage, il  avait  quelque  chose  de  Napoléon. 

J'avais  tout  à  fait  oublié  la  boutique  de  monsieur  son  père,  quand 
Zambo  nous  annonça  M.  Rose  qui  venait  prendre  sa  part  de  la  joie 
commune.  Si  estifnable  que  fût  l'excellent  homme,  un  apothicaire 
n'était  point  le  beau-père  que  j'avais  rêvé  pour  ma  fille;  j'ambition- 
nais un  sous-préfet;  mais  que  faire  en  un  pays  arriéré  qui  n'a  pas 
encore  cette  centralisation  que  l'Europe  nous  envie? 

Avec  M.  Rose  entra  M.  Green,  suivi  de  Henri.  J'avais  reconnu 
l'apothicaire  à  cet  air  médpical  qui  ne  se  perd  jamais;  mais  l'épi» 
cier  en  habit  noir  flli^ii  cravate  blanche  était  pour  moi  un 
monstre  inconnu.  ScraPlangage  et  ses  manières  n'étaient  pas  inoîiis 
étranges  que  son  costume.  Green,  le  vendeur  d'huile  et  de  calé,  pcff- 
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lâit  avec  rautorité  et  le  sang- froid  d*un  homme  qui  remue  des 
millions. 

—  Voisin,  me  dit-il,  avec  une  aCTectueuse  bonhomie,  me  voilà  un 
peu  de  la  famille  par  ce  jeune  homme,  votre  gendre  et  mon  associé. 
Nous  n*en  resterons  pas  làr  Henri  est  venu  me  voir,  c*est  un  garçon 
intelligent,  et  qui  me  plait,  je  lui  ai  trouvé  une  position.  Alfred 
devient  sédentaire;  on  ne  se  marie  guère  pour  courir  le  monde;  il 
nous  faut  cepenjknt  un  hon\me  de  confiance  à  Calcutta.  J*ai  songé 
à  Henri,  malgré  «ijeunetoe.  On  ne  mord  jamais  trop  totaux  affaires. 
Trois  ans  de  aâour  aux  Indes  le  formeront;  nous  lui  ferons  une  part, 
qojl^'il  tratraQloi  ira  à  quatre  ou  cinq  mille  dollars  par  an.  Vous  me 
QQBfliex  un'  enfant;  dans  trois  afts  je  vous  rendrai  un  homme.  Que 
dites-vous  de  mon  projet?  vous  sourit-il  autant  qu'à  Henri? 

—  0  mon  fils!  pessaia-je,  j'avais  rêvé  pour  toi  un  autre  avenir! 
Peut-être  celui-ci  vaut-ilflttsQx  pour  toi;  peut-être  n'a&-tu  ni  le  génie, 
pilitique,  ni  la  louplesMr  )iéc6iHiire  poUr  t'élever  au  rang  d'un  chef 
dlFlNireau.  iJiB  toiMli  ttt  ysté ^  tu  ne  seras  qu'un  iqîJUkmnaire. 

Je  remerciai  Grèea,  qui  me  dit  tout  bas  :         ^,^^f- 

—  Voisin,  nous  n*en  resterons  pas  là.  Vous  connMèz  Marguerite, 
mon  douzième  enflk^t,  une  petite  fille  charmante  qui  a  dix  ans,  et 
déjà  la  taille  ronde  comme  une  poupée;  j'ai  l'idée  que  dans sizou 
sept  ans  nous  en  ferons  madame  Henri  Smith.  D'ici  là,  nous  aurons 
l'œil  sur  le  jeune  homme  et  sur  sa  fortune  ;  comptez  sur  moi. 

C'en  était  trop;  moi,  le  docteur  Lefebvre,  moi,  un  safvant  et  un 
bourgeois  dans  mon  pays,  devenil^ lallié  et  l'obligé  d'un  épicier! 
Certes,  j'aime  l'égalité,  je  suis  i^rançais,  et  j'ai  pour  évangile  les 
principes  de  1789.  Cette  égalité,  (fij^\a,  proclame  et  qu'on  l'affiche 
partout,  je  le  demande;  qu'on  la  mflte  même  dans  nos  lois,  j*y  con- 
sens, les  lois,  on  ne  les  applique  guère  ;  mais  qu'on  fasse  descendre 
cette  égalité  dans  nos  mœurs,  jamais!  L'homme  qui  ne  fait  rien  sera 
toujours  plus  que  celui  qui  se  salit  les  doigts  à  travailler. 

J'allais  rompre  le  charme  et  refuser  cette  fortune  perfide,  quand, 
sur  l'invitation  de  ma  femme,  chacun  de  nos  voisins  accepta  une 
tranche  de  jambon  et  une  tasse  de  thé. 

—  Daniel,  me  dit  Jenny,  nous  voici  tous  à  table,  dites  la  béné- 
diction. ^  ' 

—  Ma  chère,  je  suis  si  ému  que  je  ne  sàiMdus  ce  que  je  fais.  Pre- 
nez ma  place,  et  parlez  pour  moi.  ^ 

-—Mon  Dieu,  dit  Jenny,  bénissez  cette  maison  et  tous  ceux  qui 
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s'y  trouTent.  Bénisses  surtout  ceux  qui  s*en  éloignent,  et  puissiez* 
TOUS,  Seigneigr,  ne  trouver  paimi  eux  que  des  cœurs  purs  et  obéis- 
sants! 

Chacun  répondit  :  Amen^ei d'une  Toix  si  sincère,  que  tout  le  cours 
de  mes  idées  en  fut  renversé.  Je  regardais  mes  amis,  mes  enfants, 
ma  femme  :  Green,  qui  avec  tant  de  simplicité  faisait  la  fortune  de 
ma  famille;  Henri  qui  a  seize  ans,  avec  la  résolutjbn  d'un  homme  et 
Tardeur  d'un  enfant,  voulait  à  force  de  tra^l  leâjjjiiDquérir  un  rang 
dans  le  monde,  et  ne  reculait  ni  devant  le  danger  aMovant  Texil; 
Suzanne  et  Alfred,  qui  s'aimaient  d'un  amour  si  lipDre  et  si  pÊft; 
ma  femme  enfin ,  ma  bonne  Jefiny,  ne  songeant  qu*a«i  âutM|r 
attentive  et  dévouée,  la  vie  et  l'âme  de  la  maison,  la  reine  de  cette 
ruche,  d'où  l'essaim  s'envolait  !  v 

£t  moi,  bourdon  inutile,  et  qui  ne  SftVàMi  que  murmurer,  je  me 
disais  que  j'allak  rester  seul  près  de  ^  foftr,  ama^4|||iguère  par  la 
joie  de  Suzanne^^  Henri.  Rose  avait  Mitf  evAdtt  .6MM  en  avÉÉ^ 
quinze;  Dieu  IjÉHb  grandes  familles,  et,  qtMO^  lK>a8  voulons  être 
plus  sage  que^lBp  confond  notre  faus8%  praoenoe,  en  nous  oon« 
dami^l^  l'isolement  que  nous  avons  cherché.  -^ 
*  Etipe  regardais  ma  femme,  jeune  encore,  et  fratche,  et  d'un  gra- 
cieux embonpoint;  et  je  me  disais...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  médisais, 
quand  Zambo,  poussant  la  porte,  entra  d'un  air  effaré  en  criant  : 
—  Le  tocsin  !  le  tocsin  !  écoutez,  c'est  le  feu. 


CHAPITRE  VII. 


l'incendie. 


Au  premier  cri  de  Zambo  l'apothicaire  courut  à  la  fenêtre,  puis 
se  tournant  vers  Green  : 

—  Lieutenant,  dit-il,  c'est  nous  qu'on  appelle;  le  feu  est  dans  la 
douzième  avenue. 

—  Sergent,  je  suis  à  fMt,  dit  l'épicier  en  se  levant.  Dodtonr, 
ajouta-t-il  en  me  frapg^Anr  l'épauleV alerte!  la  voilure  n'at- 
tend pas.  K^ 

—  Bon,  pensai-je  en  les  voyant  sortir,  accompagnés  d'Alfred  et 
de  Henri,  les  voilà  qui  jouent  à  la  garde  nationale.  La  garde  natio* 
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nale,  c^est  un  cadeao  que  1*  Amérique  nous  a  enfojé  par  le  citoyen 
Laiayetie,  et  qui  nous  a  joliment  profité  !  Courez  à  cette  parada 
inutile,  chers  amis,  et  grand  bien  vous  fasse  ;  pour  moi,  je  reste  à 
la  inaiA>n.  Qu'est-ce  que  cette  voiture  dont  parle  Green?  S'imagine- 
t-il  que,  comme*  un  badaud,  je  vais  courir  au  spectacle  de  rinoen- 
die,  dans  un  pays  où,  dit-on,  le  feu  prend  tous  les  jours? 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre;  des  tourbillons  de  fumée  montaient 
au  ciel  en  y  jetant  des  étincelles;  le  feu  gagnait. 

—  Vite,  mittre,  vite,  la  voiture  approche,  me  dit  tout  à  coup 
llMtha.        ^ 

le  me  retournai;  devant  moi  était  Zambo,  une  hache  à  la  main, 
un  casque  en  cuir  bouilli  sur  la  tète  ;  Martha  tenait  une  jaquette  en 
drap  noir,  et  une  large  ceinture  gymnastique;  c'était  mon  uniforme, 
j'étais  pompier  I 

»-  Pompier  1  moi  I  je, voulais  protester  contre  cett&aouvelle  insulte 
^  sort;  mais  Mig^.s'était  emparée  de  moi.  En  un  clin  d'œil  je  fus 
habillé,  sanglé,  coiffé,  armé  et  hissé  sur  un  immÉllpomnibus.  Deux 
magnifiques  chevaux  noirs  emportaient  au  gaH||ll  pompe  et  les 
pompiers.  ^ 

—  Ne  crains  nen ,  Daniel ,  criait  Martha ,  le  bras  levé ,  tp  vis 
servir  Dieu  ;  le  Très-Haut  te  ramènera  du  milieu  des  flammes,  cbnmie 
il  en  a  retiré  ses  serviteurs  Sidrach,  Misach  et  Âbdenago. 

Cette  bénédiction  biblique  me  donna  le  frisson;  elle  sentait  le 
roussi.  —  Singulière. idée,  m'écrpi-je,  de  risquer  sa  peau  pour  des 
inconnus,  quand  on  pourrait  payer  des  pompiers  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dilcs-là,  docteur,  interrompit  une  voix  aigre 
qui  me  fit  reconnaître  mon  voisin  Beynard  dans  Vattomey  Fox.  Ci- 
toyens, ajouta- t-il  en  récitant  quelque  ancien  plaidoyer,!  sb^  vous 
voulez  être  libres,  soyez  vous-mêmes  votre  police  et  votre  armée.  Se 
donner  des  gardiens,  c'est  se  donner  des  maîtres.  Moucher  ami, 
oontinua-t-il  d^un  ton  naturel,  où  avez  vous  pris  ces  idées  de  l'autre 
monde?  n'étes-vous  pas  un  ami  de  la  liberté? 

—  La  liberté  avant  tout!  me  hâtai-je  de  répondre,  un  peu  honteux 
de  ma  faiblesse.  Voler  au  secours  de  ses  concitoyens  est  un  de- 
ifoiret  un  plaisir  que  je  ne  laisse  à  penoone;  je  suis  fier  d*étre  pom- 
pier! 

—  Moins  que  Green,  cher  voisin ,  rqtft  l'homme  à  la  mine 
pointae.  C'est  celui-là  qui  est  content  d  aller  au  feu  !  11  est  diaUemcnt 
£nt  ajoutft-t-il  en  me  parlante  l'oreille;  devilish  unari^  répéta- tnil 
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par  quatre  fm  eo  clignant  de  Toesl,  en  me  taisant  signe  do  net  et  da 

menton. 

Il  ouvrit  sa  tabatière,  soupira,  prit  lentement  du  tabac  h  deux  re- 
prises:—  Notre  capitaine,  dit-il,  le  brave  colonel  Sainl-John  se  retira, 
Green  est  lieutenant  et  ambitieux.  Il  veut  être  capitaine,  afin  de  s*é- 
lever  plus  haut.  U  est  diablement  fin  ;  mais  il  a  beau  cacher  ses  cartes, 
je  lis  dans  son  jeu. 

Fox  n'avait  pas  fini  ses  insidieuses  confid^Kes  que  déjà  nous  étions 
arrivés.  Nulle  police,  nulle  précaution  prise;  un  peuple  de  curieux 
était  rangé  sur  les  trottoirs,  et  par  bonheur  laissait  libvii  le  milieu.de 
la  me.  En  un  instant  la  machine  fut  installée,  Teau  était  partobt. 
Tandis  que  le  lieutenant  reconnaissait  le  siège  principal  de  Tincendie 
et  donnait  des  ordres,  je  me  mis  à  pomper  avec  mon  aimable 
voisin. 

En  face  de  nous  était  une  maison  tout  en  feu;  les  flammes  avaient 
brisé  les  fenêtres  et  sortaient  de  toutes  parts.  Tout  ^c^^up  au  premiecr 
étage  on  entendit^kjçris  déchirants;  une  figure  blanche  passa  comme 
une  ombre;  une  "llK  de  femme  appela  au  secours.  Aussitôt  Green, 
appliquant  une  échelle  le  long  du  mur,  mont\,  et  disparut  au 
milieu  de  la  fumée. 

—  Diablement  fin,  me  dit  Fox  avec  une  grimace  satanique,  devi^ 
lish  Smart;  il  joue  serré  ;  l'ambitieux  ! 

—  Pompez,  les  enfants,  pompez,  criait  Rose,  tout  occupé  de  noyer 
Tincendic.  Je  pesais  à  tour  de  brafsur  le  levier;  mais  je  ne  pouvais 
détacher  mes  yeux  de  la  fenêtre  où  Green  était  entré  ;  le  cœur  me 
battait,  l'inquiétude  m'étouflbit. 

—  Soudain  Green  reparut,  une  femme  dans  les  bras,  et  descendit 
au  milieu  des  hourras  de  la  foule. 

A  peine  à  terre,  la  femme  se  dressa  :  —  Mon  enfant,  criait-elle, 
où  est  mon  enfant,  où  est  ma  fille?  Elle  tremblait  de  tous  ses  mem-^ 
bres^  elle  pleurait,  elle  levait  les  bras  vers  la  fenêtre  en  feu,  elle  vou- 
lait se  jeter  dans  cette  fournaise.  En  vain  on  essayait  de  la  retenir, 
elle  échappait  de  nos  mains,  courait  à  la  maison,  et,  reponssée  par  la 
flamme,  reculait  en  jetant  des  cris  terribles  et  en  s'arrachant  les  cbe-^ 
veux. 

Chacun  se  regardait;  la  flamme  grondait  comme  Forage,  le  toit 
embrasé  allait  erouler^*enfant  était  perdu.  A  ce  moment,  je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  :  la  vue  de  cette  pauvre  mère, 
les  paroles  de  Martha,  l'exemple  de  Green,  l'idée  que  j'étais  FraiH 
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çajs,  que  sais-je?  ce  fut  une  ivresse  qui  me  monta  à  la  tête.  Je  courus 
à  l'échelle,  j*étais  en  haut  avant  de  savoir  ce  que  je  faisais. 

Ro0e  voulut  m'arréter  :  a  Je  suis  père,  m'écriai-je,  je  ne  lais- 
serai  pas  mourir  cet  enfant.  » 

Une  fois  dans  la  chambre,  j'eus  peur;  la  flamme  sifflait  autour  de 
moi,  les  boiseries  craquaient,  les  glaces  éclataient  ;  c'était  ^n  bruit 
sinistre.  Étoufiëpar  la  chaleur,  aveuglé  par  la  fumée,  j'appelai  :  point 
de  réponse;  je  criai  :  pdnt  d'écho.  J'étais  au  désespoir,  quand  une 
langue  de  flamme  rouge ,  perçant  la  nuit,  me  montra  en  face  de  moi 
une  porte  fermée.  Briser  la  serrure  d'un  coup  de  hache,  entrer  dans 
la  chambre,  courir  au  berceau  où  pleurait  un  enfant,  m'emparer  de 
ce  trésor,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  quelle  joie  !  mais  elle  fut  courte. 
Entouré  de  fumée,  presque  asphyxié,  je  ne  savais  plus  où  j'étais  ;  le 
cœur  me  battait,  la  tète  me  tournait,  j'étais  perdu. 

—  Par  ici,  docteur,  par  ici,  Daniel,  criait  la  voix  de  Rose  ;  avan- 
cez, mais  en  reculpt,  attention! 

Le  conseil  était  sage,  j'étais  à  peine  retourné  ^^|Ui  vigoureux  jet 
d'eau,  dirigé  par  l'habile  main  de  l'apothicaire,  ]||pkionda  de  la  tête 
aux  pieds,  au  risaue  de  me  renverser.  Grâce  à  cette  diversion  stra- 
tégique, qui  pour  un  instant  arrêtait  la  flamme  et  dissipait  la  fumée, 
je  vis  la  fenêtre,  j'y  courus,  et,  enjambant  l'échelle,  je  me  laissai  glis- 
ser à  terre,  noir  et  fumant  comme  un  tison  noyé.  Un  instant  après^ 
le  toit  s'abimait  avec  un  fracas  horrible.  Martha  avait  raison;  Dieu 
m'avait  traité  comme  Abdenago. 

Dire  la  joie  de  la  pauvre  mère  serait  chose  inutile;  le  plus  heu- 
reux, c'était  moi,  j'avais  sauvé  un  enfant  et  soutenu  l'honneur  du 
nom  français.  Cela  m'avait  coûté  quelque  chose;  j'avais  tout  un 
côté  de  cheveux  roussi,  une  joue  éraillée,  et  le  bras  gauche  brûlé 
du  poignet  au  coude;  qu'était-ce  que  cela  auprès  de  ce  que  j'avais 
gagné? 

Une  heure  au  plus  après  ces  événements,  nous  rentrions  dans  notre 
quartier,  laissant  aux  derniers  venus  le  soin  d'éteindre  des  débris  fu- 
mants. Je  grimpai  lestement  et  la  tête  levée  sur  cet  omnibus  où  le 
matin  j'étais  monté  de  si  mauvaise  grâce.  Fox  était  là,  clignant  de 
l'œil,  comme  s'il  était  borgne* 

—  Green  est  fin ,  dit-il  en  poussant  du  coude  mon  bras  malade, 
ce  qui  me  fit  tressaillir ,  mais  vous  êtes  diablement  plus  fin  que 
lui.  Hurrah  pour  le  capitaine  Smith  !  ajouta-t-il  en  se  frottant  les 
mains. 
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Je  oe  lui  répondis  pas;  un  spectacle  nouveau  m'occupait  tout 
entier. 

Le  long  des  trottoirs  était  rangé  un  peuple  immense  dans  un  oidre 
incroyable.  Presque  tous  les  hommes  tenaient  un  papier  à  la  mam, 
qu'ils  agitaient  à  notre  passage. 

—  Hurrah  pour  le  brave  lieutenant!  Hurrah  pour  Green!  criait 
la  foule.  Hurrah  pour  Smith  !  Hurrah  pour  Théroïque  pompier  ! 

—  Les  voilà,  criait-on  en  nous  désignant  du  doigt  ;  les  chapeaux 
se  levaient,  les  mouchoirs  flottaient,  les  femmes  nous  montraient 
à  leurs  enfants,  qui  agitaient  leurs  petites  mains  comme  pour  nous 
bénir. 

Par  quel  mystère  toute  la  ville  savait-elle  déjà  mon  nom  et  mon 
action?  je  Tignorais  et  ne  le  demandais  pas;  on  s'habitue  vite  à  la 
gloire;  mais  l'émotion  me  gagnait,  et  j'avais  beau  regarder  la  foule 
avec  la  modestie  et  le  calme  d'un  héros,  quand  j'approchai  de  la 
maison ,  j'étais  en  larmes.  Le  peuple  entourait  Jenny,  ma  fille , 
Martha  qui  prêchait,  et  Zambo  qui  dansait  comme  un  enfant;  je 
me  jetai  dans  leOn  bras,  et,  malgré  ma  figure  de  ramoneur,  Dieu 
sait  de  quel  cœur  je  les  embrassai  tous.  Je  noircis,  je  crois,  jusqu'à 
Zambo. 

Avant  d'entrer  à  la  maison^  Jenny  me  montra  en  souriant  l'im- 
primerie qui  nous  faisait  face,  celle  du  Paris  Télégraphe,  ce  jour- 
nal séditieux.  Une  immense  affiche  s'élevait  au-dessus  de  la  mai- 
son ;  et  d'une  demi-lieue  on  pouvait  lire  ce  qui  suit  : 

CINQUIÈME  ÉDITION. 

PARIS   TÉLÉGRAPHE. 

Horrible   Incendie. 

Le  brave  lietiienant' Gree^  !  !  !  L'héroïque  pompier  SMITHIIIl 
Mot  sublime  :  Je  mis  père^  je  ne  laisserai  point  mourir  cet  enfant. 

50,000  exemplaires  Tendus. 

Sous  presse  la  Sisjème  Édition. 

C'était  là  le  temple  où  se  distribuait  la  gloire;  il  y  avait  de  quoi 
guérir  de  la  vanité! 

Avec  quel  plaisir  je  courus  à  la  salle  de  bain  pour  me  plonger 
dans  l'eau,  blanchir  ma  figure,  et  rafraîchir  mon  bras  brûlé  !  Cette 
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fois  je  trouYai  admirable  rinyention  qui  mettait  à  toute:  heure  de 
l'eau  chaude  dans  mon  logis.  Quant  à  Zambo,  il  ne  voulut  pas  ma 
quitter,  prétendant  que  Massa  avait  besoin  de  ses  services  et  ae  pou- 
vait se  p^ser  de  lui.  Le  brave  garçon  avait  besoin  de  me  faire  causer 
poirse  donner  de  Timportance  auprès  du  voisinage.  Ma  gloire  était  la 
sienne;  c'était  lui  qui  était  entré  dans  les  flammes,  par  procuration. 

Quand  je  descendis  au  parloir,  le  bureau  du  Paris  Télégraphe^ 
toujours  encombré  d'acheteurs,  ne  pouvait  suffire  aux  demandes; 
la  foule  se  pressait  sous  nos  fenêtres  pour  essayer  de  m'enirevoir* 
Avec  mon  bras  en  écharpe,  ma  joue  balafrée  et  mes  cheveux  brûlés, 
je  pouvais  me  croire  un  héros. 

Bientôt,  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  joie  de  cette  heureuse 
journée,  la  musique  des  pompiers  vint  me  donner  une  sérénade;  et 
la  compagnie  tout  entière,  Green  en  tête^  m'adressa  un  discours. 

Dans  ce  speech^  fort  bien  tourné,  l'épicier,  avec  une  modestie  tour 
chante,  s'oubliait  pour  ne  parler  que  du  courage  que  j'avais  mon* 
tré,  et,  au  nom  de  la  compagnie,  il  me  priait  d'aceepter  Le  poste  de 
<:apitaine. 

—  Camarades!  amis!  m'écriai-je,  je  suis  confus  de  vos  bontés, 
mais  à  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie  l'exemple  que  m'a  donné  le  lieute- 
nant Grcen,  et  le  secours  que  m'a  porté  Rose,  le  brave  sergent!  Au 
premier,  je  dois  l'honneur  d'une  bonne  action;  au  second,  je  dois  la 
vie.  Pcrmcltez-moi  donc  de  ne  pas  oublier  la  dette  de  la  reconnais- 
sance, et  de  regarder  toujours  comme  mes  chefs  l'excellent  Green  et 
le  généreux  Rose.  Je  veux  rester  avec  vous,  camarades;  comme  vous, 
simple  pompier,  dans  un  pays  libre.  Fier  de  votre  amitié  et  de  votre 
héroïsme,  je  n'échangerais  pas  notre  modeste  uniforme  contre 
les  habits  dorés  d'un  capitaine  général.  Vive  l'Amérique  et  la 
liberté  ! 

Ma  réponse  eut  du  succès,  surtout  la  fin ,  qui  ne  valait  rien.  Green 
se  jeta  dans  mes  bras;  Rose  en  fit  autant,  et  Fox,  me  prenant  à  part, 
me  dît  tout  bas  :  —  Vous  êtes  diablement  fin,  camarade,  vous  visez 
haut;  mais  c'est  égal,  je  vous  devine.  Et  il  cligna  des  deux  yeux  à  la 
fois,  langage  mystérieux  dont  la  portée  m'échappa. 

Sur  un  signal  de  Green ,  la  sérénade  recommença;  au  même  mo- 
ment je  vi&  un  tableau  monter  le  long  de  l'imprimerie  du  Paris 
Télégraphe ,  comme  un  pavillon  qu'on  hisse  au  grand  mât..  Sur  œ 
tableau  transparent,  et  éclairé  par  des  lanternes  de  couleur,  on  lisait 
l'inscriptioa  suivante  &à  csaradères  d'un  pied  de  haut  : 
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HUITIÈME  ÉDITION. 

PARIS   TÉLÉGRAPHE. 

Horrible  Incendie.  .. 

V héroïque  pompier  SMITH ^  le  nouveau  Cincinnatus!  !tt 
Comment  l'Amérique  récompense  la  vertu. 

100^000  exemplaires  vendus. 
Sous  presse  ia  Nhjyièms  JÊDixioff. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  m'écriai-je?  Zambo,  allez  me 
chjercher  le  journal  ;  il  y  a  là-dessous  quelque  mauvaise  plaisan- 
terie. 

Le  journal  apporté,  j'y  lus,  à  ma  grande  surprise,  le  discours  de 
Green,  et  ma  réponse.  On  m'avait  sténographié  et  imprimé  séance 
tenante.  C'est  mon  refus  qui  me  valait  le  titre  de  Cincinnatus,  Pour- 
quoi? c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su,  mais  le  mot  faisait  bien  sur 
l'affiche.  Ce  doit  être  quelque  chose  qu'un  bomme  qui  s'appelle  le 
nouveau  Cincinnatus. 

Au-dessous  de  mon  speech  et  sous  la  rubrique  ridicule  :  Comment 
F  Amérique  récompense  la  vertu  ^  on  lisait  les  deux  lettres  suivantes  : 

LE  CYGJVJB, 

Compagnie  d'assurance  contre  Vincendie. 
Rue  des  Acacias,  n?  10. 

(Capital  social,  iO  millions  de  dollars.  Part  desl)énéfices  attribuée 

aux  assurés.) 
«  Monsieur^ 

t  Le  courage  que  vous  avez  déployé  dans  Tincendie  de  ce  malin  vous  a 
désigné  à  l'attention  du  conseil  delà  Compagnie. 

0  Une  pl^ce  de  médecin  consultant,  pour  vérifier  les  blessnres  et  accidents 
résultant  de  l'incendie,  est  vacante  en  ce  moment. 

«  Nous  espérons  que  vous  nous  ferez  Thonneur  de  Taccepter.  Les  hono- 
raires sont  de  400  dollars. 

«  Le  directeur  de  la  Compagnie. 
«  A  M.  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  it  la  7"  compagnie.  » 


X. 
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LA  PROVIDENCE. 

Bospice  des  enfants,  soutenu  par  souscription  privée  de  iO  dollars  par  an. 

Rue  des  Noyers,  n»  25. 

«  Monsieur, 

«  Le  médecin  qui  a  prononcé  les  belles  paroles  :  Je  suis  père,  je  rie  la^Merai 
pas  mourir  cet  enfant,  est  celui  que  son  dévouement  et  son  talent  appellent 
naturellement  à  soigner  'les  petits  enfants. 

«  La  place  de  premier  médecin  de  notre  hospice  est  vacante  ;  nous  espé- 
rons que  vous  voudrez  bien  l'accepter. 

«Service,  chaque  jour,  de  six  à  huit  heures.  Honoraires,  2,000  dollars. 

•  a  Les  administrateurs  de  l'hospice.  ' 

«  A  M.  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  de  la  7*  compagnie.  » 

—  Zambo,  demandai-je,  on  a  donc  apporté  des  lettres  pour  moi?    ^    N 

—  Non,  Massa,  le  facteur  n'est  pas  encore  venu. 

—  C*est  imposible,  à  moins  qu'il  y  ait  dans  ce  journal  quelque 
myslificaiion. 

—  On  frappe  à  la  porte,  Massa^  dit  Zambo  :  écoutez,  un,  deux, 
trois,  c'est  la  poste;  j'y  cours. 

—  Le  nègre  m'apporta  quarante  lettres,  une  montagne  de  papier. 
Des  malades  me  demandaient  l'heure  de  ma  consultation,  d'autres 
me  priaient  de  venir  les  voir  le  plus  tôt  possible,  quatre  confrères 
m'appelaient  en  consultation,  six  pharmaciens  m'offraient  une  asso- 
ciation, et  enfin,  chose  étrange,  deux  lettres  soigneusement  cache- 
tées m'annonçaient  confidentiellement  ce  que  le  Paris  Télégraphe 
avait  déjà  publié,  avec  une  indiscrétion  qu'au  fond  je  lui  par- 
donnais. 

J'étais  célèbre  I  Ma  fortune  commençait  !  Un  jour,  une  heure  de 
courage  me  donnait  un  nom,  et  faisait  plus  pour  moi  en  Amérique 
que  vingt  ans  de  travaux  n'avaient  fait  sur  le  vieux  continent.  Mais, 
pensais-je,  et  cette  pensée  me  rendit  l'humilité  dont  j'avais  grand  be- 
soin, sans  ce  journal  bavard,  sans  cette  trompette  qui  a  jeté  mon  nom 
à  tous  les  échos  du  nouveau  monde,  aurais-je  réussi?  Ma  première 
idée,  toutefois,  fut  de  remercier  le  journaliste,  quel  qu'il  fût;  il  était 
trop  tard,  le  bureau  était  fermé,  le  tableau  éteint,  ma  gloire  éva- 
nouie; je  remis  ma  visite  au  lendemain. 

Je  passai  la  soirée  avec  mes  vieux  amis,  ma  femme  et  mes  en- 
fants. On  me  faisait  répéter  les  moindres  détails  du  terrible  et  glo- 
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rieux  événement;  Jenny  pâlissait  quand  je  parlais  de  mes  dangers, 
elle  rougissait  quand  je  disais  la  joie  de  la  mère  retrouTant  son  en- 
fant. Suzanne  me  serrait  la  main  et  regardait  Alfred. 

La  conversation  aurait,  je  crois,  duré  toute  la  nuit,  si  Martha  n'a- 
vait apporté  sur  la  table  une  énorme  Bible,  reliée  en  chagrin,  et 
fermée  par  de  grosses  agrafes  de  cuivre. 

«  Lis,  me  dit-elle,  et  calme  ta  vanité;  n'oublie  pas  Thisloire 
d'Aman,  fils  d'Amadatlia,  de  la  race  d'Agag;  et  souviens-toi  qu'il 
y  a  ici  un  Mardochée  qui  ne  fléchira  point  les  genoux  devant  toi.  » 

—  Soyez  tranquille,  Martha,  répondis-je  en  riant;  il  n'y  a  pas  à 
ma  porte  une  potence  de  cinquante  coudées  de  haut,  et  je  ne  veux 
pendre  personne. 

—  Jenny  ouvrit  la  Bible^  et  nous  lut  le  troisième  chapitre  de 
Daniel,  ce  qui  charma  la  quakeresse,  ne  plut  pas  moins  à  Zambo, 

'  ef  me  fît  sérieusement  réfléchir  sur  la  bonté  de  Dieu  à  mon  endroit. 

La  soirée  était  fort  avancée  quand  nous  nous  séparâmes  après  une 
^         journée  si  bien  remplie.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  fatigué,  un  peu 

souffrant,  mais  content  de  moi-même;  et  toute  la  nuit  je  rêvai  de 

sérénades,  d'affiches,  de  hurras  et  de  discours. 


René  Lefebvre. 


(La  Mite  prochainement.) 


Tone  Z.  —  18*  Unniaen.  14 


OUVRIERS  ET  OUVRIÈRES' 
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Le  travail  a  ses  rigueurs  :  il  exige  des  efforts  continus  et  pénibles. 
Le  temps  et  la  science  peuvent  en  modifier  Tapplication,  en  accroitre 
Tefiicacitédans  une  progression  presque  indéfinie;  mais  ils  ne  les  sup- 
primeront pas,  et  dans  toutes  les  sociétés  humaines,  il  faudra  toujours 
que  l'homme  gagne  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front.  Aujourd'hui ,  dans 
les  grands  irteliers  où  la  vapeur  supplée  à  la  force  musculaire» 
l'ouvrier  est  obligé  de  payer  par  un  redoublement  d'attention  et  d'as- 
siduité  la  fatigue  qu'on  épargne  à  ses  bras  ;  il  est  en  quelque  sorte 
associé  à  la  machine  qu'il  conduit,  oompagne  infatigable,  qui,  ne  se 
lassant  jamais,  ne  permet  jamais  le  repos  ni  le  relâchement.  Il  faut 
la  suivre  dans  son  incessante  activité ,  lui  fournir  la  matière  de  son 
travail,  en  surveiller  l'exécution.  Le  progrès,  en  donnant  à  l'homme 
plus  de  j-ouissances,  ne  lui  a  pas  permis  l'oisiveté. 

M.  Jules  Simon  a  été  conduit  dans  ces  ateliers  par  le  senti- 
ment de  généreuse  sympathie  qui  y  avait  guidé  avant  lui  les  Villermé, 
les  Faucher,  les  Blanqui,  et  qui  nous  a  valu  Fintéressante  enquête  que 
poursuit  encore  M.  Louis  Reybaud.  Il  a  sondé  les  plaies,  et  il 
déclare  que  «  son  cœur  est  encore  oppressé  des  misères  dont  ses  yeux 
ont  été  témoins.  » 

Il  a  visité  des  filatures  et  trop  souvent  il  a  vu  des  ateliers  sombres 
aux  murailles  noires  et  encrassées,  où  voltige  sans  cesse  cette  épaisse 
poussière  de  coton  qui  s'attache  à  la  gorge  et  provoque  la  toux.  «  Les 
simples  visiteurs  ne  peuvent  respirer  dans  ces  tristes  asiles,  »  et  pour- 
tant des  ouvrières  y  passent  leurs  journées,  leur  vie.  Tantôt  c'est  une 
eau  fétide  qui  couvre  le  sol,  tantôt  une  chaleur  lourde  qui  parfois 
atteint  40  degrés.  A  combien  de  dangers  ne  sont  pas  exposés  les 
ouvriers  au  milieu  de  leur  travail?  Le  fileur  dont  le  métier  n'est  pas 
pourvu  d'un  renvideur  mécanique  (et  c'est  encore,  je  crois,  le  plus 
grand  nombre],  sans  cesse  penché  sur  le  métier  qu'il  repousse  du 
genou,  est  sujet  à  des  tuméfactions*  et  ii  des  déviations  de  la  taille;  le 
tisseur,  dans  la  poitrine  duquel  retentit  chaque  coup  du  battant, 

1.  L' Ouvrière  y  ^ar  M.  Jules  SimoD.  \  vol.  in-8. 
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peat  être  attaqué  de  U  phUaiisie.  L'auleur  aurait  pu  ajouier,  avec 
M.  Faucher,  que  Vabligaiion  de  rester  delxMit  des  journées  entières 
cause  souvent  une  fatigue  insupportable  et  peut  devenir  po«r  les 
en£ants  et  les  fenmes  une  cause  d'infirmités;  il  aurait  pu  ajouter  ce 
qu'il  a  dû  eertainenshent  éprouver,  c*estque  le  ronâement  des  bobines 
dans  les  filatures,  le  cboc  des  battants,  le  va-et-vieut  des  navettes 
dans  les  tissages,  fondent  un  bruit  assourdissant  qui  fatigue  les 
oreilles,  plus  encore  que  Tépincetage  ne  fatigue  les  yeux. 

Il  est,  en  effet,  peu  de  manufactures  dont  Todeur,  le  bruit,  la  tem- 
pérature Ott  l'aspect  ne  soît  désagréable  à  qui-  ne  vit  pas  d'ordinaire 
dans  ces  ardentes  fourmilières.  On  circule  au  milieu  de  larges  cour- 
roies qui  moBrtent  et  descendent,  communiquant  leur  mouvement 
rapide  aux  machines,  entre  les  rouages  des  oftétiers ,  quelquefois  à 
côté  d'un  volant  qui  tourne  en  bourdonnant  au  fond  de  l'atelier. 
Malgré  les  précautions  que  pcenne&t  les  manufacturiers  et  que  des 
règlements  exigent,  il  semble  qu*on  soit  toujours  près  d'être  saisi  par 
ces  lanières,  broyé  dans  ces  engrenages  ou  frappé  par  quelque  navette 
lancée  hors  de  sa  glissière.  Sans^toute,  l'habitude  donne  promptement 
la  sécurité,  mais  elle  ne  met  pas  à  l'abri  des  accidents  qui  sont 
d'autant  plus  fréquents  qu'on  s'&à  défie  ommds. 

Ce  n'est  pourtant  là  que  le  moindre  des.  naaux  que:  signale  l'auteur. 
L'atelier  est  un  palais  à  côté  de  la  chambre  où  certains  ouvriers  se 
retirent  après  les  fatigues  de  la  journée.  Suivez  M.  J.  Simon  dans 
ces  tristes  asiles  de  la  misère  que  recèlent  dans  leurs  murs  tant 
de  grandes  villes  manufacturières.  Il  y  a  quatorze  ans,  M.  Blanqui 
a,  sur  les  traces  de  M.  Villcrmé,  parcouru  la  rue  des  Ëtaques, 
à  Lille,  et  l'a  rendue  à  jamais  fameuse  par  l'exacte  et  repoussante 
peinture  qu'il  en  a  tracée.  Que  de  maisons,,  depuis  ce  temps ,  sont 
tombées,  pour  laisser  pénétrer  l'air  et  le  soleil  dans  les  vieux  quartiers 
de  nos  cités  et  pour  faire  place,,  sur  de  larges  boulevards,  à  de  coû- 
teuses façades  en  pierres  de  taille  1  Et  pourtant  M.  Jules  Simon  a 
trouvé,  comme  autrefois^  des  caves  humidjes  qui  ne  reçoivent  le  joor 
que  par  un  soupirail  et  dont  le  sol  inégal,  parfois  couvert  de  fumier,, 
exhale  des  miasmes  humides  et  infects  ;  il  les  a  eon4>tées  par  cen- 
taines à  Lille  et  à  Douai;  et  dans  un  grand  nombre,  il  a  vu  croupir  sur 
le  même  grabat  une  famille  entière,  père,  mère  et  enfantSi  :  la  con- 
fusion des  sexes  détruit  ou  plutôt  ne  laisse  pas  naître  le  sesUiment  de 
la  pudeur  chez  les  jeunes  générations  qui  restent  abandonnées  aux 
plus  grossiers  appétits  de  la  bestialité,  quand  la  perversité  des  parents 
ne  vient  pas,  par  des  leçons  infâmes,  b^r  encore  une  corruption 
prématurée. 

La  commission  des  logements  insalubres  a  déelaré  la  guerre,  au 
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quartier  des  Ëtaques  et  aux  caves  les  plus  malsaines;  mais  les  Courettes 
de  Lille,  les  Forts  de  Roubaix,  les  Couvents  de  Saint-Quentin  ne  valent 
guère  mieux,  et  M.  Simon  les  a  trouvés  regorgeant  de  population. 
Dans  la  cour  d'Halluin,  près  de  Roubaix,  il  existe  une  maison  qui 
n'a  que  deux  fenêtres  et  qu'on  a  cependant  partagée  en  trois  loge- 
ments. Celui  du  milieu  n'est  séparé  des  deux  autres  que  par  des 
vitrages;  d'air,  il  n'en  a  pas;  mais  il  ne  manque  pas  de  lumière  à  con- 
dition que  les  trois  ménages  vivent  dans  une  cage  de  verre  sans  que 
les  moindres  mouvements  d'une  personne  puissent  échapper  aux  yeux 
de  celles  qui  sont  dans  les  deux  autres  pièces.  Le  propriétaire  tire 
néanmoins  cinq  francs  par  mois  d'un  de  ces  logements ,  et  la  femme 
qui  l'habite  avec  ses  cinq  petits  enfants,  a  encore  su  dans  un  coin  de 
la  chambre  ménager  une  soupente  où  l'on  monte  à  l'aide  d'une  espèce 
d'échelle,  et  qu'elle  sous-loue  à  une  autre  femme,  plus  malheureuse 
qu'elle,  75  centimes  par  semaine.  Quel  entassement  de  misères  ! 
Aussi  «  presque  tous  les  habitants  de  cette  cour  sont-ils  sujets  à  la 
fièvre  ))  et  l'on  en  sort  le  cœur  serré,  en  répétant  tristement  avec 
M.  Jules  Simon  :  «S'il  survenait  un*, épidémie,  toute  cette  popu- 
lation serait  emportée.  » 

Comment,  dans  de  pareilles  demeures,  posséder  l'amour  du  foyer 
qui  conserve  l'esprit  de  famille?  M.  J.  Simon  nous  montre  l'ou- 
vrier partant  le  matin,  dès  qu'il  est  levé,  pour  la  fabrique  d'où  il  ne 
reviendra  qu'à  Is^  nuit;  sa  femme  travaille  comme  lui,  mais  séparée 
de  lui,  dans  un  autre  atelier,  sous  l'autorité  d'un  contre-maître  : 
elle  vit  sans  souci  d'un  ménage  dans  lequel  elle  ne  trouve  que 
le  deuûment  et  où  elle  ne  rentre  qu'à  une  heure  tardive ,  épuisée 
par  le  travail  de  la  journée  et  obligée  encore  de  préparer  à  la 
hâte  le  repas  du  soir,  avant  de  prendre  sur  son  grabat  le  repos 
qui  lui  donnera  la  force  de  recommencer  le  lendemain  et  cha- 
que jour  sa  vie  de  labeurs  et  de  privations.  Cependant  les  plus  jeunes 
enfants  restent  à  la  maison,  sans  surveillance  et  quelquefois  sans 
pain,  a  Ils  sont  aussi  orphelins  que  si  leur  père  et  leur  mère  étaient 
morts,  aussi  abandonnés  dans  les  rues  d'une  ville  que  dans  un  désert. 
En  ouvrant  au  hasard  une  chambre  d'ouvrier  (on  ne  ferme  jamais  les 
chambres  à  clef,  il  n'y  a  rien  à  voler),  on  rencontre  quelquefois  trois 
ou  quatre  marmots ,  confiés  à  la  garde  d'une  fille  de  sept  ans.  lisse 
tiennent  tout  le  jour  debout  autour  du  poêle  éteint,  immobiles, 
mornes...»  D'autres  errent  par  les  carrefours  «  à  demi  nus  au  milieu 
d'immondes  ruisseaux.  »  Car  la  crèche  et  l'asile  sont  des  lieux  privi- 
légiés où  tous  les  ouvriers  n*ont  pas  les  moyens  d'envoyer  leurs 
enfants;  il  n'en  existe  pas  partout;  toutes  les  places  sont  prises: 
souvent  il  faut  payer,  et  l'ouvrier  n'a  pas  d'argent.  L'auteur  aurait  pu 
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ajouter  que  souvent  aussi  l'ouvrier  n'a  pas  a4sez>de  sollicitude  ou  de 
bon  sens  pour  s'inquiéter  des  funestes  conséquences  que  peut 
entraîner  l'abandon  de  ces  petits  êtres. 

C'est  un  mal  bien  regrettable.  L'enfant  qui  a  traîné  ses  premières 
années  sur  les  places  publiques,  qui,  à  peine  arrivé  à  l'âge  de  huit  ou 
dix  ans,  a  été  enfermé  dans  une  fabrique  pour  rattacher  des  fils  ou 
porter  des  canettes,  a  des  chances  pour  ne  pas  devenir  un  honnête 
homme  ou  du  moins  pour  être  incapable  de  former  une  famille  dont 
il  n'a  jamais  vu  autour  de  lui  le  modèle. 

11  vit  dans  le  concubinage  ou  se  marie  sans  réflexion.  Quand  les 
enfants  naissent,  amenant  à  leur  suite  les  cris,  les  dépenses,  l'escla- 
vage de  la  mère,  le  mari  déserte  un  intérieur  fâcheux,  et  élit  domicile 
au  cabaret  où  il  s'abrutit  par  l'ivrognerie  et  consume  dans  la  dé- 
bauche la  subsistance  de  la  famille. 

M.  J.  Simon  a  constaté  à  peu  près  partout  les  mêmes  excès  :  le 
spectacle  ne  dififère  que  par  le^  détails.  «  Après  la  paye,  tous  les 
repaires  de  la  débauche  regorgent  de  buveurs.  Les  cartes,  quelque  jeu 
de  quilles  leur  servent  à  tuer  Ig  temps  entre  deux  bouteilles.  La  pipe 
ne  quitte  pas  leurs  lèvres  ;  l'atmosphère  s'épaissit  et  devient  à  peine 
respirable;  parmi  les  chocs  des  verres,  on  distingue  des  cris  inarticu- 
lés, des  chansons  obscènes,  des  propos  licencieux,  des  provocations. 
Chaque  pays  a  ses  coutumes  :  à  Lille,  à  Mulhouse,  on  chante;  à 
Rouen,  on  boit  sérieusement ,  solitairement,  jusqu'à  ce  qu'on  soit 
appesanti  et  abêti...  Que  deviendra  la  femme  pendant  la  quinzaine 
qui  va  suivre?  Elle  est  là,  à  la  porte,  toute  pâle  et  gémissante,  son- 
geant au  propriétaire  qui  menace,  aux  enfants  qui  ont  faim.  » 

Rien  déplus  affligeant  pour  l'humanité  que  la  statistique  de  l'ivro- 
gnerie; et  ce  qui  est  plus  affligeant  encore,  c'est  que  ce  vice  honteux 
étend  chaque  jour  ses  ravages.  C'est  surtout  Feau-de-vie,  la  plus  per- 
nicieuse boisson  après  l'absinthe,  que  consomme  la  population  des 
manufactures;  à  Amiens,  on  vend,  dit  M.  J.  Simon,  80,000  petits  verres, 
par  jour,  c'est-à-dire  de  quoi  acheter  12,000  kilogrammes  de  pain.  On 
voit  jusqu'à  des  femmes  et  des  enfants  partager  ces  goûts  dépravés  et 
s'enivrer  comme  des  hommes.  Comment  s'étonner  que  les  générations 
nées  et  élevées  au  milieu  de  cette  dégradante  corruption  soient 
rachitiques? 

En  général,  les  femmes  valent  mieux  que  les  hommes,  surtout  les 
femmes  mariées,  qui  ont  tant  à  souffrir  de  l'inconduite  de  leurs  maris. 
Et  pourtant,  quand  on  soulève  le  voile,  quels  tristes  mystères  ou  dé- 
couvre dans  la  vie  de  l'ouvrière!  M.  J.  Simon  a  constaté  à  Saint- 
Quentin  ce  que  M«  Villermé  avait  vu,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  Reims  : 
des  jeunes  filles  de  seize  ans  et  moins  se  parant  pour  s'offirir  aux  pas- 
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sants,  au  sortir  de  l'atelrer,  et  leurs  compagnes  âe  traTail  plaisantant 
avec  elles  de  leur  propre  dégradation.  Dans  une  société  où  les  senti- 
ments moraux  n'ont  jamais  été  développés,  le  vice  peut  paraître  une 
chose  toute  naturelle  et  devenir  même  un  objet  d*envie;  dans  beau- 
coup d'ateliers  on  éprouve  de  la  jalousie  contre  celles  qui  ont  des 
amants,  et  surtout  des  amants  généreux;  on  se  moque  de  Tinnocente 
qui  rougit,  de  manière  à  faire  tomber  promptement  ses  scrupules. 
Il  y  a  même  des  mères  qui  spéculent  sur  Fimmoralité  de  leurs  filles, 
et  qui,  lorsque  celles-ci  tardent  trop  à  trouver  Toccasion  de  se  créer 
un  revenu  par  la  débauche,  ne  craignent  pas  de  leur  dire  :  «  Tu  ne 
feras  donc  rien  pour  les  tiens?  » 

M.  J.  Simon,  qui  s'occupe  particulièrement  des  femmes,  a  poursuivi 
son  enquête  hors  des  grandes  manufactures,  et,  dans  toutes  les  con- 
ditions, depuis  la  demoiselle  de  boutique  jusqu'à  la  plus  humble 
couturière,  il  a  trouvé  Touvrière  enveloppée  de  séductions,  éblouie 
dans  les  villes  par  le  voisinage  des  plaisirs  et  la  perspective  du 
luxe,  recevant  le  plus  souvent  un  salaire  insuflSsant  que  la  concur- 
rence et  la  mécanique  tendent  encore  à  diminuer,  pouvant  à  peine 
avoir  un  grenier  et  du  pain,  se  mariant  rarement,  réduite  ou  à  deve- 
nir la  concubine  d'un  ouvrier  qui  l'abandonnera  peut-être  au  pre- 
mier enfant,  ou  à  se  jeter  dans  le  vice  élégant  qui  conduit  de  chute 
en  chute  jusqu'à  la  prostitution,  et  il  aboutit  à  €  cette  cruelle  vérité, 
qu'en  dehors  des  manufactures,  une  femme  isolée  ne  trouve  pas  le 
moyen  de  vivre.  » 

Voilà  le  lot  de  la  femme.  Celui  de  l'homme,  quoique  laissé  sur  le 
second  plan,  ne  paraît  guère  plus  brillant.  Le  tableau  est  triste; 
quoiqu'on  salue  de  temps  à  autre  de  nobles  exceptions,  des  femmes 
qaij  dans  leur  froide  mansarde,  savent,  en  restant  honnêtes  au  sein 
de  la  pauvreté,  «  vaincre  à  la  fois  la  misère  et  le  plaisir,  »  la  loi  an 
malheur  ne  semble  pas  moins  peser  lourdement  sur  la  classe  ouvrière, 
et  l'exemple  même  de  la  vertu  qui  ne  garantit  pas  de  l'indigence  la 
rend  encore  plus  accablante. 

II 

Le  public  est  exigeant  sur  les  matières  économiques.  Il  ne  lui  suffit 
pas  d'être  éclairé,  il  faut  qu'on  le  rassure.  Ce  n'est  pas  assez  qu'un 
livre  contienne  l'analyse  savante  de  certains  faits,  l'anatomie  d'une 
partie  du  corps  social;  si  cette  partie  est  malade,  il  faut  qu'il  donne 
nécessairement  les  moyens  de  la  guérir;  et  tout  ouvrage  de  ce  genre 
doit  se  terminer  par  un  projet  de  loi  ou  par  une  réforme  de  nos  insli* 
tutions  et  de  nos  mœurs.  C'est  le  dénoûment  du  drame.  On  se  montre 
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moins  sévère  à  l'égard  des  autres  sciences  ;  il  est  permis  à  la  méca- 
nique céleste  de  faire  la  théorie  des  marées,  sans  indiquer  de  moyen 
pour  arrêter  les  flots  qui  minent  nos  Sedaises;  la  météorologie  étudie 
les  variations  atmosphériques  qui  produisent  les  tempêtes  sans  avoir 
jusqu'ici  la  {^éteotiim  de  les  prévenir  ;  la  physique  a  établi  les  lots  de 
réquiIitH*e  des  liqittdes,  sans  s'inquiéter  des  ingénieurs  qui  s'en  sont 
servis  pour  c<mstruire  les  canaux.  Je  m'imagine  que,  si  on  avait  plus 
de  considératiûii  pour  l'économie  politique,  si,  au  lieu  de  la  regarder 
comme  une  espèce  de  recette  à  l'usage  des  hommes  d'État,  on  la 
prenait  pour  ce  qu'elle  est  réellemei^,  c'est-Â-dire  une  des  sciences 
morales  les  plus  belles  et  les  plus  complexes,  la  science  de  la  vie 
sociale,  on  lui  accorderait  les  mômes  libertés  qu'à  toutes  les  autres^ 
Chaque  question  pourrait  être  étudiée. pour  elle-même,  à  tous  les 
points  de  vue,  sans  parti  pris,  sans  nécessité  de  conclure  par  une 
refonte  de  notre  législation,  et  le  progrès  de  la  science  tout  entière  en 
deviendrait  plus  rapide  et  plus  certain. 

Mais  le  public  est  délicat  sur  tout  ce  qui  concerne  sa  destinée  ;  il 
ne  veut  pas  qu'on  trouble  sa  quiétude  sans  lui  ouvrir  aussitôt  quelque 
perspective  sereine  qui  lui  rende  le  calme;  il  croit  volontiers  qu'il  est 
l'arbitre  suprême -des  sociétés,  parce  qu'il  fiait  les  lois;  si  on  lui  montre 
le  mal  quelque  part,  vite  il  faut  qu'on  lui  dise  quelle  institution  il 
convient  de  former,  et  que  le  mal  disparaisse.  Si  chaque  changement 
dans  les  institutions  d'un  peuple  avait  une  vertu  pareille,  certes,  nous 
devrions  être  bien  près  de  la  perfection. 

De  là,  le  succès  facile  qu'obtiennent  auprès  de  la  foule  les  écoles 
qui  se  présentent  munies  de  panacées  souveraines.  Les  esprits  réflé- 
chis sont  moins  crédules;  ils  savent  que  le  mal  a  ses  racines  dans  la 
nature  humaine,  et  que  c'est  du  progrès  lent  des  mœurs  et  de  la 
richesse  qu'il  faut,  en  matière  d'économie  politique,  attendre,  sinon 
la  destruction,  du  moins  l'affaiblissement  de  cet  éternel  ennemi  des 
choses  de  ce  monde.  Les  esprits  grossiers,  au  contraire,  se  laissent 
prendre  aux  amorces  d'une  logique  qui  paraît  simple  et  régulière, 
parce  que  chevauchant  dans  les  nuages,  elle  ne  se  s^t  ni  arrétéei 
ni  détournée  par  les  obstacles  de  la  réalité.  Ils  aiment  les  solutions 
promptes,  les  changements  à  vue,  et  acceptent  volontiers  des  théories 
qui,  montrant  le  mal,  déclarent  que  pour  le  supprimer  il  suffit  de  faire 
le  contraire  de  ce  qui  a  été  fait  ;  c'est  ainsi  qu'on  leur  a  présenté  la 
propriété  et  la  concurrence,  comme  les  sources  de  toutes  nos  infor- 
mités  sociales,  et  qu'on  les  a  souvent  séduits,  sans  qu'ils  s'aperçus* 
sent  que,  sous  prétexte  de  donner  un  bonheur  imaginaire,  on  détrui- 
rait un  bien  réel,  le  plus  précieux  que  l'homme  possède,  et  celui 
4|iii,  plus  que  toute  autre  chose,  rend  le  travail  fécond,  la  liberté. 
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Ce  n*e8t  pas  à  de  pareilles  sources  que  va  puiser  Fauteur  du  Devoir 
et  de  la  Liberté.  Il  proteste  éloquemment  en  faveur  de  cette  indépen- 
dance de  rhomme,  X[ui  est  la  grande  voie  de  la  civilisation  moderne. 
€  Les  théories  communistes,  en  tarifant  les  salaires,  dit-il,  et  en  ôtant 
à  Touvrier  la  libre  disposition  de  sa  force,  qui  est  son  apport  social, 
remontent  le  courant  et  nous  ramènent  au  travail  esclave.  »  Mais  il 
ne  s'arrête  pas  non  plus  à  tracer  une  simple  esquisse  de  la  misère. 
Il  en  cherche  les  causes,  il  voudrait  les  détruire,  et,  à  côté  de  ses 
plaintes  sur  la  situation  actuelle,  il  indique  ses  vues  et  laisse  entre- 
voir ses  espérances.  €  Loin  de  traiter,  dit-il,  les  ouvriers  en  mineurs 
et  en  incapables,  il  faut  se  hâter  d*en  faire  des  hommes.  Il  y  a  pour 
cela  trois  moyens  :  développer  chez  eux  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité individuelle;  fortifier  leur  volonté  par  Téducation,  le  travail 
et  Tépargne;  les  rattacher  aux  intérêts  généraux  de  la  société  en 
leur  facilitant  l'accès  de  la  propriété.  Voilà  la  seule  méthode  vérita- 
blement libérale,  véritablement  humaine,  la  seule  qui  puisse  ramener 
l'ouvrier  dans  la  famille  et  détruire  définitivement  le  paupérisme  en 
détruisant  la  débauche.  » 

Voilà  un  noble  programme,  que  signeraient  tous  ceux  qui,  comme 
H.  J.  Simon,  aiment  les  classes  ouvrières  et  qui  comprennent  leur 
avenir.  Il  guide  M.  J.  Simon  dans  le  choix  des  remèdes  qu'il  propose; 
ces  remèdes  aboutissent  tous  à  un  but  unique  sur  lequel  se  concen- 
trent les  vœux  et  les  réformes  de  l'auteur,  à  savoir,  la  reconstitution 
de  la  famille,  qu'il  regarde  comme  le  palladium  de  nos  sociétés  et 
surtout  comme  la  sauvegarda  de  l'ouvrier  contre  l'oisiveté  et  la 
dissipation. 

Aussi  avec  quel  amour,  quelle  onction  il  en  parle  !  s'il  était  pos- 
sible de  ne  pas  chérir  naturellement  la  famille  dont  Jes  tendres  affec- 
tions nous  enveloppent  depuis  l'enfance  et  nous  soutiennent  à  tous  les 
âges  de  la  vie,  M.  J.  Simon  nous  apprendrait  à  l'aimer,  c  Comme  il 
n'ya  pas  de  religion  sans  un  temple,  il  n'y  a  pas  de  famille  sans  l'in- 
timité du  foyer  doinestique...  C'est  là,  près  de  cet  humble  foyer,  dans 
cette  communauté  de  misère,  de  soucis  et  de  tendresse,  que  se  créent 
les  amours  durables,  que  s'enfantent  les  saintes  et  énergiques  réso- 
lutions :  c'est  là  que  se  trempent  les  caractères.  »  Un  baiser  de  la 
mère,  un  léger  sourire,  quelque  douce  leçon  murmurée  d'une  voix 
touchante  s'y  gravent  dans  la  mémoire  de  l'enfant  en  traits  ineffa- 
çables et  reparaissent  plus  tard  comme  une  consolation  dans  les  mau- 
vais jours;  quand,  le  soir,  le  père  revient  portant  ses  outils  et  qu'il 
s'assoit  «  près  de  sa  femme,  avec  ses  enfants  pendus  à  son  cou,  il 
n'est  personne  autour  de  lui  qui  ne  bénisse  le  travail  qui  donne  à  tous 
la  sécurité;  »  et,  même  au  milieu  des  privations,  un  certain  par- 
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fum  dfi  bonheur  se  répand  dans  la  maison  où  la  famille  est  réunie. 

C'est  pourquoi,  sans  oser  les  proscrire,  il  blâmé  les  crèches  qui 
séparent  Tenfant  de  sa  mère;  c'est  pourquoi,  tout  en  approuvant  les 
hospices  où  les  orphelins  trouvent  un  asile,  il  demande  la  suppression 
des  tours  qui  débarrassent  trop  facilement  la  femme  de  la  respon- 
sabilité de  sa  faute  et  brise  le  seul  lien  qui  rattache  le  nouveau-né 
aux  affections  sociales  ;  c'est  pourquoi  il  voit  dans  la  propriété  qui 
fixe  la  famille  au  sol  un  des  plus  puissants  instruments  de  la  morale  ; 
c'est  pourquoi  enfin  il  s'élève  avec  tant  de  force  contre  la  cruelle 
nécessité  qui  pousse  les  femmes  hors  de  leur  foyer  dans  les  manu- 
factures. 

Mais  j'entrevois  unedifiSculté  grave  dans  l'importance  que  M.  J.  Si- 
mon attache  à  cette  dernière  question.  Le  travail  des  femmes  dans 
les  manufactures  modernes  est,  selon  lui,  la  plaie  la  plus  profonde 
de  la  classe  ouvrière ,  le  germe  de  putréfaction  d'où  la  gangrène 
menace  de  s'étendre  sur  le  corps  entier.  Quoi  donc  !  si  la  présence 
des  femmes  dans  les  ateliers  est  la  perdition  de  la  classe,  faut-il  leur 
en  fermer  les  portes?  Faut-il,  en  attentant  au  droit  du  manufacturier 
qui  produit  à  meilleur  marché  et  à  celui  de  la  jeune  fille  qui  ne 
demande  du  pain  qu'à  son  travail ,  violer  du  môme  coup  deux 
libertés,  lorsqu'on  proclame  l'excellence  de  la  liberté  et  qu'on  en 
signale  les  effets  merveilleux?  D'un  autre  côté,  faut-il  espérer  que  le 
mouvement  naturel  des  choses  éloignera  les  femmes  des  ateliers, 
lorsqu'il  les  y  attire  aujourd'huf,  et  que  chaque  jour  les  perfectionne- 
ments de  la  mécanique  tendent  à  substituer  partout  l'adresse  à  la 
force  ? 

Le  mal  existe  :  il  n'est  malheureusement  pas  possible  d'en  dou- 
ter :  mais  dans  quelle  proportion?  voilà  tout  le  problème;  s'il  est 
vrai  qu'il  soit  incurable  sous  le  régime  de  notre  industrie  et  destiné 
à  empirer  sans  cesse,  le  régime  est  mauvais,  et  la  liberté  ne  nous  a 
donné  que  de  trompeuses  espérances.  Quel  parti  prendre?  où  s'ar- 
rêter ?  Et  quelle  pénible  impression  une  pareille  incertitude  ne  peut- 
elle  pas  laisser  dans  l'esprit  1 

Pour  avoir  une  vue  juste  de  ces  problèmes  délicats,  il  ne  faut  pas 
seulement  regarder  le  mal  là  où  il  est,  il  faut  envisager  à  la  fois  les 
conditions  diverses  dans  lesquelles  vit  la  classe  ouvrière,  et  aper- 
cevoir l'ensemble  du  tableau  dans  le  passé  et  dans  le  présent.  La 
réalité  alors,  sans  être  telle  qu'on  pourrait  la  souhaiter,  apparaît 
moins  sombre,  quelques  perpectives  plus  consolantes  s'ouvrent  à  la 
pensée,  et  l'on  commence  à  concevoir  l'espérance  que,  les  efforts  de 
notre  génération  portant  leurs  fruits,  nos  petits-neveux  la  trouveront 
de  leur  temps  plus  supportable  encore  qu'elle  n'est  du  nôtre. 
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III 

Les  enquêtes  industrielles,  les  curieuses  investigations  dans  les 
couches  inférieures  de  la  population,  les  statistiques  de  la  misère  so&t 
des  nouveautés  dont  les  siècles  précédents  avaient  eu  rarement 
ridée.  Elles  se  sont  multipliées  de  nos  jours  et  ont  mis  à  nu  des 
plaies  cachées  ;  mais  elles  n*ont  certainement  pas  fait  les  blessures 
qui  saignaient. depuis  longtemps,  sans  que  la  société  polie  daignflt 
abaisser  jusque-là  son  attention.  Parfois,  en  passant,  quelque  révélatiovi 
courte,  mais  terrible  :  la  Bruyère  comparant  amèrement  les  paysaM 
à  des  animaux  farouches  «  qui  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières 
où  ils  vivent  de  pain  noir,  d*eau  et  de  racines  ;  »  Vauban  calculant 
que  la  dixième  partie  des  habitants  du  royaume  était  réduite  à  fai 
mendicité  ;  ou  Fénelon  déclarant  dans  un  langage  ému,  qui  était  i 
peine  une  hyperbole,  «  que  la  France  entière  n'était  qu'un  grand 
hôpital  désolé  et  sans  provisions.  » 

Une  enquête  eut  lieu  pourtant  à  la  fin  du  dix-septième  siècle  :  elle 
se  fit,  moins  pour  éclairer  l'administration  dont  elle  ne  modifia  guère 
les  allures,  que  pour  instruire  le  jeune  prince  dont  Fénelon  était  le 
précepteur  :  les  soufTrances  qu'elle  fait  entrevoir  devaient  laisser 
bien  loin  derrière  elles  celles  de  nos  crises  commerciales  que  nous 
regardons  d'ordinaire  comme  une  maladie  de  l'industrie  moderne. 
La  France  avait  prospéré  sous  Colbert  ;  mais  à  l'époque  de  la  paix 
de  Ryswyk,  quinze  ans  après  la  mort  du  grand  ministre,  le  voyageur 
aurait  cherché  en  vain  dans  les  environs  d'Alençon  les  ouvriers  en 
dentelle  dont  le  travail  avait  produit  jusqu'à  500,000  livres  par  an  ; 
en  Picardie  il  aurait  vu  le  quart  des  métiers  inactifs  ;  à  Lille  on  ne  fai* 
sait  plus  que  la  moitié  des  sayetteries  qui  s'y  fabriquaient  auparavant; 
à  Menin  toute  industrie  avait  cessé.  L'opulente  ville  de  Lyon,  où  la 
fabrication  des  soies  occupait  48,000  métiers  et  dont  le  commerce 
avait  dépassé  33  millions,  voyait  son  industrie  réduite  au  dixième  de 
ce  qu'elle  avait  été  dans  ses  jours  de  prospérité.  La  Touraine  était 
tombée  plus  bas  encore  :  de  400  tanneries,  elle  n'en  conservait  plus 
que  54  en  activité;  de  250  métiers  à  draps,  15  seulement.  Partout hi 
même  décadence.  Quelle  était  alors  la  condition  des  ouvriers  qui 
avaient  vécu  du  salaire  de  ces  industries?  N'est-on  pas  disposée 
répéter  le  mot  de  Fénelon,  quand  on  songe  que  cette  situation  n'était 
que  le  début  d'une  longue  période  de  misère ,  qui  s'aggrava  d'année 
en  année  par  son  propre  poids  et  sous  le  double  faix  de  la  guerre 
et  de  la  famine ,  jusqu'au  jour  où  un  règne  nouveau  vint  rendre  à  In 
France  l'espérance  de  destinées  meiUeuresT 
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• 

Deux  siècles  et  demi  auparavant,  à  Fépoque  où  Charles  VII  reprit 
jM>ssession  de  son  royaume ,  ses  ordonnances  nous  montrent  dans 
quel  état  il  le  trouvait.  A  Paris,  les  halles  abandonnées  avaient  été 
transformées  en  voiries  ;  les  maisons  désertes  s'écroulaient  sur  les 
passants,  et  quand  le  roi  les  mettait  en  vente,  il  ne  trouvait  pas  d'a- 
cheteurs qui  consentissent  k  les  réparer.  €  Où  donc  est  maintenant 
Paris  qui  était  une  si  grande  cité  ?  »  s'écrie  douloureusement  Pé- 
trarque. Les  grandes  villes  présentaient  toutes  le  même  spectacle  de 
désolation  ;  Rouen,  Moii^[i«Uiery  et  surtout  ces  villes  de  Champagne 
si  florissantes  encore  au  quatorzième  siècle  :  Troyes  qui  dans  une 
seule  profession  avait  vu  le  nombre  de  ses  ouvriers  tomber  de  500  à 
iOy  Provins  où  sur  3,200  métiers,  30  seulement  continuaient  à  battre. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  la  guerre  de  cent  ans  sont  des  épo- 
ques désastreuses.  Je  le  sais  ;  mais  j'en  rappelle  le  pénible  souvenir 
jMurce  qu'on  ToùbUe  trop  souvent  quand  on  parle  des  épreuves  de 
notre  génération. 

Sans  s'enfoncer  jusque  dans  les  profondeurs  du  moyen  âge  où  Tin- 
dustrie  était  à  peine  née  et  où  beaucoup  de  terres  restant  en  friche 
faute  de  sécurité,  beaucoup  de  grains  étant,  faute  de  communications^ 
perdus  ou  gaspillés  dans  les  cantons  favorisés,  les  disettes  et  les  ma- 
ladies étaient  si  fréquentes  qu'un  chroniqueur  du  onzième  siècle 
comptait,  en  73  ans,  48  années  de  grande  mortalité,  sans  même  s'ar- 
rêter à  celles  du  quinzième  siècle,  dont  l'une  enleva,  dit  Monstrelet, 
•€  le  tiers  de  la  population  de  Paris  et  des  environs,  »  ou  aux  misères 
que  le  seizième  siècle  a  cachées  dans  l'histoire  sous  les  splendeurs 
de  la  renaissance  ;  le  ministère  si  glorieux  de  Colbert  a  fait  suite  aux 
misères  de  la  Fronde  et  a  commencé  par  une  faounequi  dura  deux  ans, 
et  qui  produisit  de  tels  effets  qu'à  Paris»  où  on  s'était  appliqué  à  atté- 
nuer le  mal  par  de  grands  achats  à  l'étranger  et  par  des  ventes  au- 
dessous  du  cours,  les  hospices  et  les  prisons  regorgeaient  de  malades, 
et  qu'on  «  craignait  la  peste  par  suite  des  maladies  qu'occasionnait 
l'insuffisance  de  la  nourriture.  » 

Sans  doute,  les  grandes  agglomérations  que  l'industrie  moderne  a 
grossies  ou  formées  créent  des  dangers  pour  la  moralité  :  dans  la 
foule,  les  séductions  augmentent,  et  les  vices,  mieux  cachés,  se  sen- 
tent plus  à  l'aise.  L'ignorance  n'est  guère  une  meilleure  école;  or, 
si  les  grandes  villes  étaient  rares  autrefois,  l'ignorance  était  géné- 
lale,  et  je  doute  fort  que  les  mœurs  fussent  alors  bien  pures.  Il  est 
toiyours  facile  de  transformer  en  âge  d'or  les  temps  écoulés,  parce 
qu'on  ne  les  a  pas  connus  ;  mais  l'histoire  veut  des  preuves,  et  quand 
Me  les  chiche,  elle  trouve  qu'au  temps  de  saint  Louis  il  y  avait  à 
Paris  des  ouvrières  qui  vivaient  dans  la  débauche  et  ruinaient  la 
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bourse  et  la  santé  des  écoliers  ;  que  le  vol  connu  sous  le  nom  de  pi- 
quage (fonce  était  plus  fréquent  que  de  nos  jours,  et  que  les  maîtres 
étaient  obligés  de  prendre  les  plus  grandes  précautions  sans  parvenir 
toujours  à  mettre  leur  précieuse  marchandise  à  Tabri  du  pillage. 

Lorsque  danjs  les  ténèbres  du  moyen  âge,  des  clercs  et  des  ôvéques 
vivaient  publiquement  dans  le  concubinage,  lorsque  dans  certains  fiefs 
le  droit  de  marquette  n'était  pas  encore  devenu  une  pure  redevance 
fiscale,  lorsque  plus  tard,  au  qainsième  siècle,  de  grands  seigneurs 
affichaient  Vadultère  et  la  polygamie,  quéUes  vertus  pouvait-on  at- 
tendre du  serf?  Consultez  les  registres  de  la  paroisse  de  Cerisi  que 
M.  Delisle  a  publiés,  et  vous  verrez  qu'au  quatorzième  siècle,  liberti- 
nage et  môme  adultère  n'étaient  pas  choses  rares  parmi  les  popula- 
tions des  campagnes.  Souvent  elles  vivaient  en  communauté  ;  dix  et 
vingt  familles  habitaient  sous  le  même  toit,  et  le  mélange  continuel 
des  deux  sexes  n'était  pas  moins  dangereux  que  les  excitations  des 
villes.  Les  intendants  et  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  s'en 
sont  plaints  plus  d'une  fois,  et  c'est,  non  sans  quelque  vraisemblance, 
la  misère  qu'ils  ont  accusée  de  cette  dégradation.  «  Il  faudrait,  disait 
d'Argenson,  que  les  villages  ne  fussent  pas  déserts,  et  que  leurs  habi- 
tants ne  fussent  pas  eux-mêmes  des  mendiants,  »  et  Massillon,  que 
son  caractère  ne  portait  pas  à  l'exagération  ,  confirmait  à  peu  près  à 
la  même  époque  ce  témoignage.  «  Le  peuple  de  nos  campagnes  vit 
dans  une  misère  afireuse,  sans  lits ,  sans  meubles;  la  plupart  même, 
la  moitié  de  l'année,  manquent  du  pain  d'orge  et  d'avoine,  qui  fait 
leur  unique  nourriture...  »  Cinquante  ans  après,  malgré  les  incontes- 
tables progrès  que  la  richesse  et  le  bien-être  avaient  faits  en  France 
sous  le  règne  réparateur  de  Louis  XVI,  les  cahiers  des  bailliages  aux 
états  généraux  renferment  de  tristes  aveux  «  sur  la  misère  extrême 
des  ouvriers,  »  ou  sur  «  les  haillons  qui  couvrent  le  peuple  des  cam- 
pagnes, et  le  mauvais  pain  qui  le  nourrit.  »  Quand,  par  hasard,  un 
coin  du  voile  est  soulevé,  quel  spectacle  hideux!  Les  révélations  de 
Tenon  sur  l'Hôtel-Dieu  montrent  combien  peu  de  souci  la  société 
élégante  du  dix-huitième  siècle  prenait  des  classes  pauvres,  et  com- 
bien ces  classes  elles-mêmes  devaient  être  peu  délicates  sur  les 
soins  de  la  propreté  et  les  bienséances  de  l'homme  qui  a  cons- 
cience de  sa  dignité.  Nos  pauvres  ont  appris  à  être  plus  difficiles. 
On  parle  beaucoup  de  paupérisme  aujourd'hui.  Mais  autrefois,  de- 
puis le  seizième  siècle  jusqu'à  la  Révolution,  la  mendicité  a  été 
une  des  plaies  de  notre  société.  Les  philosophes  qui  écrivaient  s'en 
souciaient  peu;  mais  les  administrateurs  en  étaient  fort  embarrassés, 
et  les  ordonnances  royales  ne  lui  épargnaient  ni  les  menaces,  ni  les 
châtiments,  prison,  travail  forcé,  bannissement,  galères  avec  marque 
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au  fer  rouge;  cependant  les  mendiants  pullulaient  dans  les  campa- 
gnes, à  la  porte  des  monastères,  et  surtout  dans  les  grandes  villes, 
où  ils  avaient  leur  quartier  et  où  ils  se  recrutaient  de  tous  les  fainéants 
et  coupeurs  de  bourse. 

Je  ne  veux  pas  chargera  plaisir  de  sombres  couleurs  le  tableau  du 
passé,  ni  en  faire  la  caricatore  pour  l'opposer  avec  plus  d'avantage 
au  présent.  Tout  n'était  pas  misère  et  corruption  chez  nos  pères  ;  ils 
ont  eu  leurs  vertus,  leurs  jétes»  leur  bonheur,  et  de  sérieux  progrès 
ont  été  accomplis  de  leur  temps.  Mais  la  part  du  mal  a  été  grande 
aussi,  elle  a  été  grande  surtout  dans  les  masses  que  nous  entrevoyons 
à  peine  derrière  le  dédaigneux  silence  des  classes  élevées,  qui  occu- 
paient seules  la  scène  dans  la  politique,  dans  les  lettres,  et  même  dans 
les  arts. 

On  a  dit  que  les  peuples  les  plus  heureux  étaient  ceux  dont  l'his- 
toire parlait  le  moins.  Il  ne  serait  pas  juste  d'appliquer  ce  mot  aux 
classes  pauvres  :  quand  la  société  n'en  parle  pas,  c'est  peut-être 
qu'elle  ne  daigne  pas  compatir  à  leurs  souffrances,  et  qu'elle  ne  fait 
rien  pour  les  soulager. 

IV 

Toutes  les  révolutions  font  des  victimes,  celles  de  l'économie  so- 
ciale plus  encore  que  celles  de  la  politique,  parce  qu'il  est  impossible 
que  des  intérêts  soient  déplacés  sans  dommage  pour  ceux  dont  le 
siège  est  fait,  et  qui  ne  désirent  ou  ne  peuvent  que  rester  à  leur  place. 
La  suppression  des  monastères  en  Angleterre  a  été  désastreuse  pour 
les  populations  rurales^  la  concentration  du  travail  dans  les  manu- 
factures en  Occident  a  réduit  les  métiers  des  campagnes  au  silence, 
et  des  familles  à  la  misère;  l'invention  d'une  machine  perfectionnée 
fait  fermer  les  ateliers  rivaux  et  occasionne  des  ruines;  l'abolition  si 
juste  et  si  désirable  de  l'esclavage  est  une  des  crises  les  plus  redou- 
tables que  puisse  traverser  une  société.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la 
grande  révolution  du  travail  qui  s'est  accomplie  en  1789,  qui  s'est 
compliquée  de  vingt-deux  ans  de  guerre,  et  de  la  plus  radicale  trans- 
formation que  jamais  un  peuple  ait  opérée  dans  ses  habitudes,  dans 
son  gouvernement,  dans  ses  lois,  ait  désorganisé  les  ateliers  et  jeté  le 
trouble  dans  les  classes  industrielles. 

Lorsque  les  manufactures  se  relevèrent  sur  le  terrain  déblayé  par 
la  liberté,  patrons  et  ouvriers  manquaient  également  de  l'expérience 
nécessaire  pour  se  conduire  dans  leur  condition  nouvelle.  On  ne  s'en 
aperçut  guère  sous  l'empire,  où  l'industrie  naissante  avait  encore  peu 
de  luttes  à  soutenir,  et  où  la  guerre,  enlevant  la  fleur  de  la  jeunesse, 
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élevait  par  la  lareté  le  taux  des  salaire.  Mais  sous  la  ftestauratioB, 
quand  la  paix  eut  enfin  penais  au  travail  de  prendre  son  essor,  et  que 
malgré  les  lignes -de  dooa&es  qui  cherchaient  à  isoler  la  France,  la 
concurrence  intérieure  eut  stimulé  les  industriels  dans  la  voie  de  pro- 
duction où  la  science  et  les  machines  les  faisaient  avancer  presque 
sans  relâche,  il  y  eut  de  regrettables  désordres.  Les  entrepreneuis 
songèrent  à  accroître  avec  la  production  générale  leur  richesse  parti- 
culière, sans  se  préoccuper  en  riea -des  hommes  qui  travaillaient  sous 
leurs  ordres;  d'ailleurs  ils  avaient  pe«  de  capitaux,  peu  de  science» 
et,  allant  au  plus  pressé,  ils  employaient  le  peu  qu'ils  avaient  à  sub- 
sister et  à  s'affermir.  De  leur  côté ,  les  ouvriers  ,  livrés  à  eux-mêmes, 
se  défiant  de  patrons  qui  ne  faisaient  rien  pour  gagner  leur  respect» 
sans  instruction,  sans  liens,  sans  prévoyance,  erraient  un  peu  l 
Taventure  dans  la  vie  des  cités  et  des  manufactures,  où  ils  se  trou- 
vaient tout  d*im  coup  transportés ,  et  beaucoup  s'égaraient  dans  le 
vice. 

Pendant  que  Taugroentation  des  faux,  des  banqueroutes  marquait  à 
la  foisetrextension  du  commerce  et  le  peu  de  consistance  qu'avaient 
encore  certains  individus  dans  la  classe  des  entrepreneurs,  on  voyait 
les  crimes  contre  les  personnes  s'accroître  d'un  tiers  dans  la  période 
de  1826  à  1846,  les  assassinats  s'élever  de  22  p.  100,  les  infanticides 
de  49,  les  parricides  doubler,  et  les  attentats  à  la  pudeur  tripler. 
C'étaient  surtout  les  grands  centres  de  population  qui  témoignaient 
de'  ce  funeste  progrès  du  crime,  et  une  enquête  constatait  que,  sur 
903  meurtres  commis  de  1826  à  1830,  446  l'avaient  été  à  la  suite  de 
rixes  dans  les  cabarets,  pour  lesquels  la  passion  de  la  classe  ouvrière 
augmentait  chaque  jour.  Le  nombre  des  enfants  trouvés  devenait  plus 
considérable;  il  s'était  élevé  de  99,000  en  1819,  à  1 16,000  en  1824,  et 
l'administration,  effrayée,  était  obligée  de  prendre  des  mesures  sé- 
vères pour  empêcher  cette  lèpre  de  s'étendre.  Les  départements  de  la 
Seine  et  du  Rhône,  c'est-à-dire  Lyon  et  Paris,  figuraient  honteusement 
au  premier  rang  dans  la  statistique  des  enfants  naturels  ;  la  Seine-In- 
férieure ,  la  Gironde,  les  Bouches-du-Rhône,  le  Nord,  c'est-à-dire  ke 
ports  et  les  manufactures,  suivaient  de  près,  et  ne  démontraient  que 
trop  les  périls  que  courait  la  moralité  de  la  nation. 

C'étaient  sans  doute  là  des  symptômes  très-alarmants.  Ils  ne  se  ma- 
nifestaient pas  seulement  en  France,  mais  s'étendaient  à  des  degrés 
divers  sur  toute  l'Europe  occidentale,  et  l'industrielle  Angleterre 
semblait  la  plus  profondément  atteinte.  Il  est  certain  qu'ils  révélaient 
un  grand  mal,  que  les  populaticms  avaient  reçu  un  profond  ébranle- 
ment par  les  changements  survenus  dans  les  institutions  anciennes 
qui  se  modifiaient  ou  s'écroulaient  de  toutes  parts^  et  qu'il  fallait  en 
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quelque  sorte  que  l'armée  du  iravaiU  ào&t  Yoràte  de  bataille  chan- 
geait subitement»  reformât  ses  rangs  et  reprit  des  habitudes  d'ordre 
et  de  discipline  morale. 

De  là  les  plaintes,  les  prédictions  sinistres,  les  regrets  que  la  poli- 
tique soufflait,  et  dont  elle  croyait  profiler  pour  restaurer  tout  ce  qui 
avait  été  détruit,  les  rÔTCS  d'esprits  souvent  généreux,  toujours  chi- 
mériques, qui,  sans  ramener  leur  pensée  vers  le  moyen  âge,  imagi- 
naient une  organisation  sociale  où  la  loi,  réglant  et  fixant  les  rapports 
les  plus  intimes  du  travail,  créerait  Tharmonie  ;  la  Restauration  vit 
éclore  les  premiers  systèmes  socialistes,  qui  s'épanouirent  au  lende- 
main de  la  révolution  de  Juillet. 

Pourtant  tout  n'était  pas  mal  dans  le  mouvement  qui  se  produisait, 
et  (m  ne  pouvait,  sans  une  partialité  évidente  qui  déconsidérait  les 
déclamateurs,  accuser  la  société  de  décadence.  A  ne  considérer 
même  qu'une  des  faces  de  la  question,  le  progrès  était  grand,  rapide,, 
certains  esprits  se  reposaient  dans  la  quiétude  de  Toptimisme,  en 
voyant  le  vent  de  la  prospérité  enfler  les  voiles  de  la  France  indus- 
trielle. Au  moment  où  la  révolution  allait  interrompre  le  travail  et  le 
commerce,  la  France  vendait  à  l'étranger  424  millions,  et  lui  vendait 
379  millions  de  marchandises;  ce  n'est  guère  que  vers  4820,  après  la 
tourmente,  que  le  commerce  était  remonté  à  ce  niveau  et  avait  atteint 
les  chiffres  de  454  millions  à  l'exportation,  et  de  S63  à  l'importation  ; 
mais  il  le  dépassa  promptement,  et  en  -1836  il  accusait  961  et  906  mil- 
lions, en  1846  h  ,180  et  4 ,237.  L'activité  intérieure  répondait  au  mou- 
vement des  deux  frontières.  Notre  industrie  consommait  ou  produi- 
sait, en  4847,  sept  fois  plus  de  houille  qu'en  1845 ,  cinq  fois  pins  de 
fcNDte  qu'en  4820,  trois  fois  plus  de  fer  et  d'acier,  dix  fois  plus  de 
sucre,  une  fois  et  demi  plus  de  chanvre  et  de  lin ,  près  de  deux  fois 
plus  de  laine,  trois  fois  plus  de  soie,  six  fois  plus  de  coton;  elle  pos- 
sédait 4,395  usines  à  vapeur,  et,  de  4826  à  1844,  le  nombre  des  pa- 
tentés avait  augmenté  de  400,000. 

Or,  comme  de  1821  à  1846,  la  population  s'était  élevée  seulement 
de  30  à  35  millions  d'âmes^  c'est-à-dire  d'un  sixième,  il  en  résultait 
que  la  production  et  la  richesse  avaient  augmenté  beaucoup  plus 
rapidement,  qu'on  possédait  plus  d'objets  utiles  pouvant  servir  aux 
commodités  de  la  vie  ou  aux  échanges,  et  que,  quelque  inégale  que 
fût  d'ailleurs  la  répartition»  la  quole-parl  de  chaque  individu  en 
moyenne  était  plus  forte. 

Les  substances  qui  sont  le  fond  de  la  nourriture  et  que  l'homme 
riche  ne  consomme  pas  en  beaucoup  plus  grande  quantité  que  leff 
pauvres,  donnaient  une  preuve  évidente  de  cet  accroissembcnt  de  la 
consommation  de  tous.  Le  sol  firançaia  donnait,  «a  4  846,  un  peu  nu>ina 
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de  méteil  et  autant  de  sarrasin,  mais  un  peu  plus  de  seigle  et  d'orge* 
deux  fois  plus  de  maïs,  et  surtout  deux  fois  plus  de  froment;  la  produc- 
tion de  ce  dernier  avait  monté  de  40  millions  d'hectolitres  à  80  mil- 
lions, laissant  bien  loin  derrière  lui  toutes  les  autres  céréales  et 
fournissant  une  preuve  irrécusable  d'un  grand  progrès  accompli, 
non-seulement  dans  la  quantité,  mais  dans  la  qualité  de  la  subsis- 
tance populaire.  Le  rendement  de  la  pomme  de  terre  et  des  légumes 
avait  également  doublé;  le  vin  avait  à  peu  près  suivi  le  mouvement 
de  la  population  :  de  30  millions  d'hectolitres  il  était  arrivé  à  35. 
Le  nombre  des  animaux  de  l'espèce  bovine  avait  doublé  depuis  4842; 
l'espèce  ovine  avait  fait  des  progrès,  quoique  moins  rapides,  et  pour- 
tant on  avait  vu  s'élever  graduellement  le  prix  de  la  viande  de  bou- 
cherie, disputée  par  un  nombre  de  consommateurs  toujours  croissant. 
On  a  accusé  l'économie  politique  de  s'occuper  des  produits,  sans 
souci  pour  les  producteurs.  C'est  une  calomnie  qui  dénote  une  cer- 
taine ignorance.  Car,  dans  un  pays  où  l'esclavage  ne  pèse  pas  sur  les 
travailleurs,  il  est  impossible  qu'un  accroissement  constant  de  la 
production  ne  devienne  pas,  dans  une  certaine  mesure,  profitable  à 
la  majorité  des  producteurs,  et  qu'une  partie  des  bénéfices  ne  des- 
cende pas  en  accroissement  de  salaires  jusque  sur  les  ouvriers,  dont 
les  patrons  se  disputent  le  concours.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  en  France  : 
les  salaires  ont  augmenté,  et  des  jouissances  inconnues  jusque-là  ont 
pénétré  dans  les  masses.  Néanmoins,  il  faut  avouer  que  ces  salaires 
laissaient  encore  beaucoup  à  désirer  pour  le  véritable  bien-être,  tant 
que  les  ouvriers  en  faisaient  mauvais  usage,  qu'ils  étaient  sans  esprit 
de  conduite  ni  d'avenir,  livrés  à  l'ignorance,  exposés  à  la  débauche, 
et  que  leur  moralité  compromise  semblait  affaiblir  la  vigueur  de  la 
race.  Là  était  le  mal;  il  ne  faut  ni  l'exagérer  en  ne  considérant  que 
lui,  ni  essayer  de  le  dissimuler  derrière  les  pompes  de  Tindustrie. 


Les  grands  progrès  qui  avaient  été  accomplis,  on  en  était  redevable 
à  la  liberté  du  travail.  Les  maux  dont  on  souffrait  et  qu'on  commen- 
çait à  déplorer,  il  fallait  en  accuser  le  déplacement  môme  des  condi- 
tions et  l'inexpérience  de  la  vie  nouvelle  dans  laquelle  la  société 
entrait.  Mais  dès  qu'elle  se  fut  recueillie  et  qu'elle  eut  pour  ainsi  dire 
pris  conscience  de  ses  devoirs,  elle  se  mit  à  l'œuvre,  et  si  les  bons 
résultats  ne  se  sont  pas  produits  d'abord,  les  efforts  du  moins  datent 
déjà  de  loin. 

En  premier  lieu,  il  est  juste  de  placer  la  loi  de  4  833  sur  l'instruction 
primaire.  Quelle  avait  été  jusque-là  l'instruction  des  classes  vouées 


OUVRIERS  ET  OUVRIÈRES.  2!»5 

au  travail?  A  peu  près  nulle,  si  on  juge  par  le  chiffre  de  4,950  francs 
que  l'Empire  inscrivit  à  son  budget.  La  Restauration,  après  de  longues 
incertitudes^  s'était  décidée,  la  veille  de  sa  chute,  à  faire  quelques 
sacrifices  pour  combattre  l'ignorance,  et  le  gouvernement  de  Juillet 
avait  promptement  porté  ce  chapitre  à  la  somme  d'un  million;  et 
pourtant,  dit  l'historien  du  Budget  de  l'instruction  pubiique\  que  cite 
M.  J.  Simon,  «  sur  37,000  communes,  il  ne  s'en  trouvait  pas  40,000 
qui  eussent  des  maisons  d'école.  Dans  les  autres,  l'instituteur  réunis- 
sait ses  élèves  où  il  pouvait,  dans  une  grange,  dans  une  écurie,  dans 
une  cave...  »  Le  talent  du  maître  et  la  science  des  élèves  étaient  en 
harmonie  avec  le  local  ;  aussi  la  moitié  des  enfants  ne  fréquentaient- 
ils  pas  les  écoles,  et,  à  l'âge  du  recrutement,  on  ne  comptait  que 
420  jeunes  gens  sur  i  ,000  qui  fussent  capables  d'écrire.  On  en  compte 
aujourd'hui  650,  c^est-à-dire  les  deux  tiers.  Chiffre  faible,  sans  doute, 
quand,  avec  M.  J.  Simon,  on  tend  son  regard  sur  des  nations  voisines 
qui,  telles  que  la  Prusse,  laissent  à  peine  un  vingtième  de  leur  jeu- 
nesse dans  rignorance  ;  mais  marquant  déjà  une  amélioration  nota- 
ble, quand  on  compare  la  France  de  nos  pères  et  la  France  d'au- 
jourd'hui. Ce  qui  peut  véritablement  affliger  le  philosophe,  c'est  la 
décadence  ou  l'immobilité  ;  mais  le  progrès,  môme  lent,  porte  tou- 
jours avec  lui  la  consolation  et  l'espérance. 

L'instruction  des  femmes  est  bi«n  arriérée,  c'est  vrai.  M.  Passy 
faisait  remarquer  que,  dans  la  génération  élevée,  sous  le  bénéfice  de 
la  loi  de  1833,  un  peu  plus  de  la  moitié  des  jeunes  mariées  déclarait 
encore  aujourd'hui  ne  pouvoir  signer.  Était-elle  donc  plus  avancée 
autrefois?  En  pareille  matière,  on  peut  dire  que  nous  sortons  à  peine 
de  la  barbarie;  et  si  l'ignorance,  combattue  par  la  civilisation,  se 
défend  encore,  c'est  moins  dans  les  villes  manufacturières  qu'au  fond 
des  campagnes,  qui  conservent  le  cachet  des  temps  anciens.  D'ail- 
leurs, au  moment  où  la  loi  a  été  portée ,  sur  5  jeunes  filles,  on  en 
comptait  seulement  SI  qui  fréquentaient  les  écoles;  aujourd'hui,  sur 
4,  on  en  compte  3  :  de  ce  côté  encore,  il  y  a  eu  progrès. 

Les  écoles  professionnelles,  les  cours  publics  où  le  soir  les  ouvriers 
viennent  en  foule  chercher  des  connaissances  plus  spéciales  ou  plus 
élevées  que  celles  de  l'instruction  primaire  se  forment  et  se  déve- 
loppent. Ne  nous  lassons  pas  de  répandre  cette  semence  féconde,  et, 
si  elle  porte  des  fruits,  attribuons-en  le  principal  mérite  à  la  société 
moderne  qui  commence  à  comprendre  à  cet  égard  toute  l'étendue  de 
ses  devoirs. 

La  charité  est  de  tous  les  temps;  les  anciens  l'ont  pratiquée,  le 

i.  M.  Jourdain. 
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christianisme  Ta  préchée  comme  une  des  vertus  indispensables  au 
salut;  ses  trésors  inépuisables  auront  dans  tous  les  siècles  des  bienfaits 
.à  répandre  et  des  souffrances  à  adoucir.  Mais  toujours  excellente 
dans  son  principe,  la  charité  peut  s'égarer  dans  ses  effets;  elle  peut^ 
en  donnant,  manquer  du  discernement  qui  distingue  la  véritable 
indigence  et  l'oisiveté  mendiante,  de  Tintelligence  qui  trouve  le  meil- 
leur emploi  des  ressources,  de  la  mesure  qui  contient  le  bienfait,  de 
manière  à  ne  pas  en  faire  une  prime  à  la  paresse  et  un  sujet  de  décou- 
ragement pour  l'activité  libre  :  erreurs  dangereuses  dans  lesquelles 
nous  sommes  peut-être  un  peu  moins  sujets  à  tomber  aujourd'hui, 
parce  que  les  écueils  ont  été  mieux  signalés  par  la  science. 

Il  est  une  autre  vertu  qui  n'expose  pas  aux  mêmes  périls,  parce 
qu'elle  est  toujours,  dans  ses  effets  comme  dans  sa  cause,  morale  et 
salutaire  :  c'est  la  prévoyance.  La  charité  agrandit  l'âme  de  celui  qui 
la  fait,  et  peut  abaisser  les  sentiments  de  celui  qui  a  l'habitude  de 
la  recevoir;  la  prévoyance  dans  laquelle  le  sujet  et  l'objet  se  con- 
fondent, ennoblit  l'homme  en  l'élevant  doublement  par  la  satisfac- 
tion du  devoir  accompli  et  par  la  sécurité  de  l'indépendance. 

La  prévoyance  était  plus  rare  autrefois  que  la  charité. 

Les  corps  de  métiers  et  les  confréries  elles-mêmes  prenaient  de 
préférence  cette  dernière  forme,  et  faisaient  l'aumône  aux  pauvres 
maîtres  tombés  dans  l'indigence;  un  petit  nombre,  telle  que  la  5o- 
dété  panotecknique'de  prémyance^  à  Paris,  avaient  des  cotisations  fixes 
et  donnaient  aux  malades  et  aux  vieillards  des  secours  proportion- 
nés aux  revenus.  Encore  les  patrons  jouissaient-ils  presque  seuls  de 
ces  bénéfices,  tandis  que  les  ouvriers  se  retranchaient  dans  les  asso- 
ciations de  compagnonnage,  toujours  suspectes  à  l'autorité  et  trou* 
blées  par  des  rivalités  et  des  discordes. 

C'est  sous  le  régime  actuel  que  la  France  a  accueilli  les  Caisses 
d'épargnes,  qui  sont  une  des  plus;belles  institutions  créées  en  faveur 
des  classes  ouvrières  et  qu'on  peut  considérer  comme  le  thermomètre 
de  leur  bien-être,  je  dirais  presque  de  leur  moralité.  C'est  à  Tindus- 
irielle  Angleterre  que  nous  en  avons  emprunté  le  modèle  ;  c'est  eu 
4  BI8,  au  moment  où  nos  manufactures  prenaient  leur  essor,  que  nous 
l'avons  imitée,  et  le  nombre  des  caisses  a  suivi  dans  son  accroisse- 
ment le  progrès  de  notre  industrie;  les  premières  s' établissant,  à  la 
suite  de  la  Caisse  de  Paris,  dans  les  grandes  villes  et  dans  les  ports» 
tels  que  Rouen,  Lyon,  Reims,  Bordeaux,  Nantes,  le  Havre,  Mar- 
seille; puis  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  et  surtout  après  la  re- 
{yrise  des  affaives,  en  4834,  les  Caisses  se  multipliant  et  arrivant  en 
4847  au  chiffre  de  364,  avec  un  encaisse  de  38Î  millions,  fruit  des 
épargnes  de  728,000  déposants.  La  crise  de  1848,  la  conversion  dé- 
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plorable  à  laquelle  le  gouvememeot  provisoire  fui  réduit  pour  dégui- 
ser une  banqueroute,  la  limite  de  4 ,000  francs  qui  abaissa  la  moyenne 
des  dépôts  ont  amoindri  le  capital  qui,  au  4«' janvier  4860,  ne  dé- 
passait pas  336  millions,  mais  le  nombre  des  caisses  en  activité  était 
de  445,  et  celui  des  livrets  de  4,424,465  dont  les  trois  quarts  ne  re- 
présentaient en  moyenne  que  la  modique  somme  de  437  francs. 
Ce  sont  bien  les  épargnes  du  pauvre  et  surtout  de  Touvrier  qui 
forme  à  lui  seul  la  moitié  de  la  clientèle  des  Caisses  '  ;  faibles  épar- 
gnes de  quelques  sous  par  semaine  qui  se  dissiperaient  eo  poussière 
dans  les  menues  dépenses  de  la  vie,  qui  peut-être  même  se  consom- 
meraient au  cabaret  et  deviendraient  une  cause  de  perdition ,  s*il 
n'existait  une  institution  prête  à  les  recueillir  et  à  les  ùAre  fructifier. 
Ces  grains  de  sable  accumulés  ont  formé  des  montagnes  :  le  total  des 
versements  opérés  depuis  4835 ,  première  année  où  la  statistique 
commence  à  donner  des  détails,  jusqu'en  4860,  est  de  2  milliards 
750  millions  que  la  prévoyance  a  soustraits  à  la  consommation  jour- 
nalière, et  qui  retirés  dans  un  besoin  pressant  ont  sauvé  sans  doute 
plus  d'une  famille  de  la  misère  et  du  déshonneur,  ou  qui  placés 
d'une  manière  plus  avantageuse,  ont  été  l'humble  source  d'établis- 
sements prospères  et  de  grandes  fortunes.  L'Angleterre  qui  nous  a 
devancés,  et  dont  les  Caisses  d'épargnes  possèdent  plus  d'un  milliard, 
nous  donne  encore  un  modèle  dans  ses  penny-banks  qui  recueillent 
jusqu'au  moindre  penny  que  l'ouvrier  est  disposé  à  distraire  de  sa 
dépense. 

L'institution  récente  de  la  Caisse  de  retraite  pour  la  vieillesse  est 
un  utile  complément  des  Caisses  d'épargnes.  Après  neuf  ans  d'exis-i 
tence,  elle  possédait  un  capital  de  58  millions,  appartenant  à  95,000 
déposants  qui  ont  assuré,  soit  à  eux  seuls,  soit  à  eux  et  à  leurs  femmes, 
une  petite  rente  pour  leurs  vieux  jours.  Le  progrès  est  lent;  on  s'en 
est  plaint,  mais  il  existe,  et  ce  sont  encore  les  classes  ouvrières  qui, 
formant  la  majorité  des  créanciers,  sont  appelées  à  jouir  du  bénéfice. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  se  proposent  quelquefois  le  même 
but,  mais  elles  ont  rarement  des  ressources  sufiSsantes  pour  l'at- 
teindre, et  pendant  un  temps  la  loi  a  cru  devoir  leur  défendre  de 
présenter  à  leurs  sociétaires  un  appât  souvent  trompeur  et  de  grever 
leur  propre  avenir  par  une  promesse  ruineuse.  Leur  principale  destir- 
nation  est  en  effet  d'assister  l'ouvrier  malade,  de  lui  fournir  les  mé- 
dicaments, les  soins  du  médecin,  et  une  indemnité  qui  supplée  au 
salaire;  elles  rappellent  les  anciennes  confréries  par  plusieurs  traits 

i.  En  réunisBant  lee  ouvriers  et  mineurs  que  k  statistique  des  caissei 
d'épargnes  distÎDgue* 
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et  surtout  par  le  soin  qu'elles  prennent  des  funérailles  de  leurs  mem- 
bres. L'Empire  a  vu  naître  les  premières  sociétés  de  ce  genre  qui 
n'étaient  encore  que  432  en  1822,  et  qui  s'élevèrent  à  plus  de  2,000  à 
la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  La  révolution  de  1 848  leur  a  donné 
de  la  popularité;  le  gouvernement  actuel  s'est  intéressé  à  leur  sort 
et  s'est  appliqué  à  les  mettre  sous  son  patronage  en  réservant  des 
faveurs  particulières  aux  sociétés  approuvées.  Le  nombre  total  des 
sociétés  de  secours  mutuels  en  1860  était  de  4,118,  comptant  534,000 
membres  et  ayant  pu  dépenser,  l'année  précédente,  7  millions  sans 
épuiser  la  somme  de  leurs  revenus.  Qui  profite  de  ces  sociétés?  Les 
ouvriers;  car  c'est  dans  les  villes  telles  que  Paris,  Lyon,  Bordeaux, 
Marseille,  Strasbourg,  Rouen,  Lille  que  l'on  compte  le  plus  de  socié- 
taires, et  le  département  qui  tient  le  premier  rang,  proportionnelle- 
ment au  nombre  total  des  habitants,  est  le  département  du  Haut- 
Rhin,  tout  semé  des  manufactures  dont  Mulhouse  est  le  centre. 

Les  femmes  dont  M.  Jules  Simon  plaide  la  cause  en  étaient  presque 
généralement  exclues  autrefois;  elles  forment  aujourd'hui  environ 
le  septième  des  membres  participants,  et  les  rangs  s'ouvrent  pour 
elles  à  mesure  que,  devant  des  statistiques  irrécusables,  s'efface  le 
préjugé  qui  les  supposait  plus  sujettes  que  les  hommes  à  être  pri- 
vées de  leur  travail  par  la  maladie.  C'est  encore  un  bienfait  tout 
récent  et  un  grand  bienfait;  car,  comme  le  dit  M.  Jules  Simon,  nul 
n'a  plus  besoin  que  la  femme  d'être  soutenue  dans  ses  souffrances» 
et  n'a  plus  de  droits  à  recevoir  les  secours  d'une  association.  C'est 
récemment  aussi  que  s'est  développée  l'institution  des  membres  ho- 
noraires qui  apportent  aux  sociétés  un  supplément  de  ressources  et 
l'appui  de  leur  patronage;  sage  institution  qui  rapproche  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société,  mais  contre  les  dangers  de  laquelle  il 
faut  prémunir  la  philanthropie  elle-même;  car  le  patronage  qui  s'im- 
poserait comme  une  domination  éloignerait  au  lieu  de  rapprocher, 
et  la  cotisation  des  membres  honoraires  qui  deviendrait  le  fonds  prin- 
cipal ou  même  un  fonds  indispensable  à  l'existence  de  la  société, 
transformerait  les  secours  mutuels  en  aumônes  et  enlèverait  à  l'ou- 
vrier l'indépendance  et  la  responsabilité. 

D'autres  associations  ont  essayé  d'embrasser  un  cercle  plus  vaste 
que  les  sociétés  de  secours  mutuels  qui  se  bornent  à  soulager  la  ma- 
ladie et  la  vieillesse.  Elles  se  sont  principalement  proposé  d'acheter 
en  gros  et  de  fournir  à  meilleur  marché  les  aliments  et  les  objets  de 
consommation  ordinaire  ;  l'Angleterre  avait  encore  fourni  le  modèle 
et  elle  possède  la  plus  florissante  des  institutions  de  ce  genre,  l'as- 
sociation de  Rochdale,  qui  a  réuni  aujourd'hui  un  capital  de  plus  de 
3  millions  et  possède  non-seulement  ses  magasins  d'approvisionné- 
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ments,  mais  son  moulin,  ses  bains,  ses  maisons  et  jusqu'à  ses  fa- 
briques. Quelques  manufacturiers  français,  amis  sincères  de  l'hu- 
manité, ont  marché  dans  cette  voie  et  ont  bien  mérité  de  leurs 
concitoyens  non-seulement  par  le  bien  qu'ils  ont  fait,  mais  par  le  sa- 
lutaire exemple  qu'ils  ont  donné  ;  pour  ne  citer  que  deux  *de8 
noms  qui  se  sont  rendus  le  plus  honorables  en  ce  genre,  MM.  Scrlye 
dans  leurs  manufactures  de  Lille  et  de  Marquette  ont  établi  une  bou- 
langerie et  une  cuisine  économique  qui,  depuis  1849,  ne  distribue  pas 
moins  de  300  portions  par  jour;  ils  y  ont  ajouté  de  petits  pavillons 
avec  jardin  qu'ils  louent  à  des  prix  très-modiques,  des  dortoirs  beau- 
coup moins  coûteux  encore,  des  bains,  une  école,  avec  société  de 
secours  mutuels,  caisse  de  retraites,  cercle  et  jeux,  et  ils  ont  eu  le  ta- 
lent d'y  intéresser  les  ouvriers  en  leur  laissant  une  part  sérieuse  daQS 
l'administration  de  ce  petit  État;  MM.  Dollfus  et  surtout  le  très-re- 
gretté  M.  Jean  Dollfus,  qui  a  été  un  des  créateurs  de  la  société  indus- 
trielle de  Mulhouse  et  un  des  plus  ardents  promoteurs  des  nombreuses 
institutions  de  prévoyance  et  de  charité  dont  est  dotée  l'Alsace,  ont 
eu  l'honneur  de  fonder  la  société  des  cités  ouvrières  de  Mulhouse. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  ces  cités  les  ont  admirées,  M.  Jules  Si- 
mon comme  M.  L.  Reybaud,  et  n'ont  qu'une  voix  pour  dire  qu'elles 
représentent,  dans  un  type  parfait,  la  plus  heureuse  pensée  qu'on  ait 
eu  jusqu'ici  pour  moraliser  les  classes  ouvrières.  C'est  au  sud-ouest 
de  Mulhouse,  sur  les  bords  du  canal,  dans  le  voisinage  du  chemin  de 
^  fer  et  des  fabriques,  que  s'élèvent  ces  cités;  et  au  centre,  sur  la  place 
Napoléon,  les  bains,  le  lavoir,  la  boulangerie,  le  restaurant,  la  biblio- 
thèque et  le  magasin;  plus  loin  la  salle  d'asile;  dans  les  rues  voisines, 
les  maisons  tantôt  alignées  les  unes  à  côté  des  autres,  tantôt  groupées 
par  quatre  en  forme  de  pavillon  et  enveloppées  d'un  petit  jardin^ 
pour  satisfaire  les  différents  goûts  et  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses.  Au  restaurant  on  peut  dtner  pour  40  centimes,  ou  mieux 
encore,  acheter  la  soupe  et  le  bœuf;  la  mère  de  famille  y  trouve  le 
dîner  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  préparer,  pendant  qu'elle  était 
retenue  à  la  fabrique;  pour  5  centimes  elle  passée  heures  au  lavoir, 
et  chaque  habitant  de  la  cité  peut,  pour  20  centimes,  prendre  un 
bain,  linge  compris.  On  ne  saurait  croire  quelle  puissance  exercent 
sur  la  moralité  les  habitudes  de  propreté  qu'inculquent  à  la  classe 
ouvrière  de  pareilles  institutions.  Il  y  a  une  influence  plus  puissante 
encore,  c'est  celle  de  la  propriété  qui  attache  l'homme  au  sol  et  qui 
d'un  hôte  passager  et  indifférent  fait  un  citoyen  intéressé  au  main- 
tien de  l'ordre.  L'ouvrier  qui  a  le  droit  de  dire  €  ma  famille  et  tna 
maison ,  »  tient  à  la  société  par  les  deux  liens  les  plus  forts  qui  ont 
servi  à  la  nouer  elle-même  dans  le  principe  et  qui  la  mainti^Hient 
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toujours.  C'est  ee  que  rtssociatioD  de  Mulhouse  a  compris,  et  eHe 
ael  en  Tente  les  maisons  qu'elle  construit,  renouvelant  et  poursui- 
vant ses  opérations  à  mesure  qu'elle  refait  son  capital.  Sur  428  mai- 
•PUS  bâties  en  4859,  il  y  en  avait  déjà  320  qui  avaient  trouvé  des 
•oquéreurs,  et  les  ouvriers  avaient  pu  déjà  payer  272,000  francs,  re- 
INrèientant  à  peu  près  le  quart  de  la  valeur  totale.  Dans  les  premières 
«nuées,  n  à  4,800  francs  suffisaient;  aujourd'hui  la  cherté  des  ter- 
rtins  et  de  la  construction  l'a  forcée  à  élever  ses  prix  à  2,400  et 
8,000  francs.  Mais  elle  n'exige  comptant  que  300  francs,  en  payement 
des  f^ais  et  comme  garantie  des  épargnes  futures  ;  quant  au  reste  , 
elle  le  prélève  par  un  amortissement  combiné  sur  une  période  de 
20  années,  de  manière  à  ne- faire  payer  à  l'ouvrier  qu'une  somme  peu 
djCTérente  des  loyers  ordinaires  de  la  ville  :  de  40  à  46  fr.  par  mois. 
Ses  430  maisons  sont  occupées;  d'autres  encore  se  construisent 
chaque  année  ;  la  plupart  sont  vendues ,  les  annuités  se  payent ,  la 
société  se  soutient  et  un  immense  progrès  a  été  accompli. 

Les  cités  de  Mulhouse  ont  déjà  des  imitateurs  ;  secondons-les  de 
nos  vœux  et  de  nos  exhortations.  Le  dévouement  de  quelques  hommes 
éclairés  peut  créer  de  semblables  sociétés  et  des  succès  aussi  hono- 
rables dans  la  plupart  des  grands  centres  d'industrie,  où  la  popu- 
lation ouvrière  est  nombreuse  et  où  les  maîtres  ont  intérêt  à  la  fixer 
dans  la  ville  sans  avoir  besoin  de  l'enchatner  à  leur  atelier.  Le  pro- 
blème est  plus  complexe  dans  les  manufactures  isolées  :  le  patron  se 
fera  un  point  d^honneur  de  bâtir  des  habitations  commodes  pour  les 
gens  qu'il  emploie,  mais  il  craindrait  en  aliénant  le  fonds  d'amoindrir 
aa  propre  autorité.  Cependant  tous  les  manufacturiers  ne  s'arrêtent 
pas  à  ces  considérations  mesquines,  et  d'ailleurs,  à  côté  de  l'excel- 
lente combinaison  de  Mulhouse,  il  en  est  d'autres  encore  que  l'on 
peut  recommander  à  certains  égards ,  comme  celle  de  la  papeterie 
d'Essonne,  qui  demande  à  ses  ouvriers  un  loyer  d'autant  moins  élevé 
qu'ils  sont  depuis  plus  longtemps  dans  la  fabrique. 

Les  crèches,  les  asiles,  dont  le  philosophe  peut  signaler  les  incon- 
vénients, mais  qu'on  ne  doit  pas  moins  regarder  comme  un  bienfait 
signalé  pour  les  classes  ouvrières,  ne  sont-elles  pas  des  institutions 
modernes?  La  loi  est-elle  restée  oisive?  N'a-t-elle  pas  institué  les 
prudhommes  qui  concilient  beaucoup  plus  de  différends  que  les 
anciens  corps  de  métiers,  sans  entrahier  de  rivalités  et  de  monopoles? 
N'a-t-elle  pas,  malgré  de  vives  réclamations,  pénétré  dans  lesmanu- 
biotures,  autant  que  le  permettait  le  respect  de  la  liberté  individuelle, 
et  protégé  l'enfance  contre  les  abus  d'un  travail  excessif  et  prématuré? 

Partout  je  vois  des  efforts  sérieux  ;  je  vois  une  préoccupation  cons- 
tante pour  l'amélioratioq  des  classes  pauvres.  Je  la  retrouve  jusque 


OUVRIERS  BT  OUVRIÈRES.  211 

dans  le»  erreurs  et  les  utopies  de  notre  tenps  :  on  fait  des  romans 
foariéristes  dans  un  sièek  d'industrie,  comme  on  faisait  des  romans 
de  cbevalerie  à  Pépoque  de  la  féodalité.  Et  ces  efforts  n'ont  pas  été 
vains.  Nous  sommes  déjà  loin  du  temps  06  Ton  se  plaignait  de  l'affai- 
blissement delà  race  et  où  des  prédictions  sinistres  faisaient  entendra 
qu'un  jour  la  population  ne  pourrait  plus  suffire  au  recrutement  de 
Tarmée:  Des  chiffres  irrécusables  confondent  les  déclamations  qu'oB 
a  longtemps  répétées  et  dont  les  derniers  échos  ne  se  sont  pas  encore 
tus:  en  4S42,  le  consdl  de  révision,  pour  obtenir  80,000  soldats, 
était  obligé  d'examiner  180,409  jeunes  gens  et  en  renvoyait  5S,26f 
pour  la  seule  cause  d'infirmités;  en  I85S,  pour  obtenir  le  même 
nombre,  on  n'a  examiné  que  459,939  jeunes  gens,  et  les  infirmités 
n'en  ont  fait  réformer  que  45,944,  soit  environ  30  pour  400.  Le  chiffre 
des  exemptions  a  été  sans  doute  plus  élevé  depuis  que  l'on  a  appelé 
tous  les  ans  440,000  hommes  sous  les  drapeaux,  mais  la  proportion 
a  continué  à  décroître,  et  le  rapport  des  exemptions  pour  cause  d'îii^ 
firmités  au  total  des  jeunes  gens  examinés  est  descendu  un  peu  au-' 
dessous  de  28  pour  400. 

Le  grand  air  et  les  champs  sont  certainement  favorables  à  la 
santé  ;  mais  l'influence  fôcheose  que  peut  exercer  le  séjour  contint! 
dans  les  ateliers  et  la  monotonie  des  travaux  de  la  manufacture  est 
compensée  par  l'accroissement  général  de  la  richesse  qui  a  permis  à 
tout  homme  de  prendre  une  nourriture  plus  abondante,  pins  saine, 
plus  variée  et  de  s'envelopper  de  vêtements  plus  chauds;  qui  a  placé 
dans  tontes  les  villes  et  même  dans  beaucoup  de  villages  des  sages^ 
femmes  près  des  jeunes  mères,  des  médecins  près  des  malades;  qui  u 
fait  assainir  les  villes,  combattre  l'insalubrité  des  logements,  amé-* 
liorer  le  régime  des  établissements  de  bienfeisance.  La  diminutkni 
de  la  mortalité  est  encore  une  preuve  évidente  du  progrès  du  bien^ 
être.  Au  commencement  du  siècle,  sur  36  habitants,  la  mort  en 
enlevait  4  chaque  année  ;  elle  en  enlève  4  sur  42  aujourd'hui  et , 
malgré  le  trouMe  que  la  cherté  des  grains  et  le  choléra  ont  apporté 
dans  le  mouvement  régulier  de  la  population,  la  vie  moyenne  s'est 
sensiblement  accrue.  Qai  a  surtout  profité  de  cet  accroissement?  Les 
classes  pauvres  qui  ont  plus  de  moyens  de  se  garantir  des  atteintes 
de  la  mort  ;  si  le  progrès  s'est  surtout  fait  remarquer  parmi  les  géné- 
rations naissantes  qui  franchissent  avec  moins  de  difiiculté  le  défilé 
de  la  première  enfance,  c'est  que  les  parents  sont  en  général  dans 
«ne  situati<m  meilleure  et  peuvent  leur  donner  aujourd'hui  des  soins 
qui  dépassaient  autrefois  leurs  ressources  ou  leur  intelligence. 

Bnfin  le  crime  semble  avoir  été  arrêté  dans  son  funeste  progrès;  il 
recule  môme  depuis  quelques  années  devant  l'instruction  et  le  bita^ 
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être  qui  peu  à  peu  distillent  la  moralité  dans  Tàme  des  nouvelles 
générations.  Les  cours  d* assises,  devant  lesquelles  avaient  comparu 
jusqu'à  7,556  accusés  dans  le  cours  d'une  année,  ont  vu  depuis  1854 
ce  nombre  diminuer  jusqu'à  5,375  en  4  858,  bien  que  la  répression 
soit  devenue  plus  énergique. 

Ce  tableau  a  ses  ombres.  Les  grandes  villes  se  font  toujours  remar- 
quer par  le  nombre  des  naissances  naturelles,  dont  l'augmentation 
est  un  fâcheux  symptôme;  les  ouvriers  de  l'industrie  figurent  aussi 
souvent  dans  les  cours  d'assises  que  les  ouvriers  des  champs  qui 
cependant  forment  la  grande  majorité  de  la  population;  un  genre 
de  crime  qui  révèle  une  sauvage  brutalité,  l'attentat  à  la  pudeur,  fait 
d'affligeants  progrès  :  ce  sont  des  maux  que  nous  ne  nous  dissimu- 
lons pas  et  que  la  société  doit  combattre  par  tous  les  moyens  que 
la  science  et  l'expérience  lui  suggèrent,  mais  qui  ne  sauraient  nous 
faire  méconnaître  le  bien  qui  s'est  accompli,  sous  l'influence  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation  modernes ,  par  le  développement  de 
l'instruction,  de  l'épargne  et  de  la  prévoyance,  par  l'accroissement 
de  la  richesse  et  le  soin  du  bien-être. 

Dans  le  long  voyage  que  l'humanité  poursuit  à  travers  les  siècles, 
elle  marche  au  milieu  d'immenses  bourbiers  de  vices  et  de  misères  ; 
longtemps  elle  y  a  croupi  dans  les  ténèbres,  sans  autre  horizon ,  sans 
espérance  d'un  séjour  plus  riant  sur  cette  terre  et  presque  sans  con- 
science de  l'abjection  dans  laquelle  elle  laissait  languir  une  partie 
d'elle-même;  si  notre  temps  n'a  pas  d'autre  mérite,  du  moins  a-t-il 
celui  d'avoir  signalé  des  chemins  meilleurs,  sondé  les  fondrières  et 
tendu  la  main  aux  malheureux  qui  s'y  débattaient  en  vain.  C'est  le 
flambeau  de  l'économie  politique  qui  a  éclairé  la  route,  et  un  des 
grands  historiens  de  notre  temps,  Macaulay,  qui  avait  étudié  de  près 
les  étapes  du  passé,  portait  ce  jugement  dicté  par  une  haute  raison  et 
par  une  connaissance  profonde  des  choses  :  «  Plus  on  examine  avec 
attention  l'histoire  du  passé,  plus  on  voit  combien  se  trompent  ceux 
qui  s'imaginent  que  notre  époque  a  enfanté  de  nouvelles  misères 
sociales.  La  vérité  est  que  ces  misères  sont  anciennes;  ce  qui  est 
nouveau,  c'est  l'intelligence  qui  les  découvre  et  l'humanité  qui  les 
soulage.  » 

VI 

Il  n'est  sans  doute  aucune  des  idées  que  nous  professons  ici ,  que 
ne  partage  avec  nous  M.  J.  Simon.  Ce  que  nous  avons  voulu,  c'est  ré- 
tablir les  faits  dans  l'ordre  des  temps,  montrer  leur  importance  rela- 
tivCi  et  en  tirer  une  conclusion  qui,  sans  être  un  réquisitoire  ou  un 
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panégyrique,  nous  apprît  à  ne  pas  désespérer  de  la  <;ause  de  l'huma- 
nité. Ce  que  voulait  M.  J.  Simon,  c'était  signaler  le  mal  qui  occupe 
encore  une  si  grande  place,  et  stimuler  à  la  recherche  du  bien  ceux 
qui  se  reposeraient  volontiers  dans  un  facile  optimisme.  L'auteur  s'est 
fait  l'avocat  des  pauvres  ;  son  style  aimable  et  chaleureux,  qui  sait 
rendre  attrayants  les  détails  d'une  science  austère,  la  sincérité  de  son 
émotion  et  l'éloquence  de  sa  parole,  ont  assuré  le  succès  du  livre 
dont  les  éditions  successives  se  sont  rapidement  épuisées,  et  ont  fait 
écouter  le  plaidoyer  par  la  classe  moyenne  à  laquelle  iV  était  surtout 
adressé.  C'est  une  bonne  fortune  pour  l'économie  politique. 

On  parle,  et  avec  raison,  de  faire  l'éducation  des  ouvriers.  Mais  celle 
des  patrons  est-elle  complète?  L'exemple  des  bons  est-il  compris  et 
suivi  par  tous?  N'existe-t-il  pas  encore  un  grand  nombre  de  maîtres  qui 
n'ont,  avec  les  gens  qu'ils  emploient,  d'autre  rapport  que  celui  du 
travail  à  exiger  et  du  salaire  à  donner;  sévères  dans  l'atelier,  insou- 
cieux de  tout  ce  qui  se  passe  hors  des  murs  de  la' manufacture?  Qu'on 
ne  cesse  donc  d'apporter  sous  leurs  yeux  le  tableau  qu'ils  ne  songent 
pas  à  regarder,  qu'on  ne  cesse  de  leur  faire  comprendre  qu'U  y  a  une 
différence  entre  la  machine  qui  meut  l'outillage  et  l'homme  qui  la 
dirige  et  s'en  sert,  que  les  raisons  qui  engagent  les  patrons  à  tenir  l'une 
toujours  polie,  huilée,  propre  jusqu'à  la  coquetterie,  doivent  les 
pousser  plus  puissamment  encore  à  faire  que  l'autre  soit  moral,  éco- 
nome, sain  de  corps  et  d'esprit,  (pie  l'amélioration  des  classes  ou- 
vrières dépend  en  partie  de  leur  bonne  volonté,  qu'ils  jouent  un  rôle 
comparable  sous  certains  rapports  à  celui  des  anciens  seigneurs,  et 
qu'ils  ne  doivent  décliner  ni  la  responsabilité  de  leurs  devoirs,  ni 
l'honneur  d'exercer  une  influence  salutaire  sur  la  destinée  de  leurs 
semblables. 

Quand  le  progrès  des  mœurs  aura  imbu  de  ces  idées  la  plupart  des 
entrepreneurs  d'industrie ,  l'amour  du  bien  deviendra  une  mode  ou 
plutôt  un  usage  dont  on  ne  pourra  plus  s'affranchir  sans  honte,  et,  la 
sympathie  succédant  à  l'indifférence,  la  science  disposera  d'un  levier 
plus  puissant  que  ne  sont  les  lois  pour  moraliser  les  classes  ouvrières. 
Les  graves  enseignements  trouvent  auprès  de  la  population  des  fabri- 
ques moins  d'accès  en  France  qu'en  Angleterre;  on  y  préfère  les 
déclamations  flatteuses  et  les  rêves  qui  promettent  des  merveilles. 
L'ignorance  a  été  la  barrière  qui  jusqu'ici  a  arrêté  les  bons  livres  au 
seuil  des  ateliers.  Mais  rien  ne  les  empêche  de  pénétrer  dans  le  ca- 
binet du  maître  ;  c'est  lui  qu'on  peut,  et  par  conséquent  qu'on  doit 
instruire  le  premier,  parce  que  chaque  progrès  qu'il  fera  dans  l'étude 
des  devoirs  sociaux  se  traduira  aussitôt  en  pratique  par  un  effort 
efScace  pour  combattre  le  mal.  Le  livre  de  M.  J.  Simon  est  de  ceux 
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4|iii  sont  le  plus  aptes  à  produire  de  pareils  effets/  parce  qu'il  int4- 
Msse,  et  qu'eu  instruisant  les  manufEicturiers  par  les  vérités  qu'il  dé- 
wole,  il  pi^fue  leur  amour-propre  et  les  stimule  par  la  nature  même 
des  peintures  rembrunies  qu'il  leur  présente. 

Quand  on  aura  triomphé  sur  ce  point,  on  n'aura  pas  tout  fait.  L'hu- 
manité serar-t^Ue  jamais  au  terme  de  ses  labeurs  et  des  progrès  à 
aoeomplir  1  Le  patronage  des  maîtres  n'est  pas  un  moule  dans  lequel 
00  puisse  couler  toute  la  classe  ouvrière;  c'est  un  frein  et  un  exemple 
•dont  on  peut  attendre  d'excellents  résultats  ;  mais,  en  définitive,  c'est 
à  l'ouvrier  qu'il  appartient  de  puiser  dans  sa  propre  énergie  la  force 
ée  ^'améliorer  lui-même  ;  c'est  lui  qui  doit  être  l'artisan  de  sa  fortune. 
La  liberté  lui  a  ouvert  les  voies  ;  l'instruction  qu'il  reçoit  sous  mille 
Sormes  diverses  lui  apprendra  à  s'y  diriger.  Ce  qui  lui  manque,  ce 
n'est  pas  en  général  le  salaire,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  sur  cette  ques- 
tion, c'est  le  bon  emploi  des  ressources.  Si  modiques  qu'elles  soient, 
l'oumer  économe  sait  épargner;  si  abondantes,  le  prodigne  dissipe 
«t  s'endette.  Quand  l'esprit  d'économie  et  de  prévoyance  aura  pénétré 
les  masfes,  il  deviendra  facile  pour  les  plus  intelligents  de  former  des 
établissements  pour  tous,  de  mener  une  vie  plus  indépendante  et 
plus  heureuse.  Avec  la  liberté,  tout  ouvrier  peut  aspirer  à  devenir 
patron  et  à  s'enrichir  :  les  exemples  de  grandes  et  honorables  for- 
tunes, sorties  d'une  mansarde  ou  d'une  chaumière,  sont  aujourd'hui 
ianombrables  ;  avec  la  moralité,  tout  ouvrier  doit  parvenir,  grâce  à 
Téconomie  et  à  l'épargne,  à  écarter  de  son  foyer  la  misère,  et  n'être 
ledevable  qu'à  son  propre  travail  de  la  subsistance  de  sa  famille.  De 
toute  façon ,  c'est  dans  le  libre  usage  des  facultés  et  dans  le  ressort 
moral  que  se  trouve  la  véritable  solution  des  problèmes  sociaux  qui 
s'agitent  aujourd'hui  au  sujet  des  classes  ouvrières,  et  que  le  temps 
résout  peu  à  peu. 

£.  Levasseur. 
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LE  SACERDOCE  CHEZ  LES  GRECS. 

Dans  une  suite  d'articles  publiés  à  diverses  époques  dans  cette 
Revue  ^  j'ai  cherché  à  montrer  que  l'heliénisme,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  croyances  religieuses  de  la  Grèce,  avait  reçu  sa  forme  et 
son  expression  des  poètes  et  des  artistes.  C'est  là  un  fait  unique  dans 
l'histoire.  On  ne  trouverait  pas  un  second  exemple  d'une  religioa 
qui  se  soit  développée  sans  l'intervention  du  sacerdoce.  Sans  doute, 
à  l'origine  des  sociétés,  toutes  les  religions  sont,  comme  l'hellénismey 
des  manifestations  spontanées  de  la  pensée  populaire  ;  chaque  peuple 
traduit  son  caractère  particulier  par  la  nature  de  ses  conceptions  et 
par  la  manière  dont  il  les  exprime;  la  diversité  des  races  a  pour  cons^ 
quence  naturelle  la  multiplicité  des  religions  et  des  langues,  et  les 
religions  ne  sont  pas  plus  l'œuvre  des  prêtres  que  les  langues  ne  sont 
Tceuvre  des  grammairiens.  Mais  quand  les  peuples  ont  atteint  les 
limites  de  leur  croissance,  leurs  habitudes  de  langage  deviennent  des 
règles  de  grammaire,  leurs  opinions  religieuses  deviennent  des 
dogmes.  La  pensée  se  fige  pour  éviter  ou  retarder  toute  transforma^ 
tion  ultérieure  qui  ne  pourrait  plus  être  qu'une  décadence.  Cette 
cristallisation  des  croyances  sous  une  forme  qui  prétend  rester  désor- 
mais immuable,  a  été  chez  tous  les  peuples  l'œuvre  d'une  caste  ou 
d'une  hiérarchie  sacerdotale.  Chez  les  Grecs  seuls  les  légendes  sacrées 
ont  été  exposées  par  les  poètes,  les  types  divins  ont  été  fixés  par  lee 
sculpteurs. 

C'est  donc  dans  la  poésie  et  dans  l'art  que  j'ai  dû  chercher  d'abord 
les  caractères  généraux  de  la  religion  grecque.  Mais  il  me  reste  à 
parler  de  deux  branches  de  cette  religion  qu'on  a  coutume  de  placer, 
d'une  manière  plus  directe  sous  l'influence  des  prêtres,  les  oracles 
et  Tes  mystères.  A  mon  avis  on  a  beaucoup  exagéré  cette  influence} 
même  dans  les  sanctuaires  prophétiques  et  dans  les  sanctuaires 
d'initiations,  elle  se  réduisait  à  très-peu  de  chose.  Pour  faire 
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bien  comprendre  le  véritable  caractère  de  ces  deux  formes  de  Thel- 
lénisme ,  il  est  donc  [nécessaire  de  commencer  par  dire  quelques 
mots  du  sacerdoce  en  général  et  par  fixer  les  limites  de  ses  attribu- 
tions. 

Lorsqu'on  remonte  aux  origines  de  la  société  grecque,  on  ne  trouve 
pas  de  traces  d'un  sacerdoce;  la  prétendue  théocratie  de  l'époque 
pélasgique  est  une  pure  chimère.  Chaque  père  de  famille  invoquait 
et  honorait  à  sa  manière  les  Dieux  protecteurs  de  son  champ,  de  son 
foyer,  de  sa  maison,  présentait  les  libations  et  les  offrandes  sur  Tau- 
tel  domestique  et  accomplissait  les  sacrifices  qui  précédaient  et  sanc- 
tifiaient chaque  repas.  Quand  les  familles  réunies  en  tribu  voulaient 
offrir  un  sacrifice  en  commun,  les  chefs  de  la  tribu  l'offraient  en  pré- 
sence de  tout  le  peuple  qui  prenait  part  au  repas.  Dans  Homère,  on 
voit  Agamemnon,  Pelée,  Nestor,  Ulysse,  diriger  ces  cérémonies  et 
immoler  eux-mêmes  les  victimes.  C'est  par  respect  pour  cette  tradi- 
tion que  le  nom  de  roi  resta  attaché  à  certaines  fonctions  sacerdo- 
tales, longtemps  après  qu'il  eut  disparu  dans  l'ordre  politique.  Ainsi 
le  second  des  Archontes  d'Athènes,  celui  qui  présidait  aux  cérémo- 
nies religieuses,  s'appelait  le  roi;  tant  qu'il  restait  en  charge  il  gar- 
dait la  direction  du  culte  public. 

D'autres  fonctions  qui  se  rattachaient  tout  aussi  directement  à  la 
religion,  ne  pouvaient  être  ainsi  remplies  par  le  premier  venu,  parce 
qu'elles  exigeaient  des  aptitudes  spéciales  :  l'exposition  théologique 
des  dogmes  populaires  était  réservée  aux  poètes,  l'interprétation  des 
signes  célestes  aux  devins.  Le  principe  républicain  de  la  division  des 
fonctions  fut  appliqué  par  les  Grecs  à  la  religion  elle-même,  et  cela 
dès  l'origine,  parce  qu'il  était  conforme  au  caractère  de  cette  race. 
Dans  V Iliade,  ce  n'est  pas  Kalchas  qui  offre  les  sacrifices,  mais  quand 
le  peuple  veut  interroger  les  Dieux,  ce  n'est  pas  à  Agamemnon  qu'il 
s'adresse.  Il  pouvait  arriver  qu'un  roi  fût  prophète,  comme  Amphia- 
raos,  de  même  qu'un  roi  aurait  pu  être  poète,  mais  ce  n'était  qu'une 
exception. 

Lorsqu'on  eut  commencé  à  construire  des  temples,  il  y  eut  néces- 
sairement des  hommes  chargés  de  les  garder,  et  d'entretenir  en  bon 
état  les  objets  consacrés  au  culte.  On  leur  attribua  aussi  l'immola- 
tion des  victimes,  et  les  magistrats  qui  succédèrent  aux  rois  de  l'époque 
héroïque,  se  bornèrent  à  présider  aux  sacrifices  publics.  Ces  sacrifi- 
cateurs, qui  étaient  en  même  temps  les  gardiens  des  choses  saintes, 
portaient  le  nom  d'iepeiç,  que  nous  traduisons  par  prêtres^  mais  qui 
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serait  beaucoup  mieux  rendu  par  le  mot  de  sacristains.  Ce  mot  don- 
nerait une  idée  bien  plus  exacte  de  ce  qu'était  le  sacerdoce  chez 
les  Grecs.  Cette  observation  peut  sembler  purement  grammaticale; 
mais  la  plupart  de  nos  erreurs  sur  Tesprit  de  Tantiquité  tiennent  à 
des  questions  de  dictionnaire  ;  on  remplace  un  mot  grec  par  un  mot 
français  qu*on  croit  équivalent  et  qui  représente  souvent  une  idée 
toute  différente  ;  il  en  résulte  qu'on  attribue  aux  anciens  des  institu- 
tions tout  à  fait  opposées  à  leurs  mœurs.  Ainsi  les  chefs  héroïques, 
^aaiXeiç,  que  nous  appelons  des  rois,  n'étaient  que  des  capitaines  au 
dehors,  des  juges  de  paix  à  l'intérieur.  De  même  dans  Tordre  reli- 
gieux, les  Grecs  avaient  des  sacristains  ou  des  marguilHers,  ils 
n'avaient  pas  de  prêtres,  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot; 
et  si  je  continue  à  m'en  servir  pour  me  conformer  à  l'usage,  il  faut 
se  rappeler  que  c'est  dans  une  acception  beaucoup  plus  restreinte 
que  celle  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui. 

Chez  les  modernes,  en  effet,  le  prêtre  enseigne  la  religion  et  dirige 
les  consciences;  rien  de  pareil  n'existait  chez  les  Grecs.  L*enfant 
apprenait  de  sa  nourrice  ou  de  son  aïeul  les  légendes  des  Dieux  et 
des  Héros  du  pays  ;  à  l'école  il  étudiait  dans  les  poèmes  d'Homère  et 
d'Hésiode  les  traditions  nationales  et  religieuses.  Quant  à  l'éduca- 
tion morale,  il  la  recevait  de  ses  parents  d'abord,  et  ensuite  de  ses 
égaux.  Devenu  homme,  il  avait  sa  consciejice  pour  le  guider  dans 
les  luttes  de  la  vie  ;  s'il  avait  besoin  de  conseils  il  les  demandait  à 
son  père  plutôt  qu'à  un  prêtre,  car  le  père  de  famille  était  dans  sa 
maison  le  chef  de  la  religion  et  l'instituteur  moral.  Les  Grecs  qu'on 
accuse  si  souvent  d'avoir  sacrifié  la  famille  à  la  cité^  n'ont  jamais  fait 
intervenir  l'État  dans  le  culte  privé  ;  le  prêtre  ne  pénétrait  pas  dans 
la  famille ,  il  était  uniquement  chargé  du  service  du  temple,  et  assis- 
tait les  magistrats  dans  les  cérémonies  du  culte  public. 

L'existence  d'un  culte  public  dans  les  cités  grecques  n'implique 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une 
religion  de  l'État.  Ni  les  magistrats,  ni  les  prêtres  ne  pouvaient  fixer 
un  dogme  ou  imposer  une  croyance.  Personne  n'aurait  pu  com- 
prendre l'idée  d'une  autorité  politique  ou  religieuse  en  dehors  et 
au-dessus  du  peuple.  La  république  étant  une  société  d'égaux,  libre- 
ment unis  pour  la  défense  des  droits  communs,  la  loi  était  l'expres- 
sion de  la  volonté  de  tous,  la  religion  représentait  les  croyances 
populaires,  et  comme  chaque  commune  avait  son  gouvernement, 
chaque  commune  avait  sa  mythologie,  ses  légendes,  ses  fêtes  locales. 
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et  consacrait  ses  légitimes  prétentions  à  rindépendance  politique  par 
le  culte  patriotique  des  Dieux  nationaux  et  des  Héros  protecteurs  de 
la  cité.  Les  aœdes  recueillaient  ces  traditions  éparses,  les  colportaient 
de  yillage  en  village,  les  fondaient  dans  une  synthèse  harmonieuse. 
Les  légendes  s'enrichissaient  par  des  emprunts  réciproques,  et  si  la 
poésie  altérait  la  simplicité  et  la  clarté  des  symboles  primitifs,  c'était 
en  multipliant  à  profusion  ces  trésors  mythologiques,  où  vinrent 
s'abreuver  toutes  les  générations  littéraires  et  artistiques  des  siècles 
suivants.  C'était  donc  aux  poètes  qu'appartenait,  comme  je  l'ai  dit, 
renseignement  théologique  qui  forme  partout  ailleurs  qu'en  Grèce, 
le  privilège  le  plus  important  du  sacerdoce.  iMais  cet  enseignement 
n'était  que  l'écho  respecté  des  anciennes  traditions,  puisque  les  poètes 
n'étaient  que  les  traducteurs  des  croyances  populaires.  Ils  ne  rele- 
vaient que  de  l'inspiration  directe  des  Muses,  et  leur  autorité  n'était 
soumise  à  aucun  contrôle,  mais  personne  n'était  obligé  de  l'accepter,  et 
comme  l'inspiration  était  toute  personnelle,  un  poète  n'était  pas  tenu 
de  se  conformer  aux  opinions  de  ses  devanciers.  Et  non-seulement 
l'enseignement  théologique  des  poètes  n'avait  pas  plus  d'unité  que 
la  nation  elle-même,  mais  une  foule  de  légendes  qui  n'avaient  pas 
même  été  recueillies  par  la  poésie,  vécurent  cependant  sur  leur  sol 
natal  jusqu'aux  derniers  temps  du  polythéisme.  Pàusanias  en  a 
rassemblé  un  grand  nombre;  d'autres  nous  sont  connues  par  des 
mythographes,  par  des  inscriptions,  par  des  monnaies.  En  rassem- 
blant ces  documents  épars,  on  pourrait  dresser  une  carte  mytholo- 
gique de  la  Grèce,  et  localiser  notamment  les  cycles  héroïques.  On 
aurait  par  exemple  les  mythes  thessaliens  de  Pelée  et  d'Achille, 
des  Centaures  et  des  Lapithes,  le  mythe  étolien  de  Méléagre,  les 
mythes  argiens  de  Danaos,  de  Phoronée,  dlnachos,  de  Persée,  les 
mythes  corinthiens  de  Bellérophon,  les  mythes  attiques  de  Kékrops, 
d'Éreehtée,  de  Thésée,  les  mythes  crétois  d'Europe,  de  Midos,  de 
Dédale  et  une  foule  d'autres. 

Mais  jamais  cette  diversité  de  croyance  n'entraîna  chez  les  Grecs, 
ni  persécution  ni  guerre  religieuse.  Non-seulement  on  n'en  trouve 
aucune  trace  dans  l'histoire  ni  dans  la  poésie,  mais  on  ne  peut  pas 
même  en  admettre  l'hypothèse,  parce  que  l'intolérance  est  contraire 
à  l'essence  même  du  polythéisme,  qui  ne  peut,  à  moins  de  contredire 
sa  propre  nature  et  de  se  nier  lui  même,  repousser  ou  exclure  aucune 
idée  religieuse.  Il  embrasse  dans  son  sein  toutes  les  conceptions 
particulières,  et  les  classe  sans  peine  dans  son  immense  théogonie. 
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Tous  les  Dieux  ont  leur  place  (ians  TOIympe  hospitalier  de  la  Grèce, 
oomme  tous  les  êtres  dans  la  grande  république  du  monde.  La  cons- 
titution fédéraliste  de  la  société  grecque  multipliait  les  religions 
locales,  mais  les  migrations  tendaient  sans  cesse  à  les  rapprocher  et 
à  les  confondre.  En  s*établissanl  sur  de  nouveaux  territoires,  les 
tribus  y  apportaient  leurs  Dieux,  mais  elles  adoptaient  en  même 
temps  les  souvenirs  et  les  traditions  de  leur  nouvel  le  patrie,  elles 
rendaient  un  cuite  a  ses  Fleuves,  à  ses  Nymphes  et  même  aux  Héros 
protecteurs  du  peuple  qu'elles  remplaçaient.  Ainsi,  quand  les 
Achéens  furent  en  partie  asservis,  en  partie  expulsés  de  la  Liaconie 
par  les  Doriens ,  les  Dioscures  restèrent  les  Dieux  protecteurs  de 
Sparte.  Les  temples  et  leurs  ministres  étaient  respectés  dans  toutes 
les  guerres,  et  ce  qui  indigna  le  plus  les  Grecs  dans  Tinvasion  de 
Xerxès,  ce  fut  la  destruction  des  monuments  religieux. 

Les  traités  conclus  entre  les  peuples  étaient  placés  sous  la  protec- 
tion commune  de  leurs  Dieux  nationaux;  un  grand  nombrede  monu- 
ments et  de  monnaies  consacrent  Talliance  des  villes  par  celle  des  divi- 
nités protectrices  qui  sont  représentées  se  donnant  la  main.  Chaque 
république  envoyait  des  représentants  aux  fêtes  nationales  deses  alliés' 
et  demandait  [)Our  eux  comme  pour  elle-même  la  protection  de  ses 
Dieux^.  La  participation  aux  mêmes  cérémonies  religieuses  était  le 
signe  et  la  consécration  de  ces  ligues  si  fréquentes  entre  les  peuples 
grecs,  et  dont  la  plus  célèbre  était  celle  des  Âmphictyons,  placée  sous 
la  protection  des  divinités  de  Delphes  et  des  Thermopyles.  Ces  ligues 
politiques  empêchaient  les  cultes  locaux  de  prendre  un  caractère 
étroit  et  exclusif.  Certains  temples  célèbres  attiraient  les  habitants  de 
tputes  les  parties  de  la  Grèce  et  devenaient  ainsi  des  centres  religieux 
dont  rimportance  restait  toujours  indépendante  des  chances  diverses 
de  la  guerre  et  de  la  politique.  Les  oracles,  les  jeux  sacrés,  les  mys- 
tères maintenaient  entre  les  Grecs  un  lien  religieux  qui  les  rappelait 
sans  cesse  au  souvenir  de  leur  fraternité  primitive  et  les  rapprochait 
pour  la  défense  commune,  en  même  temps  que  les  religions  locales 
conservaient  dans  chaque  ville  le  sentiment  de  l'indépendance. 
Ainsi  la  Grèce  échappa  à  la  foisà  la  lutte  stérile  des  sectes  religieuses 
et  au  despotisme  étouffant  des  religions  d'État.  Le  polythéisme  sanc- 
tionnait et  le  lien  fédéral  et  l'autonomie  des  communes;  sa  théo- 

i.  Thucyd.,  v,  23. 
2.  Aristopb.,  Aves* 
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logie  multiple  lui  permettait  de  balancer  Tun  par  Tautre  ces  deux 
principes  opposés  et  également  nécessaires,  et  de  résoudre  le  grand 
problème  devant  lequel  ont  échoué  les  peuples  modernes,  la  concilia- 
tion de  l'unité  et  de  la  liberté. 

Il  y  avait  autant  de  variété  dans  les  fonctions  religieuses  que  dans 
la  religion  elle-même,  et  parmi  ces  fonctions^  celle  des  aœdes  et  celle 
des  devins  échappaient  par  leur  nature  même  à  toute  espèce  d'auto- 
rité, de  règle  et  d'hiérarchie.  L'inspiration  d'Apollon ,  comme  celle 
des  Muses,  était  immédiate  et  individuelle;  ceux  qui  sentaient  en  eux 
le  génie  poétique  composaient  des  hymnes,  ceux  qui  se  croyaient  le 
don  de  prophétie  expliquaient  les  présages  à  leurs  risques  et  périls, 
et  s'exposaient  à  perdre  la  confiance  si  l'événement  ne  justifiait  pas 
leurs  prédictions.  Leur  réputation,  comme  celle  des  médecins,  était 
pro[)ortionnée  à  la  sagacité  dont  ils  avaient  fait  preuve.  On  sait 
que,  même  chez  les  Hébreux,  où  le  sacerdoce  était  constitqé^  comme 
dans  tout  l'Orient,  sous  forme  de  caste,  les  prophètes  étaient  indé- 
pendants des  prêtres,  et  n'appartenaient  pas  comme  eux  à  la  tribu  de 
Lévi.  A  Rome,  la  science  traditionnelle  des  aruspices  et  des  augures 
était  le  privilège  des  patriciens;  mais  chez  le^  Grecs,  la  divination 
était  Teffet  d'une  aptitude  ou  d'une  inspiration  [particulière  et  l'in- 
fluence qu'avait  pu  acquérir  un  devin  ne  s'étendait  pas  à  une  classe, 
pas  plus  que.le  succès  d'unpoëte  ou  d'un  médecin  ne  profite  à  ses 
collègues. 

Les  poètes  et  les  devins  sont  toujours  distingués  des  prêtres,  dont 
les  fonctions  consistaient  dans  le  service  des  temples  et  dans  l'accom- 
plissement des  cérémonies  du  culte.  c(  La  science  des  devins,  disaient 
les  stoïciens,  consiste  dans  l'observation  des  signes  venant  des  Dieux 
ou  des  Démons,  et  se  rapportant  à  la  vie  humaine...  Le  prêtre  doit 
connaître  les  règles  relatives  aux  sacrifices,  aux  prières,  aux  purifi- 
cations, aux  consécrations  et  choses  semblables  ^  »  Platon  dit  de 
même  :  «  Les  devins  passent  pour  expliquer  aux  hommes  ce  qui 
vient  des  Dieux.  La  fonction  attribuée  aux  prêtres  est  de  savoir  com- 
ment il  convient  de  présenter  aux  Dieux  nos  offrandes  et  nos  sacri- 
fices et  de  leur  demander  par  nos  prières  les  biens  dont  ils  dispo- 
sent ^.  y>  Porphyre,  Varron  et  Apulée  définissent  de  la  même  manière 
les  fonctions  sacerdotales.  Les  connaissances  spéciales  que  devaient 

1 .  Siob.^  EcL  eth,  v. 

2.  Plat.,  Politicus. 
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posséder  les  prêtres  étaient  donc  purement  liturgiques  et  nullement 
théologiques.  C*est  là  un  reproche  adressé  par  les  auteurs  chrétiens^ 
entre  autres  par  Lactance  et  saint  Augustin,  à  la  religion  grecque.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  la  religion  et  la  morale  étaient  en  Grèce  le 
patrimoine  commun  du  peuple,  qu'il  n'y  eut  jamais  de  théocratie.  Les 
Grecs  chargeaient  les  prêtres  de  présenter  aux  Dieux  les  prières  et  les 
offrandes,  en  conservant  toujours  intact  le  dépôt  des  cérémonies  ins- 
tituées par  les  ancêtres;  ils  ne  les  chargeaient  pas  d'enseigner  ce  qui 
est  l'objet  d'une  révélation  directe  et  immédiate  des  Dieux  à  la  con- 
science humaine.  Il  n'y  avait  rien  qui  ressemblât  à  cette  aristocratie 
X  de  lumières  qu'ont  rêvée  les  philosophes  et  que  les  Chinois  ont,  dit-on, 

réalisée.  L'instruction  était  fort  simple  et  se  bornait  à  ce  qui  est  néces- 
saire à  un  enfant  pour  devenir  on  homme  et  un  citoyen.  Comme  elle 
éuH  la  même  pour  tous,  personne  ne  pouvait  avoir  la  prétention 
d'en  bavoir  plus  que  les  autres.  Quand  la  distinction  des  savants  et 
des  ignorants  commença  à  s'établir,  la  tradition  religieuse  et  la  tra- 
dition morale,  c'est-à-dire  l'intelligence  de  la  langue  poétique  des 
symboles  et  le  sentiment  de  la  liberté  et  de  l'égalité  se  conservèrent 
bien  mieux  dans  la  masse  du  peuple  que  parmi  les  lettrés. 

Les  exégètes  des  temples  n'étaient  donc  pas  des  interprètes  de  la 
symbolique  religieuse,  car  le  peuple  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  ex- 
pliquât sa  langue  naturelle,  c'étaient,  comme  le  prouvent  une  foule 
de  passages  de  Pausanias,  des  maîtres  des  cérémonies  versés  dans  la 
connaissance  des  rites,  et  des  ciceroni  montrant  aux  étrangers  les 
curiosités  des  temples  et  leur  racontant  les  traditions  locales.  L'hié- 
rophante des  mystères  n'était  pas  un  sage  révélant  une  doctrine  phi- 
losophique, c'était,  comme  son  nom  l'indiqué,  celui  qui  montrait 
aux  initiés  les  objets  sacrés  K  Au-dessous  de  rhiérophante,  il  y  avait 
des  mystagogues  qui  purifiaient  les  mystes  et  le  préparaient  à  l'ini- 
tiation. Il  parait  que  cette  fonction  d'initiateur  était  assez  peu  élevée 
et  ressemblait  à  une  sorte  de  domesticité,  si  on  en  juge  par  les  paroles 
dédaigneuses  que  Démosthène  adresse  à  Eschine  pour  les  avoir  exercées 
dans  sa  jeunesse  ^.  £n  général,  cependant,  il  était  dans  les  mœurs  des 
Athéniens  d'honorer  toute  fonction  utile.  C'étaient  les  cuisiniers  qui 
dirigeaient  à  Athènes  les  sacrifices  publics,  parce  que  l'habitude  de  la 

i .  Voyez  les  nombreux  témoignages  rassemblés  dans  VAglaophamus  de 
Lobeck. 
2.  Demosth.,  de  Corona, 
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préparation  des  victimes  en  faisait  d*habîles  sacrificateurs.  Athénée, 
qui  rapporte  ce  fait  d'après  Klidème^  cite  aussi  une  lettre  d'Olympias, 
recommandante  son  fils  Alexandre  un  cuisinier  très-instruit  dans  les 
rites  sacrés  et  la  pratique  des  sacrifices.  Le  sacrifice  n  était  en  effet 
qu'une  cérémonie  religieuse  qui  précédait  et  sanctifiait  les  repas; 
dans  Homère,  comme  le  remarque  Athénée  dans  le  même  passage, 
les  crieurs,  qui  sont  k  la  fois  des  ambassadeurs  et  des  échansons,  et 
qui  font  la  police  des  fêtes,  amènent  les  victimes  aux  rois,  qui  les 
immolent  eux-mêmes  pour  les  repas  publics,  que  les  poètes  appellent 
toujours  les  repas  des  Dieux,  parce  qtie  la  nourriture,  qui  entretient 
la  vie,  était  regardée  comme  un  bienfait  divin. 

Comme  le  culte  de  chaque  Dieu  avait  des  cérémonies  spéciales,  et 
qui  variaient  quelquefois  d*un  pays  à  laulre,  les  forme  du  sacerdoce 
étaient  aussi  très-multiples,  aucun  lien  ne  les  unissait  entre  elles,  et 
les  prêtres  ne  formèrent  jamais  une  classe  spéciale  dans  la  nation.  Us 
avaient  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  que  les  autres  citoyens; 
ils  prenaient  part  aux  expéditions  militaires  :  ainsi,  parmi  les  Spar- 
tiates qui  se  distinguèrent  à  la  bataille  de  Platée,  Hérodote  cite  plu- 
sieurs prêtres^.  Dans  de  petits  pays  qui  devaient  toute  leur  importance 
à  quelque  temple  vénéré ,  par  exemple  à  Délos  ou  à  Samothrace,  les 
prêtres  étaient  naturellement  les  premiers  personnages  de  TÉtat; 
ailleurs  leur  condition  était  beaucoup  plus  humble.  Cependant 
c'étaient  toujours  des  citoyens;  les  UpéSsuXot,  employés  à  la  culture 
des  champs  dont  le  revenu  servait  à  lentretien  de  quelques  temples, 
étaient  plutôt  des  serfs  sacrés  que  des  prêtres  serfs.  Aristote,  dans  sa 
République^,  veut  mêmeexcluredu  sacerdoce  les  artisans  et  les  labou- 
reurs, parce  qu'il  regardait  ces  proressions  comme  serviles.  Mais  la 
vraie  société  grecque,  avant  les  jours  de  sa  décadence,  vadait  mieux 
que  les  utopies  aristocratiques  des  philosophes.  A  Texception  des 
États  doriens,  où  une  oligarchie  militaire  était  nourrie  par  une  popu- 
lation de  serfs,  la  domesticité  n'était  qu'un  accident,  une  conséquence 
de  la  guerre,  et  aucune  fonction  n*était  réputée  servile^.  Le  sacerdoce 
fie  semblait  pas  incompatible  avec  une  autre  occupation,  et  le  senti-  * 

i.  Alhen.,  Deinosophf  xiv. 

2.  Herodot,  ix,  85. 

3.  Aristot.,  Polit.,  vu. 

4.  Il  y  a  beaacoup  à  rabattre  de  nos  décJama lions  banaies  à  propos  de 
Tesclavage  antique.  J*ai  U'aité  cette  question  dans  mon  livre  De  la  moraU 
avant  les  philosophes. 
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ment  d'égalité  qui  formait  le  trait  dormnant  du  caractère  grec  tendait 
à  rendre  les  fonctions  religieuses,  comme  les  fonctions  politiques, 
accessibles  à  tous,  et  à  les  soumettre  au  principe  républicain  de  l'élec- 
tion populaire.  Dans  V Iliade^  Tbéano,  femme  d'Anténor,  est  choisie 
par  les  Troyens  pour  être  prétresse  d'Âthènè;  car  il  y  a'vait  des  prê- 
tresses comme  il  y  avait  des  prêtres,  par  une  conséquence  naturelle 
du  principe  de  l'équivalence  des  sexes,  consacré  par  le  polythéisme, 
qui  admettait  des  Déesses  dans  l'Olympe  à  côté  des  Dieux. 

La  chasteté  était  une  des  conditions  imposées  aux  prétresses;  la 
femme  de  l'Archonte-roi,  qui  offrait  des  sacrifices  au  nom  de  la  ville 
d'Athènes,  devait  être  citoyenne  et  avoir  une  réputation  intacte. 
Avant  d'entrer  en  fonction,  elle  jurait  qu'elle  avait  toujours  été 
pure  '.  On  trouve  même  dans  Pausanias  d'assez  nombreux 
exemples  de  prêtresses  vouées  au  célibat,  au  moins  tant  qu'elles 
remplissaient  leur  ministère^.  Il  était  rare  qu'on  imposftt  le  célibat 
aux  prêtres,  mais  ce  qu'on  exigeait  toujours  d'eux,  c'étaient  des 
moeurs  sévères  et  une  bonne  renommée;  quelquefois  même,  i! 
fallait  y  joindre  la  beauté  physique'.  En  général,  les  fonctions  sacer* 
dotales  étaient  temporaires,  mais  il  y  avait  quelques  sacerdoces 
perpétuels.  A  Athènes,  et  probablement  dans  beaucoup  d'autres 
villes,  les  prêtres  qui  étaient  rétribués  devaient  rendre  des  comptes 
au  peuple  comme  tous  les  autres  magistrats  ^.  D'ailleurs,  ils  n'avaient 
aucun  privilège  politique ,  aussi  n'avaient-ils  ni  partisans  dévoués, 
ni  adversaires  passionnés.  L'importance  du  clergé  dans  les  sociétés 
modernes  nous  fait  toujours  supposer  quelque  chose  d'analogue  chez 
les  Grecs  ;  cependant  les  peuples  ne  sont  pas  tous  coulés  dans  te 
même  moule ,  et  il  y  a  autant  de  différence  entre  eux  qu'entre  les 
individus.  Nous  avons  fait  du  sacerdoce  ancien  une  sorte  de  bouc 
émissaire;  qu'on  défende  la  religion  ou  qu'on  l'attaque,  on  laisse 
rarement  échapper  une  occasion  d'accuser  le^  prêtres  du  polythéisme 
d'ambition  et  d'intrigue,  de  fourberie  et  d'imposture.  Mais  ces 
accusations  n'éiiient  pas  portées  contre  eux  dans  l'antiquité  :  ils 
s'occupaient  de  leurs  cérémonies,  et  personne  ne  parlait  d'eax. 

Quoique  l'élection  fût  généralement  appliquée  aux  fonctions  reli- 
gieuses, il  y  avait  des  cultes  particuliers  dont  les  ministres  étaient 

\.  Demost h.,  in  I^Te^w. 

2.  Paus.,  II,  24;  vu,  ^9;  viii,  5,  47;  ix,27. 

3.  Paus.,  VIT,  24;  ix,  <0,  22. 

4.  iEschin.,  de  Corona. 
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toujours  choisis  dans  certaines  familles  ;  ces  cultes  étaient  comme 
leur  patrimoine ,  et  les  Grecs  cherchaient  toujours  à  concilier  les 
droits  de  la  famille  et  les  droits  de  l'État.  Il  arrive  souvent  qu'un 
père  transmet  à  ses  enfants  pour  tout  héritage  les  fruits  de  sa  propre 
expérience,  et,  par  une  éducation  spéciale,  les  met  en  état  de  le  rem- 
placer; de  même  ^u'il  y  a  dans  nos  campagnes  des  recettes  médi- 
cales transmises  de  père  en  fils,  il  y  avait  dans  l'antiquité  des 
familles  d'aoedes,  de  devins,  de  médecins;  mais  alors  c'étaient  autant 
de  familles  sacerdotales,  car  toute  science  avait  un  caractère  religieux  ; 
les  poètes  étaient  prêtres  des  Muses,  les  devins  prêtres  d'Apollon, 
les  médecins  prêtres  d'Asklèpios»  Souvent  même  ils  se  donnaient 
comme  les  descendants  des  divinités  qu'ils  servaient,  car  les  Grecs 
expriment  volontiers  l'idée  d'un  lien  moral  par  l'image  d'une  filiation 
directe;  ainsi  Homère  explique  l'habileté  des  Égyptiens  dans  la  méde- 
cine en  disant  qu'ils  sont  de  la  race  de  Paiôn.  Les  modernes  eux- 
mêmes  appellent  quelquefois  les  poètes  enfants  des  Muses.  Ces 
formes  de  langage  étaient  si  générales  dans  l'antiquité,  qu'on  peut 
croire  que  les  noms  de  Branchides,  d'Aklèpiades,  d'Homérides, 
représentaient  moins  une  descendance  réelle  que  des  écoles  de  devins, 
de  médecins  et  de  poètes. 

Les  Grecs  respectaient  toutes  les  traditions  et  acceptaient  toutes 
les  formes  religieuses.  Quand  une  tribu  s'établissait  dans  un  pays, 
elle  adoptait  le  culte  des  anciens  habitants  et  les  laissait  en  possession 
du  sacerdoce.  Ainsi,  selon  Ephore,  les  prophétesses  de  Dodone 
étaient  prises  dans  la  race  des  Pélasges  K  Les  Selles,  interprètes  du 
Dieu  de  Dodone ,  d'après  Vllidde^  étaient  probablement  une  tribu 
pélasgique.  Pindare  les  nomme  les  Belles ,  et  de  ces  deux  formes, 
l'une  se  retrouve  dans  le  nom  du  fleuve  Sellèéis,  l'autre  dans  le  nom 
d'Hellopie,  donné  au  pays  de  Dodone  dans  un  fragment  des  Grandes 
Eoîées.  Aristote  place  l'Hellade  primitive  aux  environs  de  Dodone 
et  de  l'Achélôos,  et  il  ajoute  :  a  C'est  là  qu'habitaient  les  Selles, 
et  ceux  qu'on  nommait  alors  Grecs  (rpaCxci),  et  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui Hellènes  ^.  »  Les  Selles  étaient  donc  les  familles  indigènes 
dp  Dodone,  qui  conservaient,  dans  ses  formes  traditionnelles,  le  culte 
du  Dieu  de  ce  pays.  Homère  leur  donne  pour  épithète  àviTz&Tzohtç, 
ce  qui  signifierait,  d'après  les  scholiastes,  qu'ils  ne  se  lavaient  pas  les 

i.  Strab.,  IX. 

2.  Aristot.,  Meteor,j  ï,  14. 


ÉTUDES  SUR  L'HELLÉNISME.  249 

pieds.  Ce  régime  ascétique,  peu  en  rapport  avec  les  idées  grecques, 
semble  à  Strabon  un  indice  de  la  barbarie  des  Pélasges.  Mais  il  me 
semble  qu'il  vaut  mieux  faire  dériver  àvtTCT6?co8e(;  de  dêvC^apuxi^,  et 
admettre  que  les  Selles  exécutaient  des  danses  sacrées,  comme 
d  autres  prêtres  de  Zeus,  les  Kourètes  et  les  Korybantes.  Je  traduirais 
donc  ainsi  la  prière  d'Achille  :  a  Prince  Zeus,  Dodonéen,  Pélasgique, 
qui  habites  au  loin,  qui  règnes  sur  Dodone  aux  violents  orages,  et 
autour  de  toi  demeurent  tes  interprètes,  les  Selles  aux  pieds  bondis- 
sants, qui  couchent  sur  la  terre.  » 

Le  nom  de  Kourètes,  comme  celui  de  Selles,  désignait  à  la  fois 
une  ancienne  population  de  la  Grèce  et  un  ancien  collège  de  prêtres 
de  Zeus.  Primitivement,  il  parait  avoir  signifié  les  jeunes  gens.  A 
l'époque  pélasgique,  quand  les  Grecs  célébraient  Zeus,  leur  grand 
Dieu  national,  les  jeunes  gens  de  la  tribu,  xoDpci,  les  Kourètes,  se 
livraient  à  des  danses  guerrières  en  frappant  leurs  boucliers  de  leurs 
épées.  Ces  danses  bruyantes  figuraient  les  tempêtes  de  l'air,  la  lutte 
des  vents  et  des  nuages,  la  victoire  de  Zeus  sur  les  Titans.  Peu  à  peu 
ces  Kourètes  furent  regardés  comme  les  serviteurs  et  les  compagnons 
de  Zeus,  comme  ceux  qui  avaient  élevé  son  enfance.  Strabon  fait 
dans  sa  géographie  une  longue  digression  à  propos  des  Kourètes, 
qu*il  rapproche  des  Korybantes,  des  Kabires,  des  Dactyles  Idéens» 
des  Telchines  de  Rhodes,  des  Satyres,  des  Tityres  et  des  Silènes. 
Par  les  témoignages  qu'il  cite  et  qu'il  oppose  les  uns  aux  autres,  on 
peut  voir  combien  les  Grecs  eux-mêmes  avaient  de  peine  à  se  dé- 
brouiller au  milieu  du  labyrinthe  de  leurs  antiquités  religieuses. 
Toutes  ces  corporations  sacerdotales  à  moitié  mythologiques  se  ratta- 
chent aux  Pélasges,  c'est-à-dire  aux  origines  de  la  nation  grecque  et 
de  sa  religion.  Dès  cette  époque,  les  populations  de  la  Grèce,  des 
côtes  de  l'Asie  Mineure  et  des  îles  de  l'Archipel,  avaient  une  religion 
commune,  au  moins  dans  ses  traits  généraux.  Le  fond  de  cette 
religion  était  le  culte  du  Ciel  et  de  la  Terre.  Les  orages,  le  tonnerre, 
la  naissance  et  la  mort  des  productions  terrestres,  fournissaient  les 
éléments  d'une  foule  de  légendes  religieuses  qui  se  développèrent 
peu  à  peu  sous  les  formes  les  plus  variées.  Les  rapports  qu'on  observe 
entre  les  anciens  prêtres  de  Zeus,  les  compagnons  mythiques  de 
Dionysos,  les  serviteurs  de  la  Mère  des  Dieux,  les  ouvriers  d'Hè- 

i.  Eustatbe  indique  cette  étymologie,  mais  en  lui  donnant  un  sens  trop 
abstrait. 
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phaistos,  et  même  les  Titans,  sont  faciles  à  expliqfuer  si  on  vtmmàe 
à  cette  religion  du  Ciel  et  de  la  Terre  d'oà  sortirent  et  le  cnlte  de 
Télher  créateur,  et  celui  du  feu,  et  ceui  de  la  production  et  de  la  vie 
organisée.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  trouTer  si  souyedt  les 
mêmes  idées  sous  des  formes  mythologiques  différentes,  par  exemple, 
des  Dieux  mutilés,  des  Dieux  qui  meurent  et  qui  ressuscitent.  De  la 
représentation  symbolique  des  aTcnlures  divines,  c'est-à-dire  des 
phénomènes  physiques,  par  les  prêtres  qui  finissaient  par  prendre 
dans  les  traditions  un  caractère  divin,  sortaient  bientôt  des  légendes 
DOUYelles;  ainsi  le  mythe  de  Dionysos  tué  par  les  Titans  est  repro- 
duit dans  la  fable  du  troisième  Kabire  mis  à  mort  par  ses  frères, 
dans  celle  d*Orphée  déchiré  par  les  Ménades.  Les  danses  bruyaotee, 
images  des  tem|»êtes  célestes,  les  cérémonies  scéniques  qui  figurent 
les  alternatives  de  la  vie  et  de  la  mort  dans  la  nature  rattachent  à  une 
source  commune  les  religions  de  la  Grèce  et  celles  de  la  Pbrygie  et 
de  la  Thrace,  le  culte  de  Zeus,  les  orgies  de  Dionysos,  ks  mystères 
de  Samothrace  et  d'Eleusis. 

Le  canton  d*Éleusis,  selon  le  scholiasted'Œdipe  à  Colonne,  avait 
été  habité  d*abord  par  des  autochlhones,  ensuite  par  des  Thraces.  Le 
cnlte  pélasgique  de  la  terre,  modifié  par  les  ËuiiK)lpides,  devint  une 
religion  locale.  Thucydide  fait  allusion  à  une  guerre  qui  aurait  eu 
lieu  aux  temps  héroïques  entre  les  Éleusiniens  et  les  Athéniens,  et 
Pausanias,  qui  recherche  avec  soin  les  vieux  souTenirs,  rapporte 
ainsi  cette  tradition  :  «  Le  tombeau  d*Eomolpe  n>'a  été  montré  par 
les  Éleusiniens  et  les  Athéniens.  Cet  Ëumolpe  était,  drt-on,  Tenu  de 
Thrace;  il  avait  pour  père  Poséidon,  pour  mère  la  Neige,  fille  àa 
Tent  Borée  et  d*Oreithuia.  Homère  ne  dit  rien  de  Forigine  d'Eu-' 
molpe,  mais  il  lui  doone  quelque  part  Tépithète  d'illustre.  Dans  nue 
bataille  que  se  livrèrent  les  Éleusiniens  et  les  Athéniens,  Érecfateus, 
roi  d'Athènes,  périt  ainsi  qu'Immarados  fils  d'Ëumolpe,  et  la  paix 
fbt  conclue  aux  conditions  suivantes  :  les  Éleusiniens  devaient  être 
soumis  à  Athènes,  mais  eo  conservant  l'initiation  comriie  une  pro- 
priété; le  sacerdoce  des  deux  Déesses  fut  conservé  à  Ëumolpe  et  aux 
filles  de  Kéleos,  que  Pampbds  et  Homère  nomment  Diogenie,  Pam^ 
meropè  et  Saisara.  Le  plus  jeune  des  enfants  d'Ënnnoipe,  Kèryx, 
survécut  à  son  père«  Mais  les  Kèrykes  (crieurs,  hérauts)  qui  en 
descendent,  disent  qu'il  était  fils,  non  pas  d'ËumoIpe,  mais  d'Aglau- 
ros,  fille  de  Kékrops,  et  d'Hermès.  » 

Telle  était  la  légende  qui  faisait  du  sacerdoce  des  Déesses  d'Élsasîe 
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le  palrimoÎBe  àe»  Ctinilles  indigènes  de  cette  bourgade,  les  Eiunol- 
|iides,  les  Kerjkes  et  les  Lykomèdes,  quoique  Athènes  fût  devenue 
la  capitale  4ie  l*Âtiique,  et  que  le  culte  particulier  de  chaque  cantoo 
fa  partie  du  culte  national  des  Athéniens.  L'exislence  de  Cunilles 
nacerdotales  s'exprtiBe  ainsi  par  la  transformation  des  cultes  privés 
en  cultes  publies,  résultat  naturel  de  Tunion  des  tribus  en  corps  de 
nation.  Le  respect  des  droits  héréditaires  avait  été  combiné  avec  le 
principe  démocratique  de  réiection  :  les  prêtres  d'Eleusis  étaient 
choisis  par  les  citoyens,  les  prêtresses  par  les  femmes  d*Atbènes, 
jBiais  toujours  dans  les  familles  éleusiniennes*  Il  n'y  avait  rien  d'in- 
compatible pour  les  Grecs  entre  le  respect  des  traditions  et  le  senti- 
ment républicain.  La  république  n  étant  que  Tapplication  des  prin- 
cipes de  leur  religion,  ils  n  avaient  pas  eu  besoin  de  révolutions  pour 
7  arriver.  Dans  la  période  héro'ique  on  trouve  le  germe  de  tdutes  les 
ifislitutions  républicaines  des  siècles  suivants.  A  Athènes,  les  conser- 
vateurs étaient  li'S  démocrates,  car  on  faisait  remonter  la  démocraUe 
À  Thésée,  cest-à-dire  à  l'époque  mythologique.  Athènes  a  été  la 
jnépublique  la  plus  démocratique  qui  ait  jamais  exi^,  cependant  les 
iamilies  sacerdotales  y  étaient  plus  nombreuses  que  dans  aucune 
autre  ville  de  la  Grèce.  Mais  leur  existence  ne  mettait  pas  plus  la 
liberté  en  péril  qu'il  n'y  aurait  de  danger  pour  nous  à  ce  que  le 
métier  de  bedeau  ou  de  suisse  d'église  fût  héréditaire*  Les  droits 
politiques  étaient  les  mêmes  pour  tous;  en  dehors  de-  ces  droits  qui 
constituaient  la  société,  le  peuple  voyait  sans  jalousie  des  distinctions 
inoifensives.  Il  avait  des  familles  anciennes  et  illustres  qui  briguaient 
rhonneur  de  le  servir,  et  jamais  roi  n'a  eu  des  courtisans  plus  nobles 
que  les  Kupatrides.  Il  avait  des  citoyens  riches  pour  lui  donner  des 
i&tes,  payer  les  impôts  qu'il  votait  et  remplir  les  charges  publiques, 
ou  plutôt  les  supporter,  car  au  lieu  d'être  rétritMiées  elles  étaient 
souvent  fort  lourdes,  celle  de  chorége,  par  exemple.  Quant  aux 
pauvres,  ils  votaient  les  impôts,  mais  ne  les  payaient  pas  ;  ils  nom- 
Biaienl  des  naagistrats  toujours  responsables,  leur  faisaient  rendre 
des  comptes,  décidaient  la  paix  et  la  guerre,  faisaient  les  lois,  ren- 
daient la  justice,  et  contents  de  leur  liberté  sans  limites  n'enviaient 
fien  à  personne. 

A  la  vérité,  cette  toute-puissance  du  peuple  avait  souvent  à  lutter 
contre  des  trahisons  et  des  résistances,  et  la  gloire  de  la  démocratie 
d'Athènes  est  de  n'avoir  jamais  cédé  devant  les  obstacles  et  d'avoir 
toujours  conservé  la  modération  dans  la  victoire,  témoin  ramnistie 
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de  Thrasybule.  Mais  si  les  factions  aristocratiques  ont  souvent  cons- 
piré avec  l*appui  des  étrangers,  on  ne  voit  nulle  part  de  trace  d*uiie 
faction  sacerdotale.  Les  prêtres  remplissaient  en  paix  leur  ministère, 
et  hors  du  temple  ils  étaient  des  citoyens  comme  les  autres.  Jamais 
le  peuple  n*eut  à  se  repentir  d*avoir  laissé  à  quelques  familles  des 
fonctions  qui  n'entraînaient  aucun  privilège  politique,  et  qui  n'étaient 
plus  que  des  souvenirs  de  ces  vieilles  royautés  patriarcales  absorbées 
dans  la  démocratie. 

Outre  les  divers  prêtres  chargés  de  tout  ce  qui  tenait  au  culte  pu- 
blic, il  y  avait  des  thiases  ou  collèges  religieux,  qui  n'étaient  pas 
reconnus  par  l'État,  mais  qui  jouissaient  de  la  liberté  laissée  à  tous 
les  cultes  privés.  Tels  étaient  ces  orphéotélestes,  ou  initiateurs  orphi- 
ques, qui  enseignaient  des  formules  de  prières  et  des  pratiques  dé 
pénitence  et  de  purification  destinées  à  effacer  les  péchés.  Platon,  qui 
cependant  a  emprunté  tant  d'opinions  à  TOrphisme,  parle  avec  assez 
de  dédain  de  ces  charlatans  mystiques,  <x  qui  assiègent  les  portes  des 
riches,  leur  persuadant  qu'ils  ont  reçu  des  Dieux  le  moyen  de  re- 
mettre à  chacun,  au  moyen  de  sacrifices  et  d'enchantements,  les 
crimes  qu'il  a  pu  commettre,  lui  ou  ses  ancêtres...  Ils  s'appuient  sur 
une  foule  de  livres  composés  par  Musée  et  par  Orphée,  enfants  de  la 
Lune  et  des  Muses,  à  ce  qu'ils  disent,  et  ils  persuadent  non-seule- 
ment des  particuliers,  mais  des  villes,  que  des  sacrifices  et  des  fèteé 
peuvent  expier  et  effacer  les  crimes  des  vivants  et  même  des  morts  '.  » 
De  toutes  ces  congrégations,  la  plus  méprisée  était  celle  des  prêtres 
phrygiens  de  la  Mère  des  Dieux.  Ils  parcouraient  les  villes  et  les 
campagnes  et  vivaient  d'aumônes.  Selon  Jamblique,  il  n'y  avait  que 
les  femmes,  et  un  petit  nombre  d'hommes  d'un  esprit  faible,  qui 
assistaient  à  leurs  cérémonies  ^.  La  pythagoricienne  Phintys  recom- 
mandait cependant  aux  femmes  de  s'en  abstenir,  mais  leur  goût 
naturel  pour  les  pratiques  de  dévotion  les  attirait  vers  les  cultes 
étrangers.  Platon,  toujours  fort  sévère  pour  elles,  leur  reproche  leurs 
tendances  superstitieuses  '.  Mais  ces  tendances  étaient  une  réacUon 
naturelle  contre  le  scepticisme  philosophique.  En  ébranlant  les  tra- 
ditions de  la  patrie,  on  avait  ouvert  la  voie  à  toutes  les  importations 
orientales.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que  les  Athéniens,  effrayés  de 


1.  Plat.,  Hep.  11,7. 

2.  JambL,  de  ilf ys^.,  m,  40. 

3.  Plat.,  Leg.,  x,  15. 
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ce  danger,  ayaient  confondu  dans  la  même  défiance  le  Démon  de 
Socrate  et  les  religions  des  barbares.  La  philosophie,  si  sévère  pour 
les  Dieux  d*Homère  et  de  Phidias,  était  pleine  de  bienveillance  pour 
tout  ce  qui  venait  d*Asie  ou  d'Egypte.  Les  colporteurs  de  cultes 
nouveaux  étaient  accueillis  avec  la  même  faveur  par  les  esprits  trou- 
blés auxquels  ils  promettaient  la  purification  de  leurs  crimes^  et  par 
les  philosophes,  charmés  de  trouver  enfin  des  Dieux  qui  n'eussent 
pas  forme  humaine. 

Si  on  voulait  faire  l'histoire  religieuse  des  peuples  modernes,  il 
faudrait  tenir  compte  d'une  foule  de  croyances  populaires  qui,  pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  ont  tenu  plus  de  place  dans  les  légendes 
que  la  religion  officielle.  De  même,  en  Grèce,  les  poêles  racontaient 
les  histoires  merveilleuses  de  Médée  et  de  Circé;  il  y  avait  aussi  des 
espèces  d'enchanteurs  appelés  Goètes.  Leur  réputation  était  assez 
mauvaise,  mais  on  ne  les  brûlait  pas;  on  les  laissait  vendre  des 
philtres,  des  formules  d'incantation,  évoquer  les  esprits,  se  changer 
en  loups  et  faire  descendre  la  lune  du  ciel.  Tout  cela  était  en  dehors 
du  culte  public,  et  n'avait  pas  plus  d'importance  que  n'en  ont  chez 
nous  les  tables  tournantes  et  tes  esprits  frappeurs.  Après  la  conquête 
d'Alexandre,  les  Mages,  les  Égyptiens,  les  Chaldéens  répandirent  en 
Grèce  de  nouvelles  formes  de  sorcellerie  qui  eurent  beaucoup  de 
vogue.  Au  moyen  de  quelques  paroles  en  langue  barbare,  les  mar- 
chands d'exorcismes  et  de  sortilèges  prétendaient  forcer  les  Puis- 
sances de  la  nature  à  leur  apparaître,  à  leur  répondre  et  à  leur  obéir. 
Pythagore  et  Platon,  développant  un  passage  d'Hésiode  sur  les 
Démons,  en  avaient  tiré  une  démonologie  assez  analogue  au  système 
mazdéen.  La  magie,  ou  science  des  Mages,  ne  pouvait  donc  man- 
quer de  trouver  du  crédit  parmi  les  philosophes;  les  platoniciens 
d'Alexandrie  étaient  de  véritables  thaumaturges.  Porphyre  raconte 
que  Plotin  évoqua  son  propre  Démon  dans  le  temple  d'Isis,  à  Rome, 
et  que  la  forme  qui  apparut  fut  celle  d'un  Dieu;  preuve  de  la  haute 
dignité  morale  de  ce  philosophe,  qui  avait  un  Dieu  pour  ange 
gardien'.  La  connaissance  de  la  hiérarchie  des  esprits  était  une 
branche  importante  de  la  théurgie  alexandrine.  Eunapios  rapporte 
qu'un  Égyptien  ayant  évoqué  Apollon,  tous  les  assistants  furent 
frappés  de  crainte;  mais  Jamblique,  plus  habile  à  discerner  les  appa- 
ritions, leur  dit  :  a  Ne  vous  étonnez  pas,  mes  amis  ;  ce  n'est  que  le 

i.  Porpbyr*,  vitoPto(tnt. 
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spectre  d'un  gladiateur  '.  n  Le  même  Jambiique,  se  promenant  aivec 
ses  disciples  près  des  thermes  de  Gadara,  évoqua  devant  eux  le»  deux 
Démons  de  Famour,  Érôs  et  Ânlérôs  ^. 

Enveloppée  par  léf  empereurs  chrétiens  dans  la  proscription  du 
polythéisme,  la  magie  fut  seule  exceptée  des  édits  de  toléranee  de 
Jovien  et  de  Valeotinien.  Transportée  en  Occident,  elle  ajouta  aux 
Anges  et  aux  Diables  de  la  mythologie  chrétienne  les  Fées,  les  Elfes, 
et  tout  ce  qui  restait  des  vieilles  traditions  de  la  Ganle  et  de  la  Ger* 
manie..  Elle  devint  le  dernier  asile  des  religions  eondamnées,  elle 
résista  aux  bûchers  du  moyen  âge,  et  c^est  à  peine  si  elle  a  pu  étve 
déracinée  par  le  mouvement  scientiBque  du  dix-huitième  siècle.  Santf 
doute  ce  qui  en  reste  encore  dans  nos  campagnes  ne  mérite  pas  un 
regret;  le  charlatanisme  y  tient  bien  plus  de  place  que  les  esprits 
élémentaires.  Cependant  ces  vieilles  croyances  ne  sont  pas  entière- 
ment éteintes;  après  avoir  protesté  contre  Tunité  inflexible  du  dogme» 
elles  protestent  contre  Thypothèse  de  Tinertie  de  la  matière.  Sommée- 
nous  bien  sûrs  d'avoir  raison  contre  le  peuple,,  et  cette  vague  intui- 
tion des  forces  vivantes  du  monde  n  est-elle  pas  plus  près  de  le  vérilé 
que  nos  formules  abstraites  et  nos  systènnes  mécrtniques?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  jour  où  ces  pauvres  superstitions  populaires 
auront  disparu,  nous  pourrons  porter  le  deuil  des  dernières  tradi--' 
tions  de  nos  pères. 

LES   ORACLES . 

La  Mantique,  ou  divination,  forme  une  partie  importante  de  la 
religion  hellénique*  Comme  toutes  les  autres  branches  de  cette  reli- 
gion, elle  a  changé  plusieurs  fois  de  caractère;  elle  a  traversé  suc- 
cessivement plusieurs  phases  qui  correspondent  au  développemeni 
et  à  la  décadence  de  la  nation  grecque  elle-même.  Je  la  suivrai  dans 
ces  transformations  en  prenant  pour  exemples  les  oracles  qui  ont  eu 
le  plus  de  réputation  aux  diverses  époques  de  l'histoire.  En  remontant 
aux  origines  de  la  divination,  |e  chercherai  à  montrer  qu'elle  répon- 
dait à  un  besoin  parfaitement  légitime,  et  que,  pour  expliquer  la  foi 
des  anciens  aux  présages,  il  n'est  pas  nécessaire  de  l'attribuer  uni- 
quemeot  à  la  superstition  des  peuples  et  à  la  fourberie  des  prêtres. 

1.  Eunn^.,  vitaMdesiû 

2.  Eunap.,  vita  Jamblichû 
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L'antiquité  n'est  plus  là  pour  se  défendre,  maisoeh  ne  nous  dispense 
pas  d'être  justes. 

S'il  est  vrai  que  la  Météorologie,  la  science  qui  intéresse  le  plus 
directement  ragriculture,  et  par  conséquent  là  TÎe  humaine,  soit  en^ 
core  dans  l'enfance,  et  (^u^on  ne  puisse  même  aujourd'hui  prévoir  les 
curages,  on  peut  bien  pardonner  à  l'antiquité  d'avoir  préféré  aux  ré- 
sultats lointains  de  l'expérience  les  hypothèses  de  Tiutuition.  Tout  ce 
qu'on  sait  de  l'oracle  de  Dodone,  le  plus  ancien  des  oracles  de  la 
Grèce,  prouve  que  la  Mantique  n'était  à  l'origine  qu'une  Météorolo- 
gie instinctive.  Pour  connaître  d'avance  les  changements  du  temps, 
il  fallait  observer  le  ciel,  ou,  pour  parler  la  langue  mythologique,  il 
fallait  consulter  Zeus,  le  foudroyant,  l'assembleur  de  nuages,  le 
mattre  de  l'égide,  c'est-à-dire  celui  qui  tient  la  tempête,  ah^loxoç.  La 
réponse  du  Dieu,  on  la  trouvait  dans  le  mouvement  des  feuilles  agi- 
tées par  le  vent.  C'est  ainsi  qu'on  pouvait,  selon  l'expression  d'Ho* 
mère,  a  apprendre  les  projets  de  Zeus  d'a|H*ès  la  haute  cime  des 
chênes.  »  Outre  les  arbres  prophétiques  de  Dodone,  on  interrogeait 
les  colombes  noires  qui  en  habitaient  les  branches.  L'instinct  des 
animaux  est  quelquefois  plus  sûr  que  l'intelligence  de  l'homme  ; 
plongés  dans  la  vie  universelle,  ils  en  suivent  les  lois  sans  les  discu- 
ter. Quoi  de  plus  naturel  que  d'observer  ces  guides  inconscients,  mais 
infaillibles,  les  oiseaux  surtout,  si  sensibles  aux  moindres  variations 
atmosphériques,  et  qui  semblent  prévoir  le  changement  des  saisons, 
comme  le  prouvent  leurs  migrations  régulière^?  Dans  la  langue 
poétique  des  légendes,  tous  les  devins  fameux,  Tirésias,  Âmphiaraos, 
Mopsos,  comprennent  la  langue  des  oiseaux,  c'est-à-dire  qu'ils  sa- 
vent interpréter  leur  vol.  En  étudiant  cette  langue  muette,  les  anciens 
ont  pu  s'égarer  quelquefois,  et  prendre  des  coïncidences  fortuites  pour 
des  rapports  nécessaires,  mais  il  y  avait  là  les  éléments  d'une  science, 
et  des  tribus  pastorales  et  agricoles,  vivant  toujours  en  plein  air,  in- 
téressées à  tenir  compte  des  moindres  circonstances,  pouvaient  obser- 
ver mieux  que  nous  la  vie  intime  de  la  nature  et  saisir  des  relations 
mystérieuses  qui  nous  échappent  aujourd'hui. 

Hérodote  suppose  que  les  colombes  noires  de  Dodone  étaient  des 
femmes  égyptiennes  qui  auraient  introduit  en  Grèce  le  culte  de  Zeus 
et  fondé  l'oracle.  C'est  une  de  ces  hypothèses  qu'Hérodote  admettait 
trop  facilemeut  sur  la  foi  des  prêtres  égyptiens.  Les  Pélasges  n'a- 
vaient pas  besoin  d'une  influence  étrangère  pour  voir  dans  le  ciel 
une  puissance  divine.  Zeus  peut  donc  ressembler  à  tous  les  Dieux  qui 
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représentent  le  ciel  chez  d'autres  peuples,  comme  les  divinités  so- 
laires se  ressemblent  dans  toutes  parties  du  monde  sans  qu*il  soit  né- 
cessaire de  supposer  des  emprunts  réciproques.  Mais  en  écartant 
l'idée  d'une  importation  égyptienne,  on  peut  expliquer  une  confusion 
entre  les  colombes  et  les  yieilles  femmes  qui  les  interrogeaient,  par 
le  double  sens  du  mot  TiéXeia ,  colombe^  qui  signifie  vieille  dans  le 
dialecte  des  Molosses  et  des  Thesprotes ,  habitants  de  THellopie^ 
Ces  femmes  étaient  des  prétresses  de  la  grande  Déesse  pélasgique 
Diônè,  l'humidité  céleste  (de  Biaiveiv).  Selon  Strabon,  l'association  de 
cette  Déesse  avec  Zeus  fit  attribuer  à  ses  prétresses  le  caractère  fatidi- 
que des  Selles,  prêtres  du  Dieu  de  Dodone^.  J'ai  parlé  dans  le  cha- 
pitre précédent  du  passage  de  l'Iliade  où  il  est  question  des  Selles. 
L'épithète  îuoxe^iAepoç,  qu'Homère  donne  toujours  à  Dodone,  convient 
parfaitement  à  un  lieu  consacré  au  Dieu  des  tempêtes!  Les  échos  de 
Dodone  avaient  passé  en  proverbe  ;  Etienne  de  Byzance  parle  de  tré- 
pieds d'airain  se  transmettant  successivement  les  vibrations  sonores, 
de  courroies  d'airain  frappant,  sous  l'action  du  vent,  un  vase  de 
même  métal,  et  rendant  des  sons  très-prolongés.  Dans  V Arrhéphore^ 
pièce  perdue  de  Ménandre,  une  femme  bavarde  était  comparée  à  l'ai- 
rain de  Dodone  qui  retentit  toute  la  journée  si  on  le  touche  une  fois. 
Il  est  probable  que  la  nature  et  l'intensité  du  son  donnaient  lieu  à  des 
observations  fatidiques  sur  l'état  de  l'atmosphère. 

L'oracle  de  Dodone  était  donc  un  véritable  observatoire  météoro- 
logique ;  sa  grande  réputation  remonte  à  l'époque  la  plus  ancienne 
de  l'histoire  grecque,  c'est-à-dire  à  un  temps  où  l'avenir  d'une  récolte 
était  pour  chaque  tribu  une  question  de  vie  ou  de  mort,  car  on  n'a- 
vait pas  la  ressource  de  faire  venir  du  blé  de  l'étranger.  La  préoccupa- 
tion continuelle  était  la  crainte  des  orages.  Or,  non-seulement  les 
oiseaux,  mais  les  personnes  d'un  tempérament  nerveux,  les  fem- 
mes, les  malades  sont  surtout  accessibles  aux  influences  de  Fatmos- 
phère.  Cette  sensibilité  nerveuse  exceptionnelle  était  donc  regardée 
comme  un  bienfait  des  Dieux-,  on  consultait  ceux  qui  la  possédaient 
comme  on  consulte  aujourd'hui  un  baromètre.  Une  longue  expé- 
rience pouvait  aussi  s'ajouter  à  des  dispositions  organiques  spéciales; 
il  y  a  encore  aujourd'hui  dans  toutes  les  campagnes  de  vieux  paysans 
qui  prédisent  les  changements  du  temps  et  qui  se  trompent  rarement. 

1.  Eustath.  in  Odyss*  XIV  et  Hesych.,  y  ntXtiwç. 

2.  Strab.,  vii. 


ÉTUDES  SUR  L*HELLÉNISME.  253 

Si  les  anciens  attribuaient  trop  facilement  une  faculté  générale  de 
divination  à  ceux  dont  les  prévisions  avaient  été  souvent  réalisées,  il 
n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner.  Des  vieillards  habitués  à  obser- 
ver les  faits  naturels  pouvaient  apporter  la  même  sagacité  dans  Jes 
questions  morales;  ils  pouvaient  donner  d'excellents  conseils  aux 
jeunes  gens  dans  les  incertitudes  de  la  vie,  et  eux-mêmes  devaient  se 
croire  très-sincèrement  des  guides  infaillibles,  car  la  vieillesse  a  tou- 
jours une  confiance  entière  dans  sa  propre  expérience.  Mais  les  ques- 
tions d'agriculture  devaient  se  présenter  bien  plus  souvent  que  toutes 
les  autres,  et  la  réputation  des  devins  s'établissait  parla  manière  dont 
ils  savaient  les  résoudre.  Pour  comprendre  les  mœurs  des  populations 
primitives,  observons  ce  qui  se  passe  encore  aujourd'hui  dans  nos 
campagnes;  pensons  au  succès  des  almanachs  prophétiques  et  rappe- 
lons-nous que  la  première  cause  de  ce  succès  est  l'impuissance  de  la 
science  à  prévoir  ce  qui  intéresse  le  plus  les  laboureurs. 

Le  succession  régulière  des  productions  terrestres  selon  l'ordre 
des  saisons  devait  faire  attribuer  à  la  Terre  la  même  prescience  qu'au 
Ciel.  Dans  la  théogonie,  les  divinités  fatidiques  sont  la  Terre  et  le  Ciel 
étoile.  Au  début  des  Euménides  d'Eschyle,  la  pythie  invoque  la 
Terre ,  qui  la  première  rendit  des  oracles  à  Delphes,  xy)v  xpwTé^xa^mv 
Yaïav,  Ces  oracles  étaient  attribués,  en  effet,  à  une  émanation  directe 
de  la  terre.  Selon  Justin,  il  y  avait  sur  le  Parnasse,  au  milieu  d'une 
petite  plaine  située  dans  une  anfractuosité  du  rocher,  un  trou  pro- 
fond, d'où  s'échappait  un  souffle  froid  qui  communiquait  à  ceux  qui 
s'en  approchaient  un  délire  prophétique'.  Plularque^  et  Pausanias' 
parlent  de  ce  dégagement  de  gaz ,  découvert  par  des  bergers  qui  en 
éprouvèrent  les  premiers  l'effet  merveilleux.  On  lit  dans  le  traité  du 
MondCy  attribué  à  Aristote  :  «  Parmi  les  exhalaisons  qui  s'ouvrent  des 
issues  en  divers  endroits  de  la  terre,  les  unes  inspirent  à  ceux  qui  s'en 
approchent  un  violent  enthousiasme,  les  autres  produisent  une  sorte 
d'épuisement;  il  y  en  a  qui  font  rendre  des  oracles,  comme  à  Lébadée 
et  à  Delphes,  n  Diodore  de  Sicile  rapporte  une  ancienne  tradition  qui 
attribuait  à  des  chèvres  la  découverte  de  lloracle  de  Delphes  :  le  ber- 
ger qui  les  conduisait,  étonné  de  leurs  bonds  désordonnés  et  de  leurs 
bêlements  étranges,  s'approcha  pour  en  chercher  la  cause,  et  ressentit 
à  son  tour  les  effets  du  dégagement  du  gaz  ;  il  fut  pris  de  vertige  et 

i .  Just.,  xxrv. 

2.  Plut.,  de  DefecL  orac.,  44. 

3.  Paus.,  X,  5. 
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ae  mit  à  prédire  l'avenir.  Le  brtiii  s'en  étant  répandu,  on  reconnut 
qu'il  y  avait  là  un  oracle  de  la  Terre.  Dans  le  commencement^  ajoute 
Diodore,  chacun  le  consultait  pour  son  compte;  mais  plusieurs  per* 
sonnes,  sous  l'influence  du  délire  qui  les  agitait,  se  laissèrent  tomber 
dans  le  goufire  et  ne  reparurent  plus.  Pour  éviter  ce  danger,  les 
habitants  du  pays  placèrent  un  trépied  au-dessus  de  l'ouverture,  et 
chargèrent  une  femme  de  recevoir  les  inspirations  de  la  Terre  et  de 
les  transmettre  aux  consultants.  On  confia  d'abord  ces  fonctions  à  des 
jeunes  filles,  mais  la  beauté  de  l'une  d'elles  l'ayant  exposée  à  des  -vio* 
lences,  on  ne  choisit  plus  pour  pythies  que  des  vieilles  femmes  ^ 

L'hymne  homérique  à  Apollon  attribue  à  une  colonie  de  Cretois 
l'établissement  du  culte  de  ce  Dieu  à  Delphes.  Apollon  prit  posses- 
sion de  l'oracle,  sans  toutefois  en  déposséder  la  Terre,  car  Plutarque, 
en  yisitant  le  temple  de  Delphes,  parle  du  sanctuaire  de  la  Terre  ^,  et 
lorsqu'il  yeut  expliquer  pourquoi  l'oracle  est  commun  à  la  Terre  et  à 
Apollon,  il  dit  que  l'exhalaison  prophétique  de  la  Terre  est  produite 
par  l'action  du  soleiP.  Le  dessèchement  des  murais  par  les  rayons 
solaires  donna  aussi  naissance  à  la  légende  de  Pytho,  nourrice  de 
Typhaon,  tuée  par  les  flèches  d'Apollon,  d'après  l'hymne  homérique. 
C'est  encore  par  une  conséquence  naturelle  de  son  caractère  solaire 
qu'Apollon  est  regardé  comme  le  Dieu  prophète  par  excellence;  le 
soleil  dissipe  toutes  les  ombres,  il  est  «  l'œil  du  ciel  qui  voit  tout,  d 
dit  Eschyle.  C'est  là  une  forme  de  langage  très-familière  aux  Grecs; 
il  leur  semble  que  la  source  de  toute  clarté  doit  voir  toute  chose,  et  ils 
ne  disent  pas  seulement  :  Le  soleil  éclaire  devant  lui,  mais  :  Le  soleil 
voit  en  avant ,  prévoit.  C'est  lui  qui  chasse  les  terreurs  nocturnes. 
Dans  V Electre  de  Sophocle,  Kiytemnestre,  effrayée  par  un  songe,  le 
raconte  au  soleil  levant;  c'était,  dit  le  scholiaste,  la  coutume  des 
anciens,  pour  échapper  à  l'accomplissement  des  mauvais  rêves. 

Outre  la  Terre,  d'autres  divinités  passent  pour  avoir  été  en  posses- 
sion de  l'oracle  de  Delphes  avant  Apollon.  Le  scholiaste  de  Pindare  ^ 
nomme  d'abord  la  Nuit  et  ensuite  Thémis,  personnifitcation  de  l'ordre 
général  du  monde.  D'après  Eschyle,  Thémis,  fille  de  la  Terre,  ou 
même  confondue  avec  elle,  eut  pour  fils  Prométhée,  qui  est  aussi 
un  Dieu  prophète,  parce  que  le  feu,  comme  le  soleil,  éclaire  en 

1.  Diod.,  XVI,  26. 

2.  Plut.,  de  Pyth.  orac. 

3.  Plut,  de  Defcct.  orac, 

4.  Pind.  Pythior.  argum 
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aTant,  ce  qui  est  le  sens  du  mot  Prométhée.  D'après  un  poème 
intitulé  Eumolpia^  une  part  de  Toracle  de  Delphes  aurait  appar- 
tenu à  Poséidon  ' .  Souvent,  en  effet,  la  science  prophétique  a  été  attri- 
buée aux  divinités  de  la  mer,  par  exemple  à  Nèreus,  à  Proteus,  à  Glau-. 
COS.  Dans  les  flots  comme  dans  le  ciel,  la  terre  et  les  astres,  les  an- 
ciens voyaient  des  puissances  vivantes^  ayant  conscience  de  leurs  actes, 
dont  chacun  était  le  résultat  d*une  volonté  réfléchie.  Avant  de  s'embar- 
quer, on  s'efforçait  de  connaître  les  intentions  des  Dieux  marins,  et  on 
les  interrogeait,  c'est-à-dire  qu'on  chercéiait  dans  l'aspect  de  la  mer 
des  signes  précurseurs  de  la  tempête  ou  du  beau  temps.  Athènè ,  qui 
est  la  lucidité  du  ciel  et  de  l'intelligence,  avait  un  autel  devant  le 
temple  de  Delphes,  c'est  pourquoi  on  la  nommait  xpovocCa.  Cepen- 
dant ce  nom  est  plus  souvent  écrit  :up6vcia,  celle  qui  voit  en  avant,  la 
prévoyance  ou  providence,  parce  que,  selon.Harpocration,  elle  avait 
préparé  l'accouchement  de  Lèto;'%i  effet,  la  sérénité  du  ciel  facilite 
l'apparition  du  soleil.  L'empereur  Julien,  dans  son  discours  au  so- 
leil-roi, cite  le  vers 

a  II  alla  vers  Pytho  et  vers  la  Providence  aux  yeux  clairs;  x>  et  il 
ajoute  :  «Les  anciens  avaient  associé  Athènè-Providence  à  Apollon, 
qui  n'est  autre  que  le  soleil.  » 

Une  autre  Déesse  honorée  à  Pytho,  selon  un  hymne  homérique, 
était  la  vierge  Hestia,  la  terre  considérée  comme  le  foyer  immobile 
du  monde,  et  représentée  par  un  autel  de  pierre  au  centre  de  toutes 
les  maisons  et  de  tous  les  temples.  On  associait  aussi  au  culte  du  grand 
Dieu  de  Delphes  sa  mère  Lèlo  et  sa  sœur  Artémis.  Les  fontaines  fati- 
diques de  Kassotis  et  de  Kastalie  étaient  consacrées  aux  Muses,  Déesses 
de  la  poésie  et  du  chant,  qui  étaient  originairement  les  Nymphes 
des  sources  inspiratrices  de  la  Piérie  et  de  la  Béotie.  Les  Grecs 
avaient  remarqué  les  propriétés  médicales  de  certaines  eaux;  d'au- 
tres, en  agissant  sur  le  système  nerveux  par  les  gaz  qu'elles  conte- 
naient, produisaient  une  sorte  de  délire  poétique  ou  prophétique;  on 
appelait  nympholeptes  o\\  possédés- des  Nymphes  (lymphati)  ceux 
qui  subissaient  celte  influence.  Le  prophète  d'Apollon  Klarien ,  à 
Kolophon,  les  Branchides,  interprètes  d'Apollon  DidyméenàrMilet, 
recevaient  l'inspiration  en  buvant  ou  en  respinmt  des  eaux  fatidi- 
ques. Quelquefois  on  augmentait  Ténergie  de  ces  eaux  par  des 

!•  Pausan.,  x,  5. 
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plantes  narcotiques.  La  pythie  de  Delphes  buvait  à  la  fontaine 
Kastalie  et  mâchait  des  feuilles  de  laurier  avant  de  s'approcher  da 
trépied  ^  On  croyait  pouvoir  développer,  par  des  moyens  artificiels 
analogues  à  ceux  qui  produisent  l'ivresse,  la  faculté  de  divination 
que  rhomme  ne  possède  pas  quand  il  est  dans  son  état  normal. 

La  réputation  qu^avait  eue  dans  Tépoque  héroïque  Toracle  de  Zeus 
Dodonéen,  passa  dans  la  période  suivante  aux  oracles  d*Âpollon  et 
surtout  à  celui  de  Delphes.  Les  procédés  de  divination  n*étaient  plus 
les  mêmes,  parce  que  les  besoins  étaient  différents;  les  tribus  agri- 
coles étaient  devenues  des  sociétés  politiques.  Tant  que  les  hommes 
n'avaient  eu  d'autres  intérêts  que  l'avenir  des  récoltes,  ils  avaient 
interrogé  Zeus ,  c'est-à-dire  observé  l'atmosphère ,  et  ces  observa- 
tions, imparfaites  sans  doute,  avaient  cependant  un  caractère  scien- 
tifique. Mais  lorsqu'on  s'inquiéta  surtout  du  succès  d'une  guerre, 
de  la  fondation  d'une  colonie,  de  ^établissement  d'une  législation,  de 
la  conciliation  de  deux  cités  ou  de  deux  factions  ennemies,  il  fallut 
demander  au  Dieu  de  la  lumière  de  suppléer  à  l'impuissance  de  la 
raison  humaine.  Entendue  ainsi,  la  divination  n'était  plus  une 
science,  c'était  un  don  des  Dieux,  une  inspiration.  Les  prophètes,  les 
pythies,  n'étaient  que  les  instruments  passifs  du  Dieu  qui  les  agitait 
et  les  possédait  : 

Bacchatur  vates,  magnum  si  pectore  possit 
Excussisse  Deum 

Selon  Plutarque,  on  choissisait  pour  pythies  des  femmes  simples  et 
ignorantes,  plus  aptes  par  cela  même  à  subir  sans  résistance  l'in- 
fluence divine. 

Platon  compare  dans  le  Phèdre  les  diverses  espèces  de  folie 
envoyées  par  les  Dieux;  il  attribue  le  délire  des  prophètes  à  Apollon, 
celui  des  poètes  aux  Muses,  celui  des  amants  à  Éros,  celui  des  initiés 
à  Dionysos.  Ces  maladies  de  la  pensée  qui  résultent  d'une  action 
divine,  lui  paraissent  supérieure  à  la  sagesse  humaine.  Quand  nous 
parlons  aujourd'hui  de  l'extase  des  poètes,  ce  n'est  plus  qu'une 
métaphore  usée;  la  poésie  est  une  tanguer  morte,  et  si  on  fait  encore 
des  vers,  c'est  seulement  à  tête  reposée,  la  plume  à  la  main,  en 
pesant  les  syllabes.  Mais  chez  les  Grecs,  l'enthousiasme  poétique 
n'était  pas  un  mot  vide  de  sens,  c'était  un  état  exceptionnel  de  Tes- 

1.  Lycopbr.  Akx.^  v.  6,  et  Luciaoi  bis  accu5. 
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prit  qui  aidait  à  comprandre  i*état  plus  mystérieux^  mais  analogue^ 
de  la  pythie  sur  son  trépied.  On  regardait  Tinspiration  prophétique 
et  rinspiration  poétique  comme  des  faits  de  même  nature.  Le  Dieu 
prophète  était  en  même  temps  le  Dieu  de  la  poésie  et  le  conducteur 
des  Muses.  Les  anciens  aoBdes,  auteurs  des  premiers  chants  religieux 
de  la  Grèce,  étaient  souvent  confondus  avec  les  devins  qui  chantaient 
en  vers  les  réponses  des  Dieux.  Une  tradition  rapportée  par  Pausa- 
nias  attribuait  à  une  prophétesse  de  Delphes,  Phèmonoè,  Tinventioa 
du  vers  hexamètre.  Selon  une  autre  Kgende,  à  une  époque  encore 
plus  ancienne,  les  Péiéiades  de  Dodone  chantaient  en  vers  :  a  Zeus 
était,  Zeus  est ,  Zeus  sera,  ô  grand  Zeus.  La  Terre  porte  les  fruits  : 
invoquez  la  Terre  mère,  d  Quand  la  langue  rhythmée  qui  était  d'abord 
la  forme  naturelle  et  spontanée  de  Tinspiration  fut  devenue  une 
langue  savante,  il  y  eut  des  poët^  attachés  au  temple,  pour  mettre 
en  vers  les  réponses  de  la  pylhief 

Ces  réponses  étaient  en  général  des  sentences  concises,  d'une  forme 
énigmatique  et  d'une  explication  difScile.  On  a  même  vu  une  allu- 
sion à  l'obscurité  des  oracles  d*Apollon,  dans  son  surnom  de  Loxias, 
quoique  cette  épithète  rappelle  simplement  la  marche  oblique  du 
soleil  ^  Il  semble  qu'Apollon  ne  consentait  qu'à  regret  à  révéler  aux 
hommes  l'avenir  qui  est  le  secret  des  Dieux.  Que  deviendrait  en  effet 
notre  libre  arbitre,  si  l'avenir  était  aussi  certain  que  le  passé?  Nous 
ne  chercherions  ni  à  mériter  des  biens  assurés  d'avance,  ni  à  détourner 
des  maux  inévitables  ;  toute  activité  s'endormirait  dans  une  sécurité 
oisive,  toute  vertu  périrait  dans  une  inerte  résignation.  La  morale 
grecque,  fondée  sur  le  principe  de  l'autonomie  des  forces,  deman- 
'  dait  aux  oracles  non  pas  des  ordres  mais  des  conseils.  Les  Dieux 
étaient  les  magistrats  régulateurs  de  la  république  de  l'univers, 
l'homme  apportait  son  concours  à  l'œuvre  sociale  de  l'harmonie  des 
choses,  mais  il  n'abdiquait  jamais  son  droit.  Citoyen  libre  de  la 
grande  fédération  des  êtres,  il  voulait  conformer  son  action  à  l'action 
collective,  et  pour  cela  il  interrogeait  le  conseil  central  du  monde,  le 
sénat  des  Dieux.  <&  La  route  à  suivre  est  de  ce  côté,  répondait  l'oracle; 
cherche,  tu  trouveras.  i>*Et  toujours  aiguisée  par  les  énigmes  pro- 
phétiques, l'intelligence  humaine  redoublait  d'énergie.  Tout  dépen- 
dait de  l'interprétation;  l'important  est  de  ne  plus  douter;  il  vaudrait 
mieux  tirer  à  pile  ou  face,  que  de  rester  immobile  comme  Tâne  de 

1.  Sch.  Is.  Tzetz.  ad  Lycophr.  Aîex^ 

TomeX.  —  38'  LWrAitoa.  17 
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Buridan.  A  quoi  sériait  Toracle?  àdonn^à  rfaoBune  une  impolsni 
ou  à  TaTertir  d^mi  dasger,  mais  les  Dieux  n'ont  pas  à  agir  pour  hii  : 
a  Marche,  nous  sommes  là  :  ni  hésitation,  ni  impudence  :  attention, 
prends  garde  à  Tablme  :  oonrage,  nous  le  tendrons  la  main.  » 

J'ai  dit  ailleurs  ce  qu'il  bllait  penser  du  prétendu  fatalisme  des 
Grecs,  nne  de  ces  erreurs  historiques  qui  servent  de  thème  à  la 
iranité  moderne  pour  s'exalter  aux  dépens  des  andens.  D'après  le 
principe  de  la  pluralité  des  causes,  qui  est  la  base  du  polythéisme, 
toute  action  résulte  de  demi  forces  :  Tune  dépend  des  Dieux,  oa, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  des  circonstances;  c'est  l'occasion,  ]e 
motif  :  c'est  celle-là  que  l'oracle  révèle.  L'autre  appartient  à  l'homme, 
c'est  sa  volonté,  éclairée  par  l'infaillible  révélation  de  la  conscience  ; 
l'occasion  ne  la  domine  pas,  car  dans  les  mêmes  circonstances  l'un 
choisit  le  bien,  l'autre  le  mal.  L'usage  continuel  que  les  Grecs  fai- 
saient de  la  divination,  n'étouffa  jafaiais  cet  intime  et  profond  senti- 
ment de  la  liberté  humaine  qui  était  la  conséquence  de  leur  système 
religieux .  Tous  les  auteurs  s'accordent  même  pour  attester  l'influence 
morale  des  oracles.  C'est  l'oracle  de  Dodone  qui  avait  dit  :  a  Res- 
pecte les  suppliants,  car  ils  sont  sacrés  et  pu^s^  »  Interrogée  une 
fois  sur  le  plus  heureux  des  hommes,  la  pythie  nomma  Phèmios  qui 
venait  de  mourir  pour  sa  patrie.  A  une  question  semblable  adressée 
par  Gygès,  roi  de  Lydie,  le  Dieu  répondit  en  nommant  Âglaos  de 
Psophis,  un  vieillard  qui  cultivait  un  petit  champ  en  Ârcadie^. 
Élien  raconte  Thistoire  de  trois  jeunes  gens  qui  avaient  été  attaqués 
par  des  brigands  en  venant  consulter  loracle  de  Delphes;  l'un  s'était 
sauvé,  l'autre  avait  tué  le  troisième  compagnon  en  voulant  le 
défendre.  La  pythie  répondit  au  premier  :  «  Tu  as  laissé  mourir  ton 
ami  sans  le  secourir,  je  ne  te  répondrai  pas,  sors  de  mon  temple.  » 
Et  au  second  qui  la  consultait  à  son  tour  :  a  Tu  as  tué  ton  ami  en  le 
défendant,  mais  le  sang  ne  t'a  pas  souillé  :  tes  mains  sont  plus  pures 
qu'auparavant'.  »  Selon  le  même  auteur,  les  Sybarites  ayant  tué  un 
dianteur  auprès  de  l'autel  d'Hère,  une  fontaine  de  sang  avait  jailli 
dans  le  temple.  Effrayés  de  ce  prodige,  les  Sybarites  envoyèrent  con- 
sulter l'orade  de  Delphes  qui  répondit  ainti  :  «  Éloigne-toi  de  mcm 
(répied  :  le  sang  qui  coule  de  tes  mains  t'interdit  mon  seuil  de  pierre. 
Je  ne  le  répondrai  pas.  Tu  as  tué  le  serviteur  des  Al  uses  devant  l'au- 
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tel  d'Héré,  md»  craindre  la  vengeance  des  Dieux.  Mais  le  cbAtiment 
ne  se  fera  pas  attendre,  et  les  coupables  ne  réviieroni  pas,  fussenfc- 
ils  issus  de  Zeus.  Il  tombera  sur  leur  tête  et  sur  celle  de  leurs 
enfants,  et  les  maux  après  les  maux  s'abattront  sur  leur  maison.  » 
Élien  ajoute  que  l'oracle  s*accomplît  peu  de  temps  après  :  les  Kroto>- 
niâtes  détruisirent  de  fond  en  comble  la  ville  de  Sybaris. 

Sauf  un  petit  nombre  de  cas  où  la  pythie  a  été  asses  mal  inspirée, 
les  oracles  qui  nous  sont  parvenus  justifient  la  réputation  de  sagesse 
des  sanctuaires  prophétiques,  et  de  cefaii  de  Delpèes  en  particulier. 
Mais  il  n*y  a  pas  lieu  de  faire  un  mérite  aux  prêtres  de  lelévation 
morale  qu'on  trouve  souvent  dans  les  oracles,  pas  plus  qu  on  ne  de-* 
vrait  les  accuser  dans  le  cas  contraire.  Us  avaient  beaucoup  moins 
d'impcnrtanœ  en  Grèce  qu'on  ne  le  croit  généralement,  et  rien  ne 
nous  autorise  à  croire  que  les  pythies  aient  jamais  été  des  instruments 
du  sacerdoce  ;  c'est  une  supposition  toute  gratuite  des  auteurs  mo- 
dernes. La  crainte  que  nous  avons  de  paraître  croire  à  leur  inspi- 
ration nous  fait  soupçonner  injustement  leur  sincérité.  Bien  des 
exemples,  celui  de  Jeanne  d'Arc  entre  autres,  nous  montrent  cepen* 
dant  à  quelle  hauteur  peut  s'élever  une  nature  simple  et  inculte  sous 
l'influence  de  Tenthousiasme  religieux.  Les  pythies  étaient  des 
fenunes  du  peuple,  et  leurs  paroles  ne  sont  le  plus  souvent  que 
l'expression  de  la  conscience  populaire.  La  morale  sociale  qui  faisait 
vivre  les  républiques  grecques  n'était  pas  le  privilège  de  quelques- 
uns,  mais  le  patrimoine  de  tous.  Si  les  femmes  ne  pouvaient  prendre 
part  à  la  guerre  ni  aux  agitations  de  la  place  publique,  elles  n'en 
avaient  pas  moins  le  sentiment  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  puis- 
qu'elles faisaient  des  héros.  Les  mêmes  idées  morales,  les  mêmes 
principes  politiques  inspiraient  et  la  pythie  qui  rendait  les  oracles, 
et  le  prêtre  qui  les  recueillait,  et  le  démagogue  qui  les  interprétait, 
et  le  peuple  tout  entier,  qui  y  trouvait  toujours  un  sens  conforme 
aux  intérêts  de  la  patrie. 

Mais  on  accorde  rarement  aux  religions  étrangères  la  justice  qu'on 
réclame  pour  la  sienne,  et  depuis  qu'on  a  cessé  d'attribuer  les  oracles 
au  Diable,  comme  le  faisaient  les  auteurs  chrétiens,  on  veut  du  moins 
que  les  prêtres  ou  les  principaux  citoyens  de  Delphes  aient  dicté  les 
réponses  de  k  pythie»  U  eût  été  difficile,  cependant,  qu'une  fraude 
aussi  grossière  se  renouvelât  pendant  si  longtemps  sans  être  trahie 
par  aucune  indiscrétion  et  sans  exciter  aucun  soupçon.  Les  Grecs 
étaient  trop  jaloux  de  leur  liberté  pour  laisser  à  qu^ques  Phocidiens 
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une  pareille  influence  sur  les  affaires  politiques;  ceux-ci,  de  leur 
côté,  avaient  un  très-grand  intérêt  à  ne  pas  compromettre  la  réputa- 
tion d'un  oracle  qui  faisait  la  richesse  de  leur  pays.  Hérodote  rap* 
porte  que  Cléomène,  roi  de  Sparte,  ayant  un  jour  corrompu  la  pythie 
par  Tentremise  d*un  Delphien  nommé  Kobon,  celui-ci  fut  exilé  et  la 
pythie  déposée  \  Pausanias  dit  qu*il  ne  connaît  pas  d'autre  exemple 
de  corruption  d'un  oracle^.  On  oppose  à  ce  témoignage  l'histoire  des 
Alcmaeonides,  qui,  pour  se  concilier  Apollon,  rebâtirent  son  temple 
détruit  par  un  incendie;  mais  cette  libéralité  ne  s'adressait  pas  aux 
prêtres,  c'était  un  acte  de  pitié  envers  le  Dieu,  qui  la  reconnut  en 
leur  procurant  l'appui  des  Lacédémoniens  contre  les  tyrans  d'A- 
thènes. Quand  Démosthènes  accuse  la  pythie  de  philippiser^  ce 
n'est  qu'un  simple  soupçon,  qui  prouve  seulement  que  les  Grecs  ne 
se  soumettaient  pas  sans  réflexion  aux  paroles  des  oracles.  Déjà  dans 
l'Iliade,  Hector,  dont  la  piété  n'est  pas  douteuse,  dit  cependant  que 
le  meilleur  augure  est  de  combattre  pour  sa  patrie. 

Non-seulement  les  Grecs  étaient  toujours  en  garde  contre  les 
supercheries  des  devins,  mais  leur  respect  pour  les  Dieux  n'était  ni 
aveugle  ni  servile,  comme  le  prouve  une  anecdote  racontée  par  Hé- 
rodote :  Le  Lydien  Paktyès,  ayant  essayé  de  soulever  ses  compa- 
triotes, avait  été  obligé  de  s'enfuir  et  s'était  réfugié  chez  les  Kyméens. 
Ceux-ci,  sommés  par  le  roi  de  Perse  de  le  livrer,  envoyèrent  de- 
mander à  l'oracle  des  Branchides  ce  qu'ils  devaient  faire  pour  être 
agréables  aux  Dieux  ;  et  il  leur  fut  répondu  qu'il  fallait  livrer  Paktyès. 
Mais  un  citoyen  nommé  Aristodikos,  se  défiant  de  cet  oracle,  en- 
gagea les  Kyméens  à  envoyer  une  nouvelle  députation,  dont  lui- 
même  fit  partie.  Les  députés  étant  arrivés  aux  Branchides,  Aristodikos 
interrogea  ainsi  le  Dieu  :  «  0  prince,  le  lydien  Paktyès  est  venu  chez 
nous  pour  éviter  le  supplice  dont  le  menacent  les  Perses.  Ceux-ci 
le  réclament  et  ordonnent  aux  Kyméens  de  le  livrer.  Mais  nous,  tout 
en  redoutant  la  colère  des  Perses,  nous  n'avons  pas  osé  livrer  le 
suppliant  avant  de  savoir  clairement  de  toi  ce  que  nous  devons 
faire.  »  Telle  fxA  sa  question,  et  le  Dieu  rendit  la  même  réponse, 
ordonnant  de  livrer  Paktyès.  Mais  Aristodikos  alla,  de  dessein  pré- 
médité autour  du  temple,  et  enleva  les  moineaux  et  autres  oiseaux 
de  toute  espèce  qui  y  avaient  fait  leur  nid.  Alors  on  dit  qu'il  sortit 
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du  sanctuaire  une  Toix  qui  lui  dit  :  ce  0  le  plus  scélérat  des  hommes, 
qu*oses-tu  faire?  tu  arraches  de  mon  temple  mes  suppliants!  »  Mais 
Aristodikos,  sans  se  troubler,  répondit  :  <c  0  prince,  tu  défends  tes 
suppliants  et  tu  ordonnes  aux  Kyméens  de  livrer  le  leur?  —  Oui,  je 
l'ordonne,  dit  le  Dieu,  afin  que  par  cette  impiété  vous  hfitiez  votre 
perte,  et  que  vous  ne  veniez  plus  demander  à  Toracle  s'il  faut  livrer 
les  suppliants.  » 

On  trouve  dans  Hérodote  un  autre  exemple  de  cette  insistance  que 
mettaient  quelquefois  les  Grecs  à  demander  aux  Dieux  une  réponse 
plus  favorable,  quand  la  première  leur  semblait  trop  désespérante. 
Lors  de  l'invasion  de  Xerxès,  les  Athéniens  envoyèrent  des  théores  à 
Delphes  pour  consulter  l'oracle.  Mais  la  pythie  épouvantée  leur  fit 
un  effrayant  tableau  des  ruines  et  des  dévastations  qui  se  préparaient. 
Alors,  d'après  l'avis  d'un  citoyen  de  Delphes,  les  théores  d'Athènes 
prirent  des  rameaux  d'olivier  et  allèrent  une  seconde  fois  consulter 
le  Dieu  en  qualité  de  suppliants  :  <c  0  prince,  rends-nous  un  oracle 
meilleur  pour  notre  patrie,  par  égard  pour  ces  rameaux  de  suppliants 
que  nous  portons,  ou  bien  nous  ne  quitterons  pas  ton  sanctuaire, 
mais  nous  y  resterons  jusqu'à  la  mort.  »  Alors  la  pythie  leur  parla 
d'un  rempart  de  bois  que  Zeus,  sur  la  prière  de  sa  fille,  accordait 
aux  Athéniens  pour  dernier  refuge.  On  sait  que  Thémistocle  expli- 
qua ce  rempart  de  bois  par  la  flotte  athénienne  qui  sauva  la  Grèce  à 
Salamine.  Au  moment  de  raconter  cette  glorieuse  victoire,  Hérodote 
rappelle  une  prophétie  de  Bakis,  un  devin  de  Béotie,  inspiré  par  les 
Nymphes  :  a  Quand  ils  auront  couvert  de  leurs  vaisseaux  le  rivage 
sacré  d'Artémis  au  glaive  d'or  et  la  côte  de  Kynosoura,  et  quand, 
pleins  d'une  folle  espérance,  ils  auront  saccagé  l'illustre  Athènes,  la 
divine  Justice  abattra  le  fils  de  la  violence,  ivre  de  sa  force,  terrible 
et  furieux,  qui  croyait  faire  tout  céder.  L'airain  se  mêlera  à  l'airain, 
Ares  rougira  de  sang  les  flots  de  la  mer.  Alors  Zeus  au  large  regard 
et  la  vénérable  Victoire  feront  luire  le  jour  de  la  liberté  de  la  Grèce.  » 
Hérodote  ajoute  qu'après  ces  paroles  si  claires  de  Bakis,  il  n'ose  con- 
tredire les  oracles,  et  qu'il  n'approuve  pas  que  d'autres  le  fassent. 

Il  n'a  pas  mpins  de  foi  dans  les  prodiges  racontés  par  les  Grecs 
après  leur  victoire ,  par  exemple,  dans  la  défense  miraculeuse  du 
temple  de  Delphes.  Les  Delphiens  avaient  demandé  à  l'oracle  s'il  fal* 
lait  enfouir  les  trésors  sacrés  ou  les  transporter  dans  un  autre  pays. 
Le  Dieu  leur  répondit  qu'il  saurait  bien  se  défendre  lui-même  ;  alors 
ils  ne  s'occupèrent  que  de  leur  propre  sûreté  ;  ils  envoyèrent  leurs  fem- 
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mm  et  Imips  eafaoft  en  Acbaïe  e{  9e  réfugièrent  sur  \e$  aomniali  du 
Ptoiasse  ou  dans  la  Locride.  Mais  quand  les  barbares,  venus  pcmr  pit» 
1er  le  temple,  furent  arrivés  à  l'enceinte  d'Atbènè  Pronoia,  bt  Eoudra 
tomba  sur  eux,  et  des  quartiers  de  rochers,  détacbéade  la  mfmtagne» 
fttolàrent  avec  un  bruit  borrible  et  en  écrasèrent  un  grand  nombre. 
Quelques-uns  seulement  s'échappèrent  et  s'enfuirent  en  Béolie,  oik 
ils  racontèrent  qu'outre  ce  prodige,  ils  avaient  vu  deux  guerriers  d'una 
taille  merveilleuse  qui  les  poursuivaient  et  les  massacraient.  I^es 
iDchers  tombés  du  Parnasse  furent  laissés  à  la  place  où  ils  s'étaient 
arrélés,  en  témoignage  de  la  vengeance  des  Dieux,  Plus  tard,  lors  d» 
b  grande  invasion  des  Gaulois,  le  Dieu  de  Pytbo  défendit  encore  son 
temple.  Selon  Pausanias  et  Justin,  un  tremblement  déterre  qui  déb^ 
cha  une  partie  de  la  montagne,  le  tonnerre,  la  grêle  et  les  bruits  de 
kl  tempête,  répétés  par  les  grands  échos  du  Parnasse,  et  pendant  la 
nuit  ces  terreurs  mystérieuses  qu'on  attribuait  à  Pan,  aidèrent  \» 
Grecs  à  exterminer  l'immense  armée  des  barbares  *« 

Ces  merveilles  augmentaient  le  respect  des  peuples  pour  l'oracle 
de  Delphes.  Sa  réputation  s'étendait  même  au  delà  de  la  Grèce,  sa 
véracité  était  attestée  par  d'innombrables  offrandes,  on  citait  d'éclar-^ 
tants  exemples  de  sa  haute  sagesse.  Sur  les  portes  du  temple,  on 
Usait  des  sentences  morales  écrites,  disait^on,  par  les  sept  Sages , 
comme  :  a  Apprends  à  te  connaître,  »  «  Ne  désire  rien  de  trop,  n 
Pytbo  était  la  capitale  des  Amphictyons,  le  centre  religieux  et  poU« 
tique  de  la  Grèce,  le  nombril  de  la  terre.  «  On  se  rend  à  Delphes,  dit 
Aristide,  et  on  consulte  l'oracle  sur  la  destinée  des  États.  Les  lois  ont 
été  établies  conformément  aux  réponses  de  la  pythie,  ce  dont  Lycurgua 
donna  le  premier  exemple  ^.  »  On  interrogeait  aussi  le  Dieu  sur  la 
manière  de  régler  les  cérémonies  du  culte  public,  de  détourner  les 
fléaux,  d'expliquer  les  prodiges,  sur  la  fondation  des  temples  ou  l'éta^- 
blissement  des  colonies.  Ainai  la  ville  de  Kyrène  fut  fondée  d'après 
une  réponse  de  l'oracle  de  Delphes.  L'influence  de  cet  oracle^oorres'- 
pond  à  la  grande  période  politique  et  morale  de  l'histoire  grecque* 
Cicéron  et  Plutarque  expliquent  sa  décadence  par  l'affaiblissement  de 
eette  exhalaison  qui  sortait  de  la  terre,  et  qui  avait  fini  par  s'évaporer 
ootnme  une  rivière  qui  se  tarit.  Mais  les  autres  oracles  d'Apollon 
cessèrent  à  peu  près  en  même  temps.  X^a  constitution  du  sol  de  la 
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Grèce  ayftU  pa  se  modifier  par  Taction  des  tremMements  de  terre  mi 
par  d*autres  raisons  géologiques  ;  peut-être  aussi  à  mesure  qne  les 
races  Tieillissent,  les  organes  sontrils  moins  accessibles  aux  influences 
naturelles.  Mais  la  principale  cause  de  la  défoillance  des  oraclea, 
c^était  Taflaiblissement  des  croyances.  L'esprit  fatidique  de  Pytho, 
c'était  la  souffle  inspirateur  qui  s*exhaie  d'une  terre  libre,  c'était  le 
génie  religieux  de  la  Grèce  républicaine,  et  les  oracles  deTinrent 
muets  quand  la  Grèce  perdit  sa  liberté  et  qu'elle  oublia  ses  Dieux. 

Depuis  la  chute  des  républiques,  les  peuples  retombés  en  tutelle 
n'avaient  plus  à  consulter  Apollon  sur  leurs  affaires  dont  la  direction 
ne  leur  appartenait  plus.  Mais  les  formes  inférieures  de  la  diyination, 
celles  qui  ne  s'adressaient  qu'à  des  intérêts  particuliers,  survécurent 
au  silence  des  grands  oracles*  Ainsi  on  continua  toujours  à  consulter 
Asklèpios  et  les  autres  divinités  médicales  pour  la  guérison  des  ma« 
ladies.  En  général,  ces  divinités  faisaient  connaître  leurs  réponses  par 
des. songes.  Les  malades  s'endormaient  dans  le  sanctuaire,  et  le  Dieu 
leur  indiquait  les  remèdes  qui  devaient  les  guérir.  Les  prêtres  d'As*^ 
klèpios,  qui  étaient  médecins,  y  ajoutaient  peut-être  un  traitement 
thérapeutique,  et  la  foi  opérait  des  guérisons  comme  dans  toute  autre 
consultation  médicale.  Plusieurs  auteurs  ont  parlé  de  ces  guérisons 
miraculeuses,  notamment  le  rhéteur  Aristide,  et  on  a  retrouvé  des 
inscriptions  consacrées  en  ex-voto  par  des  malades  qui  avaient  été 
guéris  de  cette  façon.  On  consultait  aussi  les  oracles  d'Amphiaraos, 
de  Kalchas,  de  Mopsos  et  de  quelques  autres  devins  célèbres  en  s'en^ 
dormant  près  de  leur  tombeau,  car  le  privilège  qu'Homère  attribue 
à  Tirésias  d'avoir  conservé  sa  science  prophétique  après  la  mort,  avaK 
été  étendu  aux  principaux  devins  de  l'époque  héroïque.  On  s'endor^ 
mait  l'esprit  déjà  disposé  à  des  visions,  et  cette  disposition  était  en 
général  favorisée  par  des  influences  physiques,  telles  que  des  eaux 
gazeuses  ou  des  émanations  terrestres.  Le  dessèchement  d'un  marais 
ou  un  changement  dans  les  conditions  du  sol  pouvait  faire  cesser 
l'oracle.  Plutarque  dit  que  l'oracle  de  Tirésias  devint  muet  à  la  suite 
d'une  peste  qui  désola  Orchomène  ;  il  ajoute  qu'il  arriva  quelque 
chose  de  pareil  en  Cilicie.  Dans  les  terrains  volcaniques  qui  av(HMnent 
l'Averne,  en  Italie,  il  y  avait  autrefois,  selon  Diodore  de  Sicile,  un 
oracle  des  morts  Ml  en  existait  un  autre  en  Thesprotie,  sur  les  bords 
de  l'Achéron,  et,  selon  Pausanias,  on  retrouve  dans  ce  pays  le  mo<» 

i.  Diod.,  TV,  22. 
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dèle  des  descriptions  poétiques  de  Tenfer^  En  général  les  gouffres 
d*oii  sortaient  des  exhalaisons  méphitiques  passaient  pour  des  portes 
du  royaume  d*Aîdès.  U  y  en  avait  près  du  cap  Ténare  ^  près  d*Her^ 
mionè,  près  d'Hèraklée  en  Asie  Mineure  '•  Ces  cavernes  s'appelaient 
Ploutonia  ou  Charoniay  et  Timagination  populaire  y  localisait  lès 
scènes  d'évocation  racontées  dans  TOdyssée,  ou  la  descente  d'Hèraklès 
chez  les  morts. 

Parmi  ces  antres  prophétiques,  le  plus  célèbre  était  celui  de  Tro- 
phonios,  à  Lébadée,  dont  la  renommée  survécut  à  celle  de  la  plupart 
des  autres  oracles.  C'est  un  exemple  de  plus  de  la  prédominance  du 
culte  des  Dieux  de  la  mort  dans  les  derniers  temps  du  polythéisme. 
Malheureusement  tout  ce  qui  se  rattache  à  ces  divinités  est  en  général 
très-obscur.  Le  mythe  de  Trophonios  est  indécis  et  multiple  comme 
celui  de  Dionysos,  et  on  y  retrouve  le  même  panthéisme  confus.  Dans 
l'hymne  homérique  à  Apollon,  Trophonios  est  nommé  comme  un  des 
architectes  du  temple  de  Delphes.  Philostrate  en  fait  un  fils  d'Apol- 
lon^. Selon  Pausanias,  son  oracle  aurait  été  découvert  sur  une  indi- 
cation de  la  pythie,  à  l'endroit  où  Trophonios  avait  été  englouti  dans 
la  terre  ;  ce  trait  de  sa  légende  le  rapproche  d'Amphiaraos  et  d'Œ- 
dipe,  et,  comme  Œdipe  aussi,  il  avait  eu  pour  mère  Jocaste,  ou  Ëpi- 
caste,  selon  le  scholiaste  d'Aristophane.  D*un  autre  côté,  son  nom, 
dérivé  de  Tp9<pil),  nourriture,  indique  un  Dieu  de  la  production,  et, 
comme  lacchos,  il  passait  pour  le  nourrisson  de  Dèmèter.  Il  a  été 
assimilé  tantôt  à  Hermès,  tantôt  à  Asklèpios,  auquel  sa  statue  ressem- 
blait singulièrement,  selon  Pausanias.  Le  serpent  qui  lui  était  consa- 
cré comme  à  Asklèpios  rappelle  le  dragon  fatidique  de  Pytho.  Enfin, 
selon  Plutarque,  il  apparut  à  un  soldat  de  l'armée  de  Sylla  sous  les 
traits  de  Zeus  Olympien,  et  Strabon,  Tite-Live  et  Hesychios  l'assi- 
milent à  Zeus  ^.  Cependant,  d'après  ce  que  nous  savons  du  culte  qui 
lui  était  rendu  à  Lébadée,  Trophonios  se  confondrait  plutôt  avec  le 
Zeus  souterrain,  qui  n'était  autre  qu'Aïdès,  l'Invisible,  le  roi  des 
morts.  Le  nom  de  (rxirioç  (ténébreux),  qui  lui  est  donné  par  le  scho- 
liaste d'Aristophane,  et  son  association  avec  Herkyna,  qui  parait  une 
Déesse  infernale,  confirme  cette  supposition. 

1.  Pausan.,  ix,  30. 

2.  Pausan.,  i;i,  25,  Strab.  vm. 

3.  Pomp.  Itiel.,  1^10. 

4.  Pbilostr.  Vit  Apolh  Tyan,  vni,  19. 

6.  Strab.  ix,  Tit.  Liv.,  xlv,  27,  Hesych.  Y»  Xi€a*iix. 
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Pausanias,  qui  était  desœndu  dans  Tantre  deTrophonios,  décrit  la 
manière  dont  se  faisait  cette  descente.  Après  des  purifications  et  des 
sacrifices  dont  il  donne  le  détail,  on  entrait,  au  moyen  d'une  échelle, 
dans  une  sorte  de  puits  artificiel  d'environ  huit  coudées  de  profon- 
deur. Une  fois  descendu,  on  trouvait  dans  un  des  côtés,  entre  le  sol  et 
la  maçonnerie,  une  ouverture  fort  étroite  :  a  On  se  couche  alors  à 
terre,  continue-t-il,  et,  tenant  à  la  niain  des  gâteaux  pétris  avec  du 
miel,  on  avance  d'abord  les  pieds  dans  le  trou,  puis  on  se  pousse  jus- 
qu'aux genoux.  Le  reste  du  corps  est  aussitôt  entraîné  avec  la  même 
force  et  la  même  rapidité  que  si  on  était  saisi  par  le  tourbillon  d'un 
fleuve.  Lorsqu'on  a  pénétré  dans  le  gouflre,  on  n'apprend  pas  tou- 
jours l'avenir  de  la  même  manière,  tantôt  on  le  voit,  tantôt  on  se 
Tentend  annoncer.  On  revient  par  la  même  ouverture,  et  on  sort  les 
pieds  en  avant...  Lorsqu'on  est  remonté,  les  prêtres  vous  placent  sur 
ce  qu'on  appelle  le  siège  de  Mnémosyne,  qui  est  près  de  Tantre,  et 
vous  interrogent  sur  ce  que  vous  avez  vu  ou  entendu,  et  après  qu'ils 
l'ont  appris,  ils  vous  font  porter,  saisi  d'effroi,  privé  du  sentiment  de 
vous-même  et  de  ce  qui  vous  entoure,  dans  la  chapelledu  bon  Démon 
et  de  la  Fortune,  où  vous  aviez  séjourné  à  votre  arrivée.  Peu  de 
temps  après,  on  recouvre  la  raisoui  et  le  rire  revient.  »  11  parait  ce- 
pendant que  le  rire  ne  revenait  pas  toujours,  selon  le  scholiaste  d'A- 
ristophane, et  on  disait  même  en  parlant  d'un  homme  sombre  et  mé- 
lancolique :  il  a  visité  l'antre  de  Trophonios. 

Dans  le  dialogue  de  Plutarque  sur  le  Démon  de  Socrate,  il  y  a  un 
certain  Timarque  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu  dans  l'antre  de  Tropho- 
nios. Ce  sont  d'abord  des  îles  mouvantes,  lumineuses  et  de  diverses 
couleurs,  puis  un  gouffre  ténébreux  et  profond,  d'où  sortent  des 
bruits  étranges  et  autour  duquel  s'agitent  des  étoiles,  les  unes  bril- 
lantes, les  autres  voilées  de  brouillard.  Au  milieu  de  cette  vision,  Ti- 
marque entend  une  voix  qui  lui  demande  ce  qu'il  veut  savoir  :  — 
«  Tout  ce  que  je  vois,  répond-il,  me  paraît  admirable.  —  Nous  n'a- 
vons, dit  la  voix,  qu'une  faible  part  dans  les  régions  supérieures, 
elles  appartiennent  à  d'autres  Dieux;  mais  nous  gouvernons  la  région 
de  Persjéphonè,  Tune  des  quatre  que  sépare  le  Styx,  et  tu  peux  la  vi- 
siter avec  nous,  d  Alors  son  interlocuteur  invisible  lui  explique  la 
descente  et  l'ascension  des  âmes  figurées  par  les  étoiles  qui  passent  et 
repassent.  Celles  qui  s'éteignent  sont  les  âmes  qui  se  plongent  dans  un 
corps,  celles  qui  secouent  leur  enveloppe  de  brume  sont  celles  qui  sor- 
tent de  la  vie,  celles  qui  montent,  brillantes,  vers  les  régions  supé- 
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rieures,  sont  les  Démons  des  hommes  qu'on  appelle  les  sages.  0  est 
difficile  de  dire  si  ce  rédt,  qui  est  fort  long,  esi  une  pure  fiction  da 
Plutarque,  si  c'est  une  hallucination  produite  par  un  gais  stupéfiant^ 
ou  enfin  s*il  y  ayait  là  réellement  quelque  spectacle  analogue  à  ceux 
qu'on  voyait  dans  les  mystères.  Les  purifications  et  les  cérémonies 
qui  précédaient  la  descente  dans  Tantre  de  Trophonios  rappellent 
celles  que  pratiquaient  les  mystes ,  et  le  scholiaste  d'Aristophane,  ea 
parlant  de  cette  descente,  emploie  le  mot  (ju/riotç,  initiation.  La  divina-» 
tion  s'était  transformée  successivement  comme  les  autres  branches  de 
Thellénisme  :  Toracle  de  Trophonios  en  représente  la  phase  mystique 
comme  les  oracles  d*Apollon  répondaient  à  la  période  politique,  l*o« 
racle  de  Dodone  àcelle  du  naturalisme  primitif. 

Il  existait  dans  Tantiquité  des  collections  d*oracles  rendus  à  d\B6^ 
rentes  époques  dans  les  sanctuaires  les  plus  fameux.  Chrysippe,  Hé- 
raclide  de  Pont,  Porphyre,  avaient  fait  des  recueils  de  ce  genre. 
Aléme  au  temps  où  les  oracles  étaient  dans  tout  leur  éclat,  il  circulait 
en  Grèce  des  prophéties  qu'on  attribuait  à  d'anciens  devins.  Thucy- 
dide parle  de  celles  qui  annonçaient  la  guerre  dorienne  et  la  peste 
d'Athènes.  J'ai  cité  plus  haut,  d  après  Hérodote,  une  de  a^les  de 
Bakis  sur  la  guerre  médique.  Pausanias  mentionne  une  prophétie  de 
Pbaennis,  annonçant  l'invasion  des  Gaulois  en  Asie.  Il  cite  aussi  une 
prédiction  de  la  bataille  d'^Ëgos-Potamos  par  Musée  et  par  la  Sibylle, 
et  un  autre  oracle  sibyllin  d'après  lequel  la  puissance  macédonienne, 
fondée  par  Philippe,  devait  périr  sous  un  autre  Philippe'.  Ce  nom 
de  Sibylle,  qui  parait  d'origine  asiatique,  était  appliqué  à  plusieurs 
prophétesses  Cabuleuses,  auxquelles,  depuis  la  cessation  des  oracles, 
on  attribuait  une  foule  de  prédictions.  On  fabriquait  des  livres  sibyl- 
lins comme  on  avait  fabriqué  des  poésies  orphiques.  Les  Romains  ont 
eu  des  recueils  de  ce  genre  ;  celui  qui  nous  est  parvenu  est  l'œuvre 
des  juifs  etdes  chrétiens  ;  les  parties  les  plus  anciennes  sont  du  temps 
des  Plolémées,  les  autres  du  temps  des  Antonins.  C'est  une  glo- 
rification continuelle  des  dogmes  monarchiques  de  l'Asie,  une  des 
formes  de  l'invasion  des  idées  orientales  en  Grèce.  A  côté  du  syslèroe 
pseudo-historique  d'Évhémère  et  de  sentences  copiées  dans  le  poème 
moral  qui  porte  le  nom  de  Phocylide,  se  rencontrent  de  mauvaises 
imitations  des  prophéties  hébraïques  et  des  acrostiches  sur  le  nom  de 
Jésus*Clirist.  Les  faussaires  s'y  trahissent  de  la  manière  la  plus  ma* 

i»  PasfSQ.,  X,  i(^  x,  9  et  vu,  8. 
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ladroite,  et  on  s*étonne  que  des  tnensonges  atnii  éiridents  aient  pu 
tromper  quelqu'un.  Il  parât l  cependant  que  les  fraudes  de  ce  genre 
réussissaient  quelquefois.  Laetance,  qui  invoque  trè^-souyent  le  té- 
moignage des  sybilles,  parait  croire  qu*il  combat  ainsi  la  religion 
grecque  avec  ses  propres  armes.  Macrobe  lui-même,  qui  était  resté 
fidèle  à  cette  religion,  cite  sérieusement  un  prétendu  orade,  attribié 
non  aux  sibylles,  mais  à  Apollon  Clarien,  et  déclarant  que  laô  est  le 
Dieu  suprême. 

Il  ne  faut  pas  confondre  œs  supercheries  systématiques,  alTeetant 
les  allures  de  rinspiration,ayec  des  tentatives  trè»-stncères  de  divina- 
tion scientifique.  L'observation  des  signes,  confondue  d'abord  avec 
l'inspiration  prophétique,  s'en  était  distinguée  peu  à  peu.  A  la  vérité 
Platon  place  le  délire  envoyé  par  les  Dieux  bien  au-dessus  de  l'étude 
raisonnée  des  présages  :  «  Personne,  dit-il  dans  le  Timée,  ne  peut 
prédire  quand  il  a  l'esprit  sain,  mais  seulement  quand  la  raison  est 
entravée  par  le  sommeil  ou  la  maladie,  ou  ravie  à  elle-même  par  une 
sorte  d'enthousiasme.  »  Mais  il  ajoute  que  l'esprit  rentré  en  posses- 
sion de  lui-même  doit  expliquer  les  visions  aperçues  ou  les  paroles 
prononcées  dans  cet  état  de  surexcitation  maladive.  D'autres  philo- 
4M)phes,  comme  l'empereur  Julien,  préféraient  l'observation  à  cette 
inspiration  directe,  qu'on  ne  pouvait  ni  diriger  ni  produire  k  volonté. 
D'ailleurs  les  oracles,  fondés  sur  l'inspiration  prophétique,  avaient 
4isparu,  on  n'y  pouvait  suppléer  que  par  une  interprétation  réfléchie 
des  présages.  Ainsi  entendue,  la  Mantique  était  considérée  comme 
une  véritable  science  expérimentale,  aussi  bien  que  la  médecine,  ou 
la  tactique  militaire.  On  savait  qu'un  devin  pouvait  se  tromper 
oomme  un  rtiédecin  ou  un  général,  on  savait  que  toute  science  hu- 
maine est  imparfaite,  que  nos  conclusions  sont  souvent  prématurées, 
mais  on  adrmttait  le  principe  même  de  la  Mantique,  c'est-à-dire 
renchalnement  de  toutes  le«  lois  du  monde  physique  el  du  monde 
moral,  et  par  suite  le  rapport  des  faits  natirrets  avec  les  événements 
humains. 

Entre  l'idée  du  hasard  et  l'idée  du  destin,  on  cherchait  une  plsRse 
pour  la  providence  divine  ;  si  les  Dieux  interviennent  dans  les  afiËsiires 
humaines,  il  semblait  naturel  de  chercher  des  signes  de  leur  volonté 
dans  tous  les  faits  indépendants  de  la  volonté  de  Thomme,  dans  les 
iorts,  dai»  les  prodiges,  dans  les  bruits  fortuits,  dans  les  accidents 
imprévus,  dans  les  rêves  surtout.  La  croyance  au  caractère  divm  ées 
rêves  a  existé  chef  toos  les  peuples;  on  en  trouve  des  exemptes  é$m 
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la  Bible  et  dans  TÉvangile  aussi  bien  que  dans  Homère.  U  y  a  pea 
d'opinions  plus  générales  que  celle-là.  Les  Grecs  admettaient  oomme 
toutes  les  autres  nations  des  rêves  prophétiques  et  des  rêves  trom- 
peurs, et  le  rapport  des  mots  qui  signifient  erreur  et  vérité  a,\ec  ceux 
qui  signifient  ivoire  et  came  avait  donné  naissance  à  Tidée  poétique 
des  deux  portes  des  songes.  Tout  en  se  défiant  des  rêves,  on  croyait 
que  rame,  presque  dégagée  des  liens  du  corpè  pendant  le  sommeil^ 
entrait  plus  facilement  en  relation  avec  les  Dieux,  et  qu'il  apparte- 
nait à  la  science  de  déterminer  dans  quelles  conditions  on  pouvait 
connaître  l'avenir  par  les  rêves.  Il  nous  est  parvenu  un  traité  d'Arté- 
midore  sur  l'explication  des  songes. 

On  cherchait  surtout  des  signes  de  la  volonté  divine  dans  la  flamme 
du  sacrifice  et  dans  les  entrailles  des  victimes,  car  le  sacrifice  étant 
un  appel  de  l'homme  à  l'intervention  divine  semblait  Toccasion  la 
plus  naturelle  d'interroger  les  Dieux.  Toute  question  espère  une  ré- 
ponse, et  on  ne  pouvait  croire  les  Dieux  muets  et  sourds  sans  les 
croire  indifférents  aux  afiaires  humaines,  ce  qui  reviendrait  presque 
à  nier  leur  existence.  La  croyance  aux  présages  et  à  la  possibilité  de 
les  expliquer  était  donc  regardée  comme  une  des  bases  de  la  reli- 
gion; elle  existait  chez  les  savants  comme  chez  le  reste  du  peuple. 
A  la  vérité  elle  fut  contestée  à  l'époque  où  toutes  les  opinions  furent 
mises  en  question,  mais  aux  épicuriens  et  aux  sceptiques  qui  niaient 
la  divination,  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas  à  la  providence  divine,  on 
opposait  le  consentement  universel  de  tous  les  peuples  et  d'innom- 
brables témoignages  de  la  véracité  des  oracles.  Cicéron,  qui  cepen- 
dant conclut  contre  la  divination,  met  dans  la  bouche  de  son  frère 
les  arguments  de  ceux  qui  la  soutenaient  :  a  U  faudrait  donc  douter 
de  toute  l'histoire  grecque,  disaient-ils.  Qui  ignore  les  réponses 
d'Apollon  Pythien  à  Crœsos,  aux  Athéniens,  aux  Cioédémoniens, 
aux  Xégéates,  aux  Argiens,  aux  Corinthiens?  Chrysippe  (le  stoïcien) 
a  recueilli  d'innombrables  oracles,  tous  certifiés  par  d'irrécusables 
témoignages.  Mais  chacun  sait  cela,  et  il  est  inutile  d'insister.  Un 
mot  seulement  :  le  temple  de  Delphes  aurait-il  été  si  célèbre,  si  uni- 
versellement consulté,  aurait-il  reçu  tant  de  riches  ofl'randes  de  tous 
les  peuples  et  de  tous  les  rois,  si  chaque  siècle  n'avait  reconnu  la 
véracité  de  ses  oracles?  i» 

.  Cette  affirmation  unanime  de  l'antiquité  est  remplacée  aujourd'hui 
par  une  négation  non  moins  unanime.  L'humanité  passe  sa  vie  à 
brûler  ce  qu'elle  a  adoré»et  les  croyances  mortes  ont  toujours  tort  au 
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tribunal  des  générations  vivantes.  Si  nous  avions  vécu  trois  mille 
ans  plus  tôt,  nous  regarderions  comme  d'évidentes  vérités  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  des  superstitions  puériles.  Rions  à  notre 
aise  des  opinions  du  passé,  nos  fils  riront  peut-être  un  jour  des 
nôtres.  Chaque  matin  la  science  condamne  les  erreurs  de  la  veille; 
la  vérité  est  devenue  progressive,  nous  en  avons  fait  une  question 
de  chronologie,  et  pour  critérium  nous  prenons  l'almanach.  Cepen- 
dant, vérité  ou  erreur,  la  foi  valait  encore  mieux  que  le  doute.  Il  y  a 
des  heures  où  Tombre  est  bien  épaisse,  la  pensée  a  parfois  de  mor- 
telles défjEÛUances  ;  bien  souvent  la  raison  de  rhomme,  et  même  celle 
des  peuples,  s'arrête  indécise  dans  les  carrefours  de  la  vie  et  de  l'his- 
toire :  s'il  y  avait  encore  des  oracles,  qui  peut  dire  qu'il  n'irait  jamais 
les  consulter  ? 

Louis  Ménard, 

Doclear  et  lettres. 
(L«  fin  à  la  prochtiae  IWraiiOB.) 
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LES  POÈTES  DE  COMBAT, 

PAR  LAURENT  PICHAT>. 

Le  poète  esi-il  on  homme?  appartient-il  à  notre  espèce?  An  premier 
abord,  vraiment,  on  serait  tenté  de  le  croire.  Extérieurement,  il  est 
fait  comme  nous;  c'est  même,  à  certains  égards,  on  mammifère  trè»- 
perfectionné.  Ainsi  il  a  des  oreilles  comme  nous,  mais  d*mie  délica- 
tesse particulière;  des  yeux  comme  nous,  mais  des  yeux  qui  ont  la 
propriété  de  saisir  les  couleurs  et  les  lignes  avec  une  vivacité  excep- 
tionnelle. Jusqu'ici,  tout  le  monde  est  d'accord.  C'est  quand  il  ne 
s'agit  plus  du  physique,  que  les  dissidences  commencent. 

A~t-il  une  raison  pour  connaître  la  vérité,  la  justice,  un  cœur  pour 
l'aimer  et  pour  compatir  aux  maux  de  ses  semblables?  Bien  des  gens 
en  doutent  :  quelques-uns  même,  loin  de  croire  le  frapper  ainsi  de 
déchéance,  s'imaginent  lui  constituer  un  privilège  en  le  débarrassant 
de  ces  attributs  ordinaires  de  l'espèce  humaine.  Erreur  et  vérité,  ce 
sont  là  des  choses  qui  lui  sont  étrangères.  11  est  né  pour  percevoir 
des  sons  et  des  couleurs,  et  pour  les  rendre  le  mieux  possible. 
C'est  un  miroir,  c'est  un  écho,  voilà  tout,  et  encore  un  éclio 
fort  incomplet  et  d'une  nature  singulière,  car  il  reste  sourd  aux 
bruits  trop  éclatants,  aux  cris  des  peuples,  aux  clameurs  de  l'hu- 
manité. 

Il  n'est  pas  citoyen,  il  n'est  pas  même  homme.  U  ne  doit  rien  de 
ce  que  noi|i  devons  tous  à  notre  patrie,  à  nos  sembliLbles.  Que  son 
pays  s'élèï^  ou  s'abaisse,  que  l'humanité  souffre  ou  arrive  à  des  con- 
ditions meilleures,  cela  ne  le  regarde  pas.  En  échange  des  devoirs 
dont  on  le  dispense,  on  lui  accorde  un  droit  particulier,  le  droit  à 
l'indifférence  : 

Aimer,  chanter,  rêver,  voilà  toute  sa  vie. 

Qu'aimera-t-il?  lui.  Que  chantera-t-il?  lui.  A  quoi  rêvera-t-il?  A 
ses  petites  misères,  à  ses  petites  joies  ;  et  la  société  sera  sommée  de 

i.  Paris.  (Collection  Hetzel.) 
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s'mtéfesser  à  tout  cela,  et  de  récompeiiser  taat  d'indiflérenee  pour 
elle  par  une  tendre  sollicitude  pour  lui.  H  y  a  peut-être  là  qudque  in- 
conséquence. 

CdUbe  incapacité  civique  du  poète  était  une  des  idées  les  plus  chères 
de  rancâen  régime,  et  là,  au  moins,  ce  préjugé  se  conce^'ait.  On  ne 
croyait  pas  honorer  Tbomme  de  lettres  en  lui  défendant  de  s'inté* 
resser  aux  choses  de  son  temps  ;  on  voulait  simplement  le  remettre  à 
sa  place.  Or,  cette  place,  on  la  faisait  la  plus  petite  possible.  Molière, 
—  qui,  comédien  et  poëte,  n*a  jamais  mis  sur  la  scène  €[ue  des  comé- 
diens impertinents  et  des  poètes  ridicules,  —  Molière  a  eu  le  tort  de 
flatter  ce  préjugé  * .  Aussi  quand  Racine  écrivait  un  mémoire  sur  les 
misères  du  temps,  Louis  XIV  disait:  c  Parce  qu*il  est  un  grand  poëte, 
se  croit-il  donc  un  grand  ministre?  »  Et  Racine  était  disgracié.  Môme 
au  siècle  suivant ,  quand  les  gens  de  lettres  eurent  conquis  le  droit 
de  se  préoccuper  un  peu  des  intérêts  de  tous ,  quand  l'opinion  pu- 
blique eut  enfin  à  cet  égard  levé  l'interdit,  bien  des  gens  encore  s*en 
étonnaient  :  Saint-Simon  ne  nous  dissimule  pas  la  stupéfaction  qu*il 
qprouva  en  voyant  le  petit  Arouet  devenir  une  manière  de  personnage  ; 
et  un  autre  duc  disait  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  c  Ça  veut  raisonner 
de  tout,  et  ça  n*a  pas  quinze  cents  livres  de  rente  !  »  Cela  était  dans 
Tordre;  mais,  ce  qui  est  moins  coucevable,  c'est  que  de  notre 
temps,  où  tout  le  monde  est  invité  à  témoigner  par  ses  votes  qu'U 
se  préoccupe  des  intérêts  de  tout  le  monde,  quelques  personnes 
aient  cru  naïvement  honorer  le  poète  en  le  frappant  de  dégradation 
civique. 

Heureusement  les  poètes  ne  sont  pas  de  cet  avis.  En  voici  un  qui 
n'accepte  pas,  pour  lui  au  moins,  cette  exonération  dérisoire  des 
devoirs  communs;  les  poètes,  qu'il  honore  et  qu'il  suit,  ce  sont  ceux 
qui  ont  lutté  vaillamment  et  pris  part  à  la  guerre  des  idées.  Loin 
d'affranchir  l'écrivain  de  cette  obligation  universelle ,  M.  Laurent 
Pichat  le  pousse  au  contraire  au  plus  fort  de  la  mêlée,  ^1  s'y  jette 
avec  lui ,  sans  se  faire  d'illusion ,  sans  s'exposer  à  de^rop  rudes 
mécomptes,  car  il  n'ignore  pas  les  épreuves  qui  attendent  toute  acti- 
vité généreuse  : 

La  torture  est  le  lot  de  toute  âme  virile  ; 

La  paix  de  ce  bas  monde  est  aux  indifférents; 

La  joie  est  iafôconde  et  le  bonheur  stérile  ; 

Insensé I  trouve-moi  des  heureux  qui  soient  grands*! 

i .  U  semble  à  trois  gredins  dans  leur  petit  cerreau 

2.  Laurent  Pichat,  Chrqnique$  rimées* 
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Et  qui  sait,  pourtant?  peut-être,  dans  cette  vie  active,  le  bonheur 
souffre-t-il  moins  de  cette  agitation  qu*on  n'est  tenté  de  le  croire.  On  le 
dirait  en  lisant  les  écrits  des  poètes  qui  se  sont  efforcés  d'atteindre  à 
l'indifférence,  et  qui  ne  sont  arrivés  qu'à  un  amer  et  plus  incurable 
ennui.  Cette  tristesse  est  le  caractère  commun  de  tous  les  grands  poètes 
épicuriens  :  €  Il  est  doux,  dit  Lucrèce,  de  contempler  du  bord  les  orages 
de  la  vie.  »  11  paraît  que  cette  douceur  lui  fut  insuffisante,  puisque 
son  poème  est  si  sombre,  et  que  sa  vie  se  termina  par  le  suicide.  C'est 
qu'on  n'est  pas  un  grand  poète  sans  avoir  un  grand  cœur,  et  qu'il  n*y 
a  pas  au  monde  de  souffrance  comparable  à  ce  désœuvrement  d'une 
sensibilité  vraie.  «  Le  cœur,  a  dit  Luther,  est  semblable  à  une  meule 
de  moulin  :  mettez-y  du  grain,  elle  en  fait  une  chose  utile;  n'y  mettez 
rien,  elle  s'use  en  tournant  sur  elle-même.  »  Somme  toute,  l'action 
est  encore  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  toute  âme  qui  en  est  capable,  et 
la  défaite  môme  a  des  consolations  qu'envieront  toujours  aux 
vaincus  les  âmes  faites  pour  autre  chose  que  pour  une  vulgaire  et 
plate  neutralité.  Cette  neutralité,  du  reste^  n'est  souvent  qu'apparente, 
et  cette  indifférence  se  trouve  parfois  mêlée  de  tant  d'aigreur  contre 
ceux  qui  ne  sont  point  indifférents,  qu'elle  en  devient  singulièrement 
suspecte  :  quelle  est  donc  la  plaie  secrète  qu'elle  est  chargée  de  re- 
couvrir? Un  regret  peut-être,  et  quelque  envie.  S'adressant  à  ces 
sceptiques  intolérants,  M.  Pichat  leur  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  géné- 
reux, messieurs,  pour  le  souvenir  et  le  dévouement.  Vous  aussi,  vous 
auriez  été  fidèles,  si  les  événements  n'avaient  pas  changé  ;  vous  auriez 
alors  aimé  à  vous  rappeler,  et  le  temps  écoulé  eût  été  sans  amertume 
pour  votre  âme.  ATous  étiez  de  complexion  délicate,  et  vous  avez  tou- 
jours cherché  à  respirer  l'air  chaud  ;  soyez  indulgents  pour  les  cœurs 
mieux  organisés  que  les  vôtres.  Vous  passez  de  familiarité  en  fami- 
liarité avec  les  mêmes  sourires  ;  l'hôte  d'aujourd'hui  ne  vous  enlève 
pas  l'amitié  de  l'hôte  d'hier,  et,  quoi  qu'il  arrive,  vous  aurez  votre 
place  prê^k  tous  les  foyers.  »  Je  doute  pourtant  qu'ils  y  rencontrent 
ce  qu'ils  j^herchent,  et  que ,  sur  l'oreiller  de  leur  scepticisme,  ils 
goûtent  jamais  un  vrai  repos.  Je  sais  bien  qu'on  s'en  console  en  don- 
nant cette  indifférence  pour  une  marque  de  supériorité  :  cette  abs- 
tention commode  est-elle  donc  une  chose  si  difficile  à  pratiquer,  et 
surtout  si  rare?  Au  fond,  c'est  celle  du  Bourgeois  de  Molière  :  t  Eh  ! 
battez-vous  tant  qu'il  vous  plaira...;  je  serais  bien  fou  de  m'aller 
fourrer  parmi  eux,  pour  recevoir  quelque  coup  qui  me  ferait  mal  !  » 
C'est  là  une  sages.se  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Le  pococuronte^  po- 
litique, philosophique,  littéraire,  est  un  type  infiniment  plus  vulgaire 
qu'on  ne  le  pense.  Il  est  si  aisé  de  dédaigner  les  idées  qu'on  ne  saurait 
comprendre,  ou  l'action  à  laquelle  on  n'ose  se  mêler  I  II  suffit  pour 
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cela  d'unir  une  sensibilité  modérée  à  une  raison  peu  exigeante  ;  c'est 
là  un  cumul  qui  n'a  jamais  été  interdit. 

Je  ne  prétends  pas,  d'ailleurs,  que  cette  impossibilité  de  s'attacher 
à  une  cause  quelconque  n'ait  que  trop  souvent  été  sincère,  et  ne  se 
soit  rencontrée  chez  des  âmes  élevées.  Celles-là,  il  faut  les  plaindre 
car  elles  en  souffrent  cruellement.  Mais  cette  souffrance  est  une  ga- 
rantie de  sincérité  qu'on  est  en  droit  d'exiger  peut-être,  surtout  du 
poète,  chez  qui  cette  défaillance  semble  moins  naturelle;  car  son 
âme  vit  d'enthousiasme,  et  doit  souffrir  plus  qu'une  autre  quand  l'en- 
tiiousiasme  lui  fait  défaut.  Cette  douleur,  qui  est  son  excuse,  sa  jus- 
tification, est  aussi  la  seule  chose  peut-être  qui  puisse  parfois  de- 
venir aussi  éloquente  qu'une  conviction  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
'  Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

• 
Oui ,  si  le  désespoir  a  eu  ses  poètes,  ils  ne  furent  grands  que  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  se  résigner.  «  Le  monde  nouveau,  dit  M.  Fichât, 
s'attarda  un  moment  dans  la  tristesse.  Disons  un  mot  d'une  école 
qui  traversa  la  littérature  et  laissa  des  traces  de  mélancolie  découra- 
geante, l'école  des  désespérés,  à  laquelle  on  doit  Obermann,  fiené^ 
Jacopo  OrtiSy  que  Stendhal  appelait  une  lourde  copie  de  Werther. 
Sénancourt  et  Chateaubriand  étaient  las  du  poids  que  leur  généra- 
tion avait  porté,  et  ils  crurent  que  c'était  le  monde  qui  était  fatigué. 
Cette  maladie  eut  un  temps;  nous  en  retrouverons  des  traces,  mais  à 
l'heure  où  nous  vivons,  nous  en  sommes  guéris.  »  Pas  tant  peut-être 
que  le  croit  M.  Pichat  :  seulement  le  désespoir  s'est  transformé;  il 
est  rare  qu'il  s'arme  du  pistolet  de  Werther  ou  du  poignard  de  Jacopo 
Ortis  :  le  suicide  auquel  il  aboutit  n'atteint  guère  en  lui  que  les 
croyances  généreuses,  auxquelles  le  désespéré  survit  avec  une  tran- 
quille résignation.  Somme  toute,  les  désespérés  d'autrefoiMllaient  jus- 
qu'au bout  et  persistaient  assez  virilement.  L'auteur  de  Jtmpo  Ortis^ 
que  Stendhal  n'a  pas  compris,  et  dont  Venise,  livrée  à  l'Autriche  par  le 
toaité  de  Campo-Formio,  explique  assez  les  très-sincères  amertumes, 
Foscolo,  luttait  jusqu'à  la  fin  et  mourait  dans  l'exil.  Sénancourt  et 
Chateaubriand  ne  se  sont  point  perdus  dans  une  paisible  indiffé- 
rence ;  un  autre  désespéré,  l'auteur  de  Manfred,  a  péri  héroïquement 
à  Missolonghi.  De  tels  exemples  auraient  corrigé  leurs  livres,  si  leurs 
livres  avaient  pu  être  dangereux.  On  a  trop  souvent  depuis  négligé 
ce  correctif  indispensable;  ce  qui  fait  que  le  désespoir  moderne 
semble  un  peu  moins  intéressant.  La  désolation  A^Obermann  et  de 
Manfred  inspirait  plus  de  confiance  et  avait  réellement  plus  de  gran- 
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deur  :  c'était  la  poésie  des  ruines.  Mais  depuis  que  dans  ces  rniMs, 
jadis  si  majestueuses,  on  a  simplement  cherché  des  moellons  pour  se 
bfttir  une  maisonnette  commode,  qu*est  devenue  cette  poésie?  René 
aujourd'hui  est  parvenu  à  reconnaître  que  décidément  la  solitude  ne 
lui  était  point  bonne,  et,  loin  de  bouder  le  monde,  il  l'exploite  à  son 
profit;  Obermann  s'est  créé  une  position  lucrative;  Manfred  fait  des 
aifaires,  joue  à  la  bourse,  et,  s'il  converse  encore  avec  les  Esprits  de 
ténèbres,  c'est  ailleurs  que  sur  les  pics  neigeux  de  la  Yung-Frao. 
Aussi  ce  désespoir,  arrivé  si  à  point,  trouve-t-il  généralement  peu  de 
créance  ;  ce  scepticisme  semble  suspect  de  quelque  préméditation. 
«  L'homme  moderne,  dit  M.  Micbelet,  sait  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  &it 
et  où  il  va.  Quels  sont  les  sceptiques  aujourd'hui?  Ceux  qui  ont  inté- 
rêt à  l'être,  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'informer  ni  savoir  dans  quel 
temps  ils  vivent;  ceux  qui,  se  réservant  de  toujours  varier,  craignent 
d'avouer  qu'il  y  a  tant  de  choses  invariables.  Quand  ils  professent  le 
doute,  je  dis  :  «  Combien  votre  dgute  vous  rapporte-t-il  ?  » 

Sous  cette  influence  corruptrice,  la  poésie  a  parfois  perdu  ses  gé- 
néreux élans;  l'enthousiasme  a  semblé  ridicule  et  même  un  peu  sus- 
pect de  charlatanisme.  On  a  cru  pouvoir  le  remplacer  par  Famour 
des  curiosités  morales  et  autres,  la  perfection  du  travail  rhythmique, 
la  vivacité  des  couleurs;  c'est  là  ce  qui,  pour  quelques-uns,  cons- 
tituait la  poésie,  et,  de  cette  façon,  la  poésie  habilement  confectionnée 
serait  arrivée  à  confondre  ses  produits  avec  ceux  de  l'industrie  ;  pour 
peu  qu'elle  eût  continué,  elle  eût  fini  par  figurer  aux  expositions.  «  Qud 
est  ce  bazar?  disait  H.  Pichat,  et  quelles  sont  ces  bijouteries  étalées? 
Que  signifient  ces  pierres  précieuses  aux  montures  déjà  oxydées, 
bien  rangées  dans  des  écrins,  et  qu'on  voit  à  travers  des  vitres?  Quels 
sont  ces  joyaux  de  momies,  d'impératrices  et  de  bayadères,  qu'on 
tire  de  temps  en  temps  de  l'étui  et  qu'on  essaye  à  des  blanchisseuses 
et  à  des  lorettes?  A  quoi  bon  ce  clinquant?  A  quoi  servent  ces  sequins 
troués  dtnosés  en  colliers;  ces  médailles  ramassées  dans  le  souve- 
nir; ces^aillettes  de  tous  les  siècles  qui  miroitent  à  nos  regards  et 
font  froid  aux  yeux?  »  A  quoi  elles  servent  I  demande  M.  Pichat  :  à  rien, 
et  c'est  leur  principal  mérite.  La  littérature  rangée  a  trouvé  l'inspi- 
ration compromettante;  elle  s'est  mise  en  pension  bourgeoise,  et  y  vît 
tranquillement  au  milieu  de  ses  amusements  de  vieux  maniaque.  Elle 
collectionne.  Mais  le  public  commence  à  prendre  peu  de  plaisir  à 
considérer  ces  raretés  devenues  trop  communes  :  il  demande  autre 
chose,  et,  comme  il  arrive  toujours  quand  il  se  donne  la  peine  de 
vouloir,  il  l'obtient.  Je  n'^i  voudrais  pour  preuve  que  le  succès  reten- 
tissant des  Misérables I  qu'on  admire  cette  œuvre  ou  qu'on  la  blâme, 
bonne  ou  mauvaise,  au  moins  elle  palpite,  elle  a  une  &me  et  elle 


BIBLIOGRAPHIE.  275 

s*adresse  à  Tâme;  elle  vit,  et,  comme  toute  chose  vivante,  elle  com- 
munique la  vie.  L*întérét  qu'on  y  prend  pour  la  dénigrer  ou  Texalter 
est  un  signe  de  résurrection.  La  littérature  active  reprend  possession 
du  monde,  le  bric-à-brac  a  fait  son  temps. 

.  M.  Pichat  est  de  ceusL  qui  n'ont  jamais  cessé  de  croire  à  ce  réveil; 
son  livre  est  un  témoignage  éloquent  de  ces  généreuses  espérances. 
Le  critique,  ici,  est  digne  des  poètes  qu  il  célèbre,  de  ceux  dont  les 
œuvres  sont  un  acte,  Taccomplissement  d'un  devoir  viril.  Avec  lui,  au 
moins,  on  n'a  pas  l'air  de  se  promener  dans  un  cimetière,  d'épeler 
de  monotones  épitaphes  sur  des  tombes  plus  ou  moins  connues,  de 
compter  les  concessions  temporaires  et  les  concessions  à  perpétuité. 
Il  est  bon  de  se  souvenir,  mieux  encore  d'espérer,  et,  en  attendant, 
d'employer  noblement  sa  vie.  Ce  livre  est  un  engagement,  et  il  n'ap- 
partient pas  à  tout  le  monde  d'en  prendre  de  tels.  Poète  lui-même, 
H.  Pichat  ne  demande  point  pour  les  poètes  plus  de  droits;  il  réclame 
simplement  pour  eux  plus  de  devoirs.  C'est  là  dignement  comprendre 
le  rôle  de  la  poésie,  et  c'est  l'agrandir;  car  la  dignité  de  l'écrivain, 
comme  celle  de  tout  autre  homme,  se  mesure  à  l'étendue  des  oblt- 
gâtions  qu'il  s'impose  et  à  la  façon  dont  il  les  remplit. 

Eugène  Despois. 
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Les  deux  Argiis.  —  Notions  préliminaires.  —  Variations  de  l'aiguille  de  déclinaison.  — > 
Les  embuscades  de  la  science.  —  Centre  d'opération  de  Tassociation  allemande.  — 
Simultanéité  des  perturbations  de  l'aiguille  aimantée.  —  Les  magnétomètres  de 
Gauss.  —  Extension  du  système  de»  jours-époques,  —  Correspondance  entre  les  oragea 
magnétiques  et  les  changements  physiques  de  la  photosphère  solaire. — Extraits  d*an 
Mémoire  du  général  Sabine.  —  Les  centres  magnétiques  de  Halley.  —  Un  mot  sur  la 
lumière  polaire.  —  Conclusion. 

J'ai  auprès  de  moi  deux  serviteurs  dont  le  zèle  ne  s*est  pas  encore 
démenti  :  chose  rare,  ils  ne  me  demandent  point  de  repos,  et,  choM 
plus  rare  encore,  ils  dépensent  une  incroyable  activité  sans  proférer 
une  seule  plainte.  Jour  et  nuit,  ils  sont  à  ma  discrétion,  et,  lorsque 
le  matin  je  fais  le  tour  de  la  maison,  je  les  retrouve,  veilleurs  infatiga^ 
blés,  aussi  prompts  à  me  rendre  service.  Jamais  Jusqu*ici,  je  ne  les  ai 
vus  en  défaut,  et  cependant,  que  de  fois  je  les  ai  pris  à  Timproviste  ! 
Ces  deux  argus,  que  le  sommeil  n'a  pas  encore  vaincus,  sont...  je 
vous  le  donne  en  dix...  mon  baromètre  et  ma  boussole. 

Grâce  à  eux,  je  puis,  sans  sortir  de  chez  moi,  ne  pas  vivre  étranger 
aux  obser\'ations  scientifiques.  —  L'un  me  tient  au  courant  de  toutes 
les  variations  atmosphériques  :  la  pression  de  l'air  devient-elle  plus 
grande?  Il  m'en  prévient.  L'atmosphère  se  charge-t-elle  d'humidité? 
Il  me  le  dit.  Il  m'avertit  des  perturbations  qui  ont  lieu  dans  les  plus 
hautes  réglons,  et  me  révèle  toutes  les  fluctuations,  tous  les  mouve- 
ments, tomes  les  marées  de  la  masse  gazeuse  qui  nous  entoure. 

Plus  modeste  en  apparence,  ma  boussole  est  douée  d'une  divina- 
tion au  moins  égale.  Elle  accuse  d'imperceptibles  phénomènes, 
mesure  la  circulation  électrique  de  la  terre,  et  compte  pour  ainsi  dire 
les  pulsations  du  globe.  On  verra  bientôt  qu'en  apprenant  à  interpré- 
ter son  langage  l'homme  parvient  môme  à  lire  dans  les  astres.  —  Ce 
sont  les  perturbations  auxquelles  elle  est  sujette  que  je  veux  vous 
exposer  aujourd'hui;  mais  auparavant,  afin  de  déchiffrer  plus  facile- 
ment l'énigme,  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  si  vos  souvenirs  quel- 
ques notions  élémentaires. 

La  terre,  comme  on  le  sait,  a  la  forme  d'un  globe  ou  d'une  boule 
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immense.  Elle  est  animée  de  deux  mouvements  simultanés.  En  un 
an,  elle  décrit  une  ellipse  dont  le  soleil  occupe  un  des  foyers  ;  c'est  en 
cela  que  consiste  son  mouvement  de  translation;  en  un  jour,  elle 
tourne  sur  elle-même,  et  accomplit  une  révolution  complète  autour 
d'un  axe  incliné  sur  le  plan  de  son  orbite.  Les  deux  traces  de  l'axe 
imaginaire  autour  duquel  s'effectue  la  rotation  de  la  terre  portent  le 
nom  de  pôles^  et  tout  plan  contenant  l'axe  terrestre,  c'est-à--dire  pasr- 
sant  par  les  deux  pôles,  est  un  plan  méridien.  Afin  de  distinguer  ce 
plan  de  celui  qui  passe  par  l'axe  de  l'aiguille  aimantée  et  le  centre 
de  la  terre,  on  dit  que  le  premier  est  un  méridien  géographique  et  que 
l'autre  est  un  méridien  magnétique. 

Si  nous  marquons  sur  le  sol,  en  ayant  recours  aux  procédés  fort 
simples  que  la  science  indique,  les  traces  des  plans  méridiens  géo- 
graphique et  magnétique,  la  première  chose  qui  nous  frappe,  c'est 
que  ces  deux  traces  ne  coïncident  pas  ;  elles  font  entre  elles  un  cer- 
tain angle  qu'on  appelle  angle  de  déclinaison. 

La  valeur  de  cet  angle  n'est  pas  constante  :  elle  diffère  d'un  lieu  à 
4in  autre  ;  elle  n'est  pas  la  même,  par  exemple,  à  Greenwich  et  à 
Paris  '.  11  n'est  même  pas  nécessaire  de  changer  de  poste  d'observa- 
tion pour  constater  des  différences  :  dans  un  même  lieu,  l'aiguille 
aimantée  est  soumise  à  des  variations. 

Parmi  ces  variations,  les  unes  sont  régulières;  on  leur  donne  des 
noms  différents  suivant  la  durée  de  leur  période  ;  on  les  appelle  sécu- 
laires, annuelles  ou  diurnes;  les  autres  semblent  échapper  à  toute  loi 
d'uniformité. 

Par  suite  des  variations  séculaires^  l'aiguille  aimantée  accomplit,  à 
l'est  et  à  l'ouest  du  méridien  géographique ,  des  oscillations  dont  la 
durée  est  de  plusieurs  siècles.  —  A  Paris,  en  4580,  le  pôle  austral  de 

i.  Il  existe  cependant,  à  des  latitudes  différentes,  des  points  qui  ont  la 
même  déclinaison.  Les  ligues  qui  joignent  ces  points  sont  appelées  isogoni" 
ques.  Parmi  les  lignes  isogoniques,  il  en  est  sur  lesquelles  Taxe  de  l'aiguille 
aimantée  est  dans  le  méridien  géographique  ;  on  les  appelle  lignes  sans  dé- 
clinaison. —  L'une  des  lignes  sans  déclinaison  commence  au  nord  de  TAmé- 
rlque,  traverse  la  baie  d'Hudson,  le  Canada,  une  partie  de  l'Atlantique» 
coupe  TAmérique  méridionale  à  la  pointe  brésilienne  de  Saint-Rocb,  des- 
cend vers  les  terres  australes  et  rencontre  le  méridien  de  Paris  vers  le  65* 
degré  de  latitude.  Une  autre  ligne  sans  déclinaison  traverse  TAustralie,  forme 
une  demi-ceinture  autour  de  la  Malaisie  et  des  deux  Indes,  looge  le  Japon, 
se  rend,  à  travers  la  Sibérie,  dans  les  régions  polaires,  puis,  par  un  retour, 
coupe  la  mer  Blanche.  —  En  i823,  M.  Barlow  a  publié  des  cartes  très-esti- 
mées,  construites  dans  le  système  de  Mercator,  et  sur  lesquelles  toutes  les 
lignes  isogoniques  sont  représentées. 
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r&iguille  était  à  Test  de  la  méridienne  géographiqae  ;  la  déclrnaiaoti 
égalait  W  30\  L'écart  angulaire,  après  avoir  décru  d*une  manière 
certaine,  a  passé  par  zéro  en  4663.  Puis  la  déclinaison  est  devenue 
occidentale,  et,  en  4814,  elle  a  atteint  un  maximum  de  22"  3V.  De- 
puis cette  époque,  célèbre  à  la  fois  dans  Thistoire  et  dans  la  science, 
la  déclinaison  a  constamment  diminué  ;  elle  n'égale  pins  aujourd'hui 
que  48"  environ. 

Les  i^ariations  arniuelles  n'ont  firappé  les  physiciens  que  vers  la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  —  Le  premier,  Cassini,  remarqua,  en  4784, 
que,  depuis  Véquinoxe  du  printemps  jusqu'au  solstice  d'été,  l'aiguille 
aimantée  rétrograde  vers  l'est,  tandis  qu'elle  revient  vers  l'ouest  du 
92  juin  au  24  mars  suivant.  Il  évalua*  à  une  vingtaine  de  minutes 
l'amplitude  de  l'oscillation  pour  une  année. 

Soixante-deux  ans  avant  la  découverte  des  variations  annuelles, 
en  4722,  Graham  avait  observé  des  variations  diurnes.  Ces  dernières 
sont  surtout  sensibles  de  sept  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir. 
—  Au  lever  du  soleil,  l'aiguille  se  met  en  marche  vers  l'ouest  et  ne 
8'arréte  qu'à  une  heure  de  l'après-midi.  Elle  rétrograde  ensuite  vetc 
l'est  jusqu'au  soir  et  demeure  à  peu  près  immobile  pendant  la  nuit. 
Les  variations  diurnes  sont  très-laibles;  on  ne  peut  les  observer  qu'a*> 
vec  de  longues  aiguilles  d'une  extrême  mobilité.  Dans  nos  climaû,  la 
valeur  moyenne  de  ces  variations  est  de  44  à  45'  pendant  le  prin- 
temps et  Tété,  et  de  8  à  40'  pendant  l'automne  et  l'hiver.  Dans  les 
régions  septentrionales,  l'amplitude  des  oscillations  est  plus  grande 
qu'à  Paris  ;  elle  diminue,  au  contraire,  à  mesure  qu'on  s'avance  vers 
l'équateur  magnétique  ^ 

Cela  posé,  arrivons  à  d'autres  variations  qu'éprouve  aecidentelld-^ 
ment  l'aiguille  aimantée  :  les  physiciens  les  désignent  sous  le  nom  éè 
perturbations;  elles  correspondent  à  des  orages  magnétiques. 

Les  orages  magnétiques  que  nous  accuse  le  trouble  de  uof  bous- 
soles sont-Us  dus  à  des  perturbations  survenues  dans  l'équilibre  atmoa- 

4 .  De  même  que  la  déclinaison,  Tangle  que  fait,  avec  rboriion,  une  aiguille 
aimantée  mobile,  dans  le  plan  même  du  méridien  magnétique,  autour  d'un 
axe  horizoDtai,  Vinclinaison,  en  un  mot,  éprouve  des  variations  séculairea, 
annuelles  et  diurnes.  -- A  Paris,  en  1671,  Tangle  d^inclinaison  était  de  75«« 
Depuis  cette  époque,  il  a  constamment  diminué  et  n*égale  plus  aujourd'hui 
que  66«  environ.  Des  changements  analogues  ont  été  observés  A  Londres  et  à 
Genève.  —  Les  variations  annuelles  et  diurnes  de  rindinaison  sont  générale* 
ment  faibles.  M.  Hansteen,  qui  s'est  particulièrement  occupé  de  cette  ques- 
tion, a  reconnu  que  l'inclinaison  est,  en  été,  d'une  quinzaine  de  minutes 
plus  forte  qu'en  hiver,  et  que,  dans  une  même  Journée,  Tangle  décroît,  demi 
Taprès-midi,  de  quatre  à  cinq  minutes. 


REVUE  DBS  SCIENCES.  279 

phérique?  Doiioii  les  classa  parmi  les  phénomtoes  météorologiques 
et  les  regarder  comme  de  purs  accidents  n*ayant  qu*une  étendue  é^ 
une  influence  locale?  Des  savants  Font  prétendu.  — Justice  est  faite, 
aujourd'hui,  de  leurs  théories;  mais  la  nature  ne  livre  pas  facilement 
ses  secrets;  il  a  fallu  les  lui  surprendre.  Pour  découvrir  la  loi  des  per- 
turbations magnétiques  <iites  irrégulières,  on  a  dû  se  mettre,  pour 
ainsi  dire*  en  embuscade.  Des  postes  d'observation  ont  été  dissémi* 
nés  çà  et  là,  et,  malgré  ses  ruses  et  ses  défiances,  la  nature  s'est  laissé 
prendre  sur  le  (ait. 

Cette  tactique  fut  inaugurée,  en  4806,  par  l'illustre  baron  de  Hum- 
boldt  —  Après  l'expédition  scientifique  qu'il  avait  entreprise  avec 
M.  Aimé  Bonpland  dans  les  régions  équinoxiales  de  l'Amérique,  après 
ses  explorations  au  Mexique,  à  Cuba,  dans  la  Colombie,  dans  les  Cor- 
dillères et  sur  les  rivages  de  l'Orénoque  et  de  TAmazone,  de  retour 
dans  ses  foyers,  Humboldt  résolut  de  pénétrer  le  secret  des  perturba- 
tions de  l'aiguille  aimantée,  et,  dans  l'espoir  d'y  arriver,  fonda  un 
observatoire  magnétique.  C'était  une  salle  rectangulaire,  longue  d'une 
dizaine  de  mètres,  et  dirigée  dans  le  sens  du  méridien.  Aucune  pièce 
de  fer  n'entrait  dans  la  construction  de  cette  salle;  sur  le  plancher, 
une  ligne  représentait  la  méridienne  magnétique  et  un  théodolite  fai- 
sait connaître  les  déplacements  angulaires  de  l'aiguille  de  la  boussole. 
-^A  deux  reprises,  Humboldt,  assisté  de  M.  Oltmanns,  épia,  [)endant 
cinq  jours  sans  interruption,  les  moindres  mouvements  de  l'aiguille; 
il  ne  put  découvrir  la  loi  des  perturbations. 

Vers  1820,  Arago  ayant  institué  à  Paris  des  observations  horaires, 
reconnut,  en  les  comparant  avec  celles  de  Kazan,  que  les  perturba- 
tions étaient  simultanées.  —  Il  y  avait  peut-être  quelque  témérité  à 
procéder  par  induction  et  à  affirmer  que  les  variations  accidentelles 
du  magnétisme  terrestre  sont  contemporaines  :  c'est  cependant  ce  que 
fit  Arago.  Frappé  de  cette  hardiesse,  Humboldt  voulut  être  à  même 
d'appuyer  ou  de  condamner  une  telle  conclusion  :  en  4828,  il  organisa 
des  observations  simultanées  à  Berlin,  à  Paris,  dans  les  mines  de  Frei- 
berg,  etc.  —  Un  an  plus  tard,  d'après  le  vœu  de  l'empereur  de  Rus- 
sie, des  stations  magnétiques  furent  installées  sur  une  plus  vaste 
échelle.  Enfin,  en  1832,  Gauss  et  Weber  fondèrent  YÀssociation  ma" 
gnétique  allemande  et  établirent  de  nouvelles  stations.  Une  ville  du 
royaume  de  Hanovre,  ville  célèbre  par  l'Université  qu'y  avait  fondée, 
en  1735,  le  roi  George  II,  fut  choisie  pour  centre  d'opération;  lee 
horloges  de  chaque  station  furent  réglées  sur  le  temps  moyen  de  son 
observatoire,  et,  six  fois  par  an,  à  des  dates  désignées,  dans  les  reI1ih> 
Uons  scientifiques,  sous  le  nom  de  jours^poques^  un  signal  partait  de 
Gœttmgue.  Pendant  vingt-quatre  heures  de  suite,  on  enregistrait,  da 
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cinq  minutes  en  cinq  minutes,  les  moindres  manifestations  de  Tai- 
guille  aimantée. 

En  comparant  les  résultats  obtenus,  au  même  instant,  dans  les  dif- 
férents postes  d'observations,  Y  Union  allemande  fut  conduite  à  ces 
conclusions  :  Que  les  variations  accidentelles  du  magnétisme  terrestre 
ont  lieu  simultanément;  que  la  correspondance  des  mouvements  est 
incontestable;  qu*il  y  a  par  conséquent  lieu  de  repousser  Thypotlièse 
qui  attribue  les  variations  magnétiques  à  des  influences  locales  ;  qu*il 
n'est  d'ailleurs  pas  possible  d'admettre  que  les  agitations  de  la  bous- 
sole sont  dues  à  des  dérangements  survenus  dans  l'équilibre  atmos- 
phérique, puisqu'il  est  prouvé  que  les  ouragans  ne  produisent  aucun 
effet  appréciable  sur  l'aiguille  aimantée. 

La  simultanéité  des  variations  de  la  déclinaison  une  fois  mise  hors 
de  doute,  \  Union  allemande  traça  des  courbes  représentant  les  gran* 
deurs  des  variations  aux  différentes  latitudes.  La  seule  inspection  de 
ces  courbes  montra  que  les  anomalies  sont  de  plus  en  plus  faibles  à 
mesure  que  l'on  s'avance  vers  le  sud. 

Afin  de  procéder  à  ses  observations,  Gauss  avait  installé  à  Gœt- 
tingue  des  appareils  dont  il  était  l'inventeur,  et  qui  lui  permettaient 
de  suivre  les  plus  faibles  écarts  du  magnétisme  terrestre.  Ces  appa- 
reils étaient  au  nombre  de  trois  :  le  premier,  nommé  déclinomètre, 
lui  servait  à  mesurer  la  déclinaison  absolue  ;  les  deux  autres  lui  four- 
nissaient les  éléments  nécessaires  pour  évaluer  l'intensité  de  la  force 
magnétique  du  globe.  On  se  sert  encore  de  deux  de  ces  instruments 
dans  les  observatoires  magnétiques  ;  il  nous  paraît  donc  à  propos  d'en 
donner  une  rapide  esquisse. 

Le  déclinomètre  se  compose  d'un  barreau  aimanté ,  porté  par  deux 
étriers  en  laiton,  dont  la  forme  en  croix  est  telle  que  l'on  peut,  suivant 
les  besoins,  placer  le  barreau  soit  dé  champ,  soit  de  face.  Une  anse 
relie  les  deux  étriers  ;  cette  anse  repose  sur  un  cercle  gradué,  et  le 
cercle  est  lui-même  suspendu  à  un  faisceau  de  fils  de  cocon.  II  est 
essentiel,  pour  que  les  expériences  soient  exactes,  que  les  fils  de  ce 
faisceau  soient  parallèles  et  sans  torsion  ;  si  une  torsion  quelconque 
se  manifeste,  on  la  détruit  en  faisant  tourner  le  cercle  gradué  sous 
l'anse  des  étriers.  Le  barreau  aimanté  est  lesté  par  des  poids  de 
500  grammes,  fixés,  à  des  distances  variables,  sur  une  traverse  en 
bois  disposée  en  croix  avec  le  barreau,  au-dessous  du  fil  de  sus- 
pension. 

A  Tune  des  extrémités  de  l'aimant  est  un  miroir  plan,  perpendicu- 
laire à  l'axe  magnétique  de  l'instrument.  Ce  miroir  est  placé  de  ma- 
nière à  donner  l'image  d'une  échelle  horizontale  placée  au  pied  du 
théodolite.  Pour  de  très-petites  déviations  du  barreau  aimanté,  l'image 
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du  zéro  se  déplace  notablement,  et,  comme  on  connaît  la  distance  du 
théodolite  au  miroir,  on  déduit  la  valeur  de  la  déviation  des  divisions 
qui  passent  devant  le  fil  du  micromètre  de  la  lunette. 

Tel  est,  en  résumé,  le  déclinomètre  qu'on  appelle  aussi  magnéto- 
mètre  unifilaire  de  Gauss, 

Les  deux  autres  appareils  imaginés  par  ce  savant  pour  évaluer 
Tintensité  de  la  force  magnétique  au  moyen  des  composantes  horizon- 
tale et  verticale»  sont  le  magnétomëtre  bifilaire  et  le  magnétomètre- 
balance.  Voyons  en  quoi  consiste  le  premier  de  ces  instruments. 

Le  magnétomètre  bifilaire  sert  à  mesurer  la  composante  horizontale 
et  Vintensité  magnétique  du  globe.  Pour  comprendre  le  principe  sur 
lequel  il  repose ,  imaginons  une  barre  pesante  suspendue  par  deux 
iils  verticaux  et  d'égale  longueur.  Ces  fils  sont  attachés  à  la  môme 
distance  du  centre  de  gravité  de  la  barre;  il  en  résulte  que,  si  Ton 
imprime  à  cette  barre  un  mouvement  de  rotation  autour  de  la  verti- 
cale passant  par  son  centfe  de  gravité,  les  fils  cesseront  d*étre  verti- 
caux et  parallèles,  ils  deviendront  obliques,  la  barre  sera  soulevée,  et 
oscillera  pendant  un  certain  temps  avant  de  s'arrêter  à  sa  position 
d'équilibre. 

Pour  retenir  la  barre  écartée  de  sa  position  normale ,  il  faudrait 
faire  un  certain  effort;  c'est  cet  effort  qu'on  appelle  force  de  direction. 
La  force  de  direction  varie  avec  la  longueur  des  fils,  leur  distance,  le 
poids  de  la  barre  et  l'angle  d'écart.  Pour  préciser  davantage,  elle  est 
en  raison  inverse  de  la  longueur  des  fils,  et  directement  propor- 
tionnelle à  leur  distance,  au  poids  de  la  barre  et  au  sinus  de  la  dé- 
viation. 

Cela  posé,  remplaçons  la  barre  par  un  aimant.  Si  l'aimant  est  sus- 
pendu dans  le  méridien  magnétique,  le  pôle  austral  tourné  vers  le 
nord,  l'appareil  sera  évidemment  en  équilibre^  et  même  la  force  de 
direction  sera  plus  considérable  que  lorsqu'il  s'agissait  d'un  corps 
non  aimanté,  car  l'influence  magnétique  s'ajoutera  à  la  force  direc- 
trice des  fils. 

Que  l'on  renverse  maintenant  le  barreau  de  manière  à  tourner  son 
pôle  boréal  vers  le  nord,  l'équilibre  n'aura  lieu  que  si  la  force  direc- 
trice des  fils  l'emporte  sur  celle  de  l'aimant.  Dans  tous  les  cas ,  la  ré- 
sultante se  réduira  à  une  différence^  au  lieu  d'être  une  somme  comme 
précédemment.  Afin  que  l'action  du  magnétisme  soit  aussi  efiScace 
que  possible,  on  place  l'aimant  dans  un  plan  à  peu  près  perpendicu- 
laire au  méridien  magnétique. 

Pour  apprécier  les  variations  de  la  composante  verticale  du  magné- 
tisme terrestre,  Gauss  se  servait  du  magnétomètre^balance.  Nous  ren- 
verrons le  lecteur  pour  la  description  de  cet  instrument,  qui  a  subi 
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de  nombreuses  Modificatinfis,  à  Texcellent  Fraité  dtHeelrieiti  H  A 
magnétisme  de  M.  Becquerel  ;  nous  nous  bornerons  à  dire,  ayant  de 
quitter  les  magnétomètres,  que,  de  nos  jours,  dans  la  plupart  des  ob- 
servatoires, les  instrument»  enregistrent  eux-mêmes  les  résultats 
qu'ils  fournissent,  grâce  au  secours  que  leur  prête  la  photographie. 

Vers  1836,  F  Angleterre  entra  dans  Y  Union  allemande  ^  et  le  premier 
résultat  de  son  admission  fut  l'extension  du  système  des  jours-épo- 
ques, inaugurés  autour  de  Tobservatoire  de  Gœttingue.  Dès  1843,  on 
put  recueillir  et  comparer  des  observations  faites  simultanément  dans 
toutes  les  parties  du  monde  :  en  Sibérie,  en  Russie,  à  Kiew,  à  Paris, 
à  Prague,  à  Breslau,  à  Sainte-Hélène,  au  Cap,  à  Vile  de  France,  i 
Ceylan,  à  Pékin,  au  Canada,  i  Philadelpliîe  et  sur  la  terre  australienne 
de  Van  Diémen. 

Il  ne  restait  plus  qu*à  apprendre  à  lire  dans  le  recueil  des  observa* 
tiens  faites  à  dételles  distances  ;  car,  ainsi  que  Ta  dit  un  savant,  €  si 
un  homme  n*a  pas  l'esprit  de  groupement  et  de  combinaison,  s'il  ne 
sait  pas  déduire  une  loi  générale  des  expériences  particulières  qu'il  a 
faites,  autant  vaudrait  pour  lui  tenir  registre  de  ses  rôves  que  de 
prendre  note  de  phénomènes  dont  le  lien  lui  échappe.  »  Les  faits 
furent  donc  recueillis,  étudiés,  commentés,  interprétés,  et  tous  les 
rapports  confirmèrent  les  conclusions  un  peu  prématurées  d'Arago  : 
les  orages  magnétiques  ne  sont  pas  des  phénomènes  isolés;  ils  ont 
lieu,  au  même  instant,  dans  toutes  les  parties  du  monde;  ils  ne  dé- 
pendent donc  pas  d'une  cause  locale.  Bien  plus ,  ajoutèrent  les  rap- 
porteurs, lorsqu'on  obsei've  les  phénomènes  dans  leur  ensemble,  on 
constate  qu'ils  présentent  un  caractère  non  équivoque  de  périodicité; 
ils  semblent  même  suivre  une  loi  dépendant  de  l'heure  solaire  vraie* 
d'où  résulte  un  système  de  variations  diverses,  différent  de  celui  de 
Cassini. 

Consultons,  sur  ce  sujet,  un  Mémoire  communiqué  à  la  Socîélé 
royale  de  Londres,  par  le  général  Sabine,  et  reproduit  d«M  Ton  dei 
derniers  numéros  des  Annales  de  chimie  et  depkjfsique  : 

«  La  relation  des  perturbations  magnétiques  avec  one  loi  dépendant 
de  l'heure  solaire,  dit  Fauteur  du  Mémoire,  fut  la  première  circom- 
tance  connue  qui  fit  penier  au  soleil  comme  à  leur  caum  primifioe^ 
tandis  qu'en  même  temps  une  différence  dans  le  mode  de  production 
de  la  variation  diurne  régulière  et  de  la  variation  diorne  perturba* 
trice  semblait  indiquée  par  un  fait  essentiel.  En  ^et,  dans  la  varia- 
tion perturbatrice,  l'heure  locale  dn  maximum  ou  du  minimnni 
change  d'un  méridien  à  l'autre,  pendant  que  la  variation  régviitee 
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e$t  remarquable  par  runiforaùté,  depuis  lougiemps  coustatée  det 
heures  critiques  '  •  » 

Cependant,  une  certaine  incertitude  planait  encore  sur  la  question, 
lorsque  la  comparaison  du  retour  des  phases  qu'offrent  les  orages 
magnétiques,  avec  la  variation  décennale  des  taches  du  soleil,  varia* 
tion  déduite  par  M.  Schwab,  de  ses  observations  systématiques  com- 
mencées en  4|26,  vint  jeter  la  lumière  sur  quelques  points  restés 
obscurs  et  dissiper  bien  des  doutes. 

«  La  démonstration  de  la  variation,  décennale  des  orages  magné- 
tiques, dit  le  général  Sabine,  est  fondée  sur  les  résultats  obtenus 
dans  quatre  observations  magnétiques  séparées  par  de  grandes  dis- 
tances. Cette  correspondance  remarquable  entre  les  perturbations  et 
certains  changements  physiques  de  la  pliotosophère  solaire,  change- 
ments si  considérables,  qu*on  peut,  de  la  surface  de  la  terre,  les  voir 
à  Vœil  nu,  suffit  pour  mettre  fin  à  toute  hypothèse  qui  assignerait  à 
la  cause  des  perturbations  magnétiques  une  origine  locale,  soit  à  la 
surface,  soit  dans  Tatmosphère  de  notre  globe,  soit  dans  le  magné- 
tisme terrestre  lui-même.  Elle  oblige  à  les  rapporter,  à  titre  de  phé- 
nomènes cosmiques,  à  l'influence  solaire  directe,  laissant  à  l'avenir 
la  solution  de  la  question  du  mode  suivant  lequel  s'exerce  cette 
influence.  » 

Depuis  la  publication  du  Mémoire  auquel  nous  empruntons  ces 
passages,  des  observations  nouvelles  sont  venues  s*ajouter  aux  an- 
ciennes et  confirmer  ces  conclusions.  Il  parait  certain  que  le  soleil 
développe,  dans  notre  hémisphère»  des  forces  ayant  deux  foyers  dis- 
tincts ;  de  là,  les  deux  systèmes  de  perturbations  diverses.  Ces  foyers 
sont  peut-être  les  deux  centres  magnétiques  indiqués  par  Halley  ^  De 
récentes  explorations  porteraient  à  le  penser.  En  effet,  le  capitaine 
Maguire  et  les  officiers  du  Plover  affirment  que,  de  tous  les  points  du 
globe,  celui  où  les  perturbations.se  font  le  plus  violemment  sentir» 
est  le  cap  Barrow.  Or,  ce  fait  est  digne  de  remarque,  le  cap  Barrow 
est  précisément  situé  dans  la  région  où  Halley  plaçait  ses  deux  centres 
magnétiques  septentrionaux. 

Le  souvenir  de  ces  expéditions  dans  les  régions  polaires  nous  c(m* 

i,  Annale$  de  chimie  et  de  physique,  3*  série.  Avril,  4862.  T.  LXIV. 

2.  On  trouve  des  détails  intéressants  sur  les  quatre  pôles  magnétiques  de 
Qalley  dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  physique  de  J.  Brissou.  Consultez  les 
articles  :  variations  de  la  boussole  et  variation  de  U  variation.  —  2*  édition* 
PariSy  librairie  économique,  1800* 
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duit  à  parler  d*ttà  phénomène  qui  rompt  assez  fréquemment  la  mono- 
tonie des  nuits  dans  ces  contrées.  La  connexité  entre  les  aurcres 
boréales  et  le  magnétisme  terrestre  est  évidente  :  quelques  heures 
avant  l'apparition  du  météoie,  l'aiguille  de  la  boussole  éprouve  une 
vive  agitation.  Humboldt  regardait  la  lumière  polaire  comme  la 
résolution  d'un  orage  magnétique. 

«  L'aurore  boréale,  disait-il,  est  souvent,  mais  à  t<^t,  considérée 
comme  la  cause  de  la  perturbation  qui  trouble  l'équilibre  du  magné- 
tisme terrestre;  c'est  commettre  une  erreur,  scion  nous,  que  de 
l'envisager  ainsi.  La  lumière  polaire  nous  semble  être  le  résultat  de 
l'activité  du  globe,  exaltée  jusqu'à  la  production  de  phénomènes 
lumineux,  et  se  manifestant,  d'un  c6t^  par  une  illumination  de  la 
voûte  céleste  ;  de  l'autre,  par  les  oscitiations  désordonnées  de  l'ai- 
guille aimantée.  On  voit,  d'après  cela,  que  la  lumière  polaire  est 
une  sorte  de  décharge  sans  détonation,  l'ac^  qui  met  fin  à  l'orage 
magnétique,  de  même  que,  dans  les  orages  électriques,  l'équilibre 
détruit  se  rétablit  par  un  autre  phénomène  lumineux,  l'éclair  accom- 
pagné du  tonnerre*.  » 

Rappelons  succinctement  les  différentes  phases  du  phénomène.  — 
Peu  de  temps  après  la  fin  du  crépuscule,  quelquefois  même  aupara- 
vant, on  aperçoit  vers  le  nord  une  espèce  de  brouillard  assez  obscur, 
avec  une  légère  lueur  du  côté  de  l'ouest.  Le  brouillard  septentrional 
prend  communément  la  forme  d'un  segment  de  cercle,  reposant,  par 
sa  corde,  sur  l'horizon.  Une  lumière  blanchâtre  borde  bientôt  la 
partie  visible  de  la  circonférence,  et  l'on  aperçoit  un  arc  lumineux 
ou  plusieurs  arcs  concentriques.  Le  point  culminant  de  l'arc  est  sen- 
siblement dans  le  méridien  magnétique. 

Des  fusées  partent  ensuite  du  segment  obscur;  elles  se  succèdent, 
se  multiplient,  dépassent  le  zénith,  et  envahissent  le  ciel.  Sur  le  pro- 
longement de  l'aiguille  d'inclinaison,  on  voit  alors  apparaître  un  point 
qui  semble  être  le  centre  vers  lequel  convergent  tous  les  mouvements 
d'alentour;  on  dirait  la  lanterne  d'une  coupole.  C'est  là  ce  qu*on 
appelle  la  couronne.  A  ce  moment,  le  phénomène  est  dans  toute  sa 
magnificence. 

Peu  à  peu,  la  robe  de  feu  que  l'aurore  avait  déployée  perd  son 
éclat;  les  arcs  pâlissent;  les  fusées  deviennent  moins  fréquentes; 
la  couronne  s'efface,  et  l'on  n'aperçoit  plus  que  quelques  lueurs 
incertaines  ^ 

!.  Cosmos,  Essai  d'une  description  physique  du  monde,  par  Alexandre  de 
Humboldt,  traduit  par  Ch.  Galusky.  ^  Paris,  Gide.  i859. 
2.  On  pourra  consulter,  sur  les  différentes  formes  qu'affectent  les  aurores 
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Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  la  descriillion  de  Taurore 
polaire  :  un  grand  nombre  d'auteurs  se  sont  occupés  de  cette  ques- 
tion. Mais  nous  ne  pouvions  passer  sous  silence  le  phénomène  par 
lequel  se  terhiinent  les  orages  magnétises.  Chose  bizarre  1  l'inven- 
teur de  la  pile,  le  physicien  à  qui  l'on  doit  la  connaissance  des 
courants,  Volta,  émit  sur  la  lumière  polaire  l'hypothèse  la  plus  gros- 
sière. On  venait  de  découvrir  le  gaz  des  marais  ;  Volta  prétendit  que 
l'aurore  boréale  est  produite  par  l'inflammation  de  ce  gazM 

En  résumé,  il  semble  aujourd'hui  hors  de  doute  que  les  aurores 
polaires,  dont  l'agitation  de  l'aiguille  aimantée  n'est  que  l'avant- 
coureur,  ont  pour  cause  une  influence  magnétique  exercée  par  le 
soleil.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  toutes  les  variations  de  la 
boussole  semblent  soumises  %  l'action  de  cet  astre.  —  Les  variations 
annuelles  se  modifient  avec  les  saisons  ;  les  variations  diurnes  pour- 
raient, à  la  rigueur,  servir  à  la  mesure  du  temps;  enfin,  entre  les 
perturbations  magnétiques  et  certains  changements  delà  photosphère 
solaire,  la  correspondance  est  manifeste. 

Veut-on  s'en  convaincre?  —  Que  l'on  consulte  les  annales  scienti- 
fiques, on  verra  que  les  années  pendant  lesquelles  on  n'observe  qu'un 
petit  nombre  de  taches  au  soleil,  sont  précisément  celles  où  les  per- 
turbations de  l'aiguille  aimantée  sont  plus  faibles.  On  remarquera, 
par  exemple,  que  les  années  1833  et  1843  ont  offert  cette  coïncidence, 
tandis  que  les  années  1837,  1838,  1847,  1848,  pendant  lesquelles  les 
taches  du  soleil  ont  été  nombreuses ,  ont  été  signalées  par  de  plus 
violentes  perturbations.  —  L'examen  de  ces  chiffres  fait  en  même 

boréales,  les  Traités  de  météorologie ,  de  L.  F.  Kaemtz,  professeur  de  physique 
à  l'Université  de  Halle.  —  Paris,  Paulin,  1843. 

1.  Les  aurores  polaires  ont  été  expliquées  de  mille  manières  différenles  : 
nous  laisserons  de  côté  les  théories  que  la  superstition  enfanta  et  qui  inter- 
prétaient comme  autant  de  présages  ces  apparitions  dans  le  ciel  de  glaives 
ensanglantés,  de  torches  funèbres  et  de  tôles  de  Méduse;  nous  ne  parlerons 
que  des  explications  qui  n'exigent  pas  riotervenlion  du  merveilleux  et  ont 
une  origine  scientifique. — D*après  Muschenbroeck,  les  aurores  boréales  étaient 
dues  à  des  exhalaisons  terrestres  qui,  ramassées  en  nuées,  produisaient  de  la 
lumière  en  se  choquant.  Lemonnier  comparait  ces  exhalaisons  à  la  matière 
dont  est  faite  la  queue  des  comètes.  Euler  pensait  que,  par  Taction  des  rayons 
solaires,  les  particules  de  Fair  sont  lancées  dans  l'espace  et  subitement  illu- 
minées. Halley  croyait  à  un  courant  de  fluide  s'échappant  de  la  terre  par  le 
pôle  boréal.  De  Mairan  regardait  l'aurore  polaire  comme  due  à  l'atmosphère 
du  soleil,  dont  une  partie  venait  rencontrer  l'atmosphère  terreste.  ]^>erhart  et 
Frisi  furent  les  premiers  qui  comparèrent  l'aurore  boréale  à  la  lumière  éiec^ 
trique. 
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temps  ressortir  là  correspondance  entre  la  période  décennale  des  per- 
turbations et  celle  des  modifications  de  Tatmosphère  du  soleil. 

L'astre  autour  duquel  gravite  notre  système  planétaire  verse  doue 
probablement  sur  notre  globe,  non-seulement  la  lumière  et  la  cha- 
leur essentielles  à  la  vie,  mais  encore  des  effluves  électriques  mêlée» 
à  ses  gerbes  d*or.  —  Le  P.  Secchi  s*est  fait  l'un  des  plus  ardents 
apôtres  de  cette  hypothèse,  et  voit  dans  les  courants  terrestres  le 
résultat  d'une  induction  magnétique  due  au  soleiP.  Cet  astre,  dit-il» 
se  comporte  comme  un  aimant  dont  les  pôles  seraient  tournés  du 
même  côté  que  ceux  de  la  terre. 

Ainsi,  c'est  en  vain  que  l'architecte  du  monde  a  mis  entre  nous  et 
le  soleil  une  distance  de  38  millions  de  lieues;  son  œuvre  n*écha{>- 
pera  pas  aux  indiscrétions  de  la  science^  —  Déjà  l'analyse  spectrale 
et  l'étude  des  perturbations  magnétiques  nous  ont  révélé  des  mystères 
que  l'on  disait  impénétrables.  Les  savants  ne  s'en  tiendront  pas  là; 
ils  ne  se  borneront  pas  longtemps  à  compter  modestement  sur  leurs 
doigts  cinq  ou  six  des  métaux  du  soleil.  Bientôt  aussi  ils  trouveront 
que  c'est  peu  d'avoir  observé  quelques  effets  de  l'induction  à  tra- 
vers l'espace,  et  ils  exigeront  un  jour  que  l'astre  qui  fait  l'objet  de 
leurs  recherches  leur  dise  le  secret  de  son  essence. 

i.  Trois  hypothèses  principales  avaient  été  émises  jusqu'ici  pour  expliquer 
les  courants  terrestres.  —  Ampère  les  attribuait  à  raction  du  noyau  igné  de 
la  terre  sur  la  croûte  solide  qui  la  recouvre  ;  de  là,  disait-il,  résultaient  des 
courants  électro-chimiques  dont  iinûuence  se  fait  sentir  sur  Taiguille  ai- 
mantée. Masson  proposait  une  autre  explication  :  d'après  lui,  les  courants 
terrestres  étaient  dus  à  l'action  thermo-électrique  du  noyau  en  fusion.  D'au- 
tres physiciens  ont  pensé  que  ces  courants  ont  leur  origine  dans  la  chaleur 
solaire. 

E.  Menu  de  Saint-Hksiiim. 
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Lorsque  M.  Mocenigo  faisait  aux  étrangers  les  honneurs  de  son 
palais»  situé  sur  le  grand  canal,  4  Venise,  le  bon  seigneur  aimait  à 
répéter,  avec  une  satisfaction  dont  je  n*ai  pas  bien  compris  la  cause: 
€  Avea  tutto  il  mio  palazzo^  lord  Byrcn. 

£n  effet,  lord  Byron,  pendant  son  séjour  i  Venise,  ayait  loué  pour 
lui  seul  tout  ce  grand  édifiée*  Avec  des  tapit  et  quelques  bourrelets 
aux  portes^  il  s* y  était  fait  un  appartement  confortable.  Le  jour  où 
où  nous  parcourions  cette  vaste  habitation,  il  n'aurait  tenu  qu'à  nous 
d'y  chercher  des  souvenirs  historiques.  C'était  dans  ces  galeries  que 
le  vieux  doge  Thomas  Mocenigo  avait  prédit,  en  pleurant,  aux  mem- 
bres du  parti  conservateur,  que  l'ambition  de  Foscari  perdrait  la 
république.  L'amour  de  son  pays  avait  inspiré  à  ce  sage  vieillard  des 
paroles  si  éloquentes,  que  l'historien  Sanuto,  aussi  patriote  que  lui^ 
en  a  fait  une  des  plus  belles  pages  de  ses  annales.  Mais,  nous  autres 
touristes  français,  nous  ne  songions  en  ce  moment,  ni  à  l'orgueilleuse 
Venise  d'autrefois,  ni  à  la  mourante  Venise  d'aujourd^hui.  Le  dernier 
rejeton  d'une  illustre  maison  n'était  plus  pour  nous  qu'un  cicérone 
complaisant,  et  nous  regardions  avec  un  religieux  intérêt  la  chambre 
où  lord  Byron  avait  dormi,  la  table  sur  laquelle  il  avait  écrit  Beppo  et 
le  dernier  chant  de  Childe-Haroldj  le  fauteuil  dans  lequel  il  s'était 
assis  pour  dicter  à  la  comtesse  Guiccioli  tout  le  beau  poème  de  JUen 
xeppa,  et  le  balcon  d'où  le  grand  poète  anglais,  contemplant  les 
façades  de  ces  splendides  palais,  où  tout  a  péri,  hormis  le  marbre, 
s'était  écrié  avec  une  généreuse  émotion  :  c  0  Venise  1  Venise  1...  si 
moi,  pèlerin  du  Nord,  je  pleure  sur  tes  maux,  que  doivent  donc  faire 
tes  enfants?  » 

Un  jour ,  il  y  eut  fête  au  palais  Mocenigo.  lliomas  Moore  y  était 
arrivé.  Pendant  le  mois  qu'ils  passèrent  ensemble,  les  devx  poètes 
amie,  redevenus  enfants,  ne  &isaient  que  rire  et  dire  des  folies.  Par- 
fois, le  soir,  ils  causèrent  pourtant  deeioses  sérieuses;  on  disserta 
sur  l'avenir  de  la  poésie  anglaise.  Moore  voulait  que  ce  siècle  fût  pour 
elle  une  grande  et  brillante  époque;  l'auteur  de  Chilie^Barold  était 
d'un  avis  contraire.  Ces  entretiens  se  prolon»geaieiit  souvent  fort  tar<t. 
Les  conQdences  eurent  aussi  leur  tour.  L'imprudence  de  lord  Byron 
avait  donné  beau  jeu  contre  lui  aux  envieux,  et  ib  en  avaient  proité 
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amplement.  Ce  rare  génie,  dont  TAngleterre  aurait  dû  être  si  fierez 
était  poursuivi  par  la  calomnie  avec  un  acharnement  dont  je  ne  crois 
pas  qu'on  revoie  jamais  un  second  exemple.  C'était  en  vain  qu'il 
s'exilait  volontairement.  On  racontait,  à  Londres,  comme  un  épisode 
curieux  de  son  voyage  en  Suisse,  qu'il  y  avait  commis  un  assassinat. 
Quant  à  son  aventure  avec  la  Fornarina,  pour  la  rendre  plus  drao^* 
tique,  on  disait  que  lord  Byron  avait  noyé  cette  jeune  femme  dans  un 
canal  de  Venise,  pour  se  débarrasser  d'une  maîtresse  importune.  Il 
ne  servait  à  rien  que  la  victime  fût  vivante  et  en  parfaite  santé  ;  ces 
choses-là  passaient  pour  être  de  notoriété  publique.  Thomas  Hoore 
vit,  de  ses  yeux,  ce  qui  en  était,  et  connut  la  vérité  sur  les  méfaits 
imputés  à  lord  Byron,  et  qui  faisaient  pousser  de  gros  soupirs  aux 
dames  anglaises.  Les  deux  amis  durent  se  concerter  sur  les  moyens 
de  confondre  les  inventeurs  de  ces  fables  odieuses.  C'est  au  palais 
Mocenigo  que  Moore  reçut  et  accepta  la  glorieuse  mission  de  publier, 
un  jour,  la  défense  de  lord  Byron,  de  réhabiliter  son  honneur  et  de 
veiller  à  la  garde  de  sa  réputation. 

Cinq  ans  après,  le  grand  poëte  n'existait  plus.  Le  navire  la  Floride 
rapportait  son  cercueil  en  Angleterre.  Bientôt  le  bruit  se  répandit 
qu'il  laissait  des  mémoires  considérables.  On  ne  pouvait  douter  que 
la  lumière  ne  dût  se  faire  sur  ses  prétendus  crimes  et  sur  les  vagues 
accusations  de  lady  Byron.  Thomas  Moore  comprit  que  s*il  remplis- 
sait son  mandat  en  conscience,  il  allait  se  mettre  beaucoup  d'ennemis 
sur  les  bras.  Quand  la  calomnie  a  mordu  avec  tant  de  force,  elle  s'en- 
tête et  ne  veut  plus  lâcher  prise.  Outre  les  envieux,  qui  n'ont  pas 
besoin  de  se  donner  le  mot  pour  s'entendre  et  s'accorder,  il  y  avait 
à  Londres,  comme  en  tous  pays,  les  charlatans,  les  esprits  médiocres, 
qui,  selon  le  mot  si  vrai  de  La  Rochefoucauld,  haïssent  tout  ce  qui 
dépasse  la  mesure  de  leur  intelligence  ;  il  y  avait  tout  ce  monde  qui 
vit  de  bavardages  et  de  médisance,  et  ces  gens  qui  aiment  le  men- 
sonp'e  et  trouvent  d'un  mauvais  exemple  qu'une  imposture  quelconque 
soit  démasquée  et  confondue;  ajoutez  à  tout  cela  les  auxiliaires,  c'est- 
à-dire  les  prudes,  les  hypocrites,  les  gens  crédules,  imbus  des  pré- 
jugés du  cant  britannique,  et  vous  aurez  une  armée  imposante.  Tho- 
mas Moore  en  eut  peur.  Il  n'a  pas  songé  que  cette  armée  si  nombreuse 
et  si  active  n'était  encore  qu'une  fraction  du  public,  qu'il  y  avait, 
au-dessus  d'elle,  les  honnttes  gens,  les  esprits  sérieux  et  de  bonne 
foi,  les  admirateurs  du  grand  poëte,  et  qu'on  est  assez  fort  quand  on 
a  pour  soi  la  vérité,  une  cause  juste  et  le  temps,  notre  maître  à  tous. 
Mais,  hélas  1  Moore  recula  devant  les  dangers  de  la  mission  qu'il 
avait  acceptée.  Il  viola  un  dépôt  sacré;  il  mutila  les  mémoires  de 
son  ami,  supprima  des  passages  entiers,  et  biffa  tous  les  noms  pKH 
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près.  Comme  il  est  impossible  à  une  personne  calomniée  de  répondre 
Tictorieusement  sans  rendre  parfois  à  ses  adversaires  coup  pour 
coup,  lord  Byron  avait  dû  nécessairement  porter  la  guerre  jusque 
dans  le  camp  de  Tennemi,  et  retourner  plus  d'une  accusation  contre 
ses  accusateurs.  £n  voyant  le  soin  extrême  de  Thomas  Moore  à  mé- 
nager le  tiers  et  le  quart,  à  enlever  une  phrase  incidente,  à  remplacer 
un  mot  par  des  points,  on  doit  croire  que  toutes  les  parties  de  la 
défense  qui  ressemblaient  à  des  attaques,  ont  été  détruites.  Qui  peut 
savoir  tout  ce  que  le  dépositaire  infidèle  a  brûlé,  sous  le  prétexte 
d*éviter  le  scandale?  Comme  si  le  plus  honteux  de  tous  les  scandales 
n'était  pas  d'abandonner  à  la  calomnie  le  nom  d'un  grand  poëte  1  — 
Et  l'auteur  de  ce  sacrilège  a  pu  dormir  !  Aujourd'hui,  le  temps  seul 
fait  lentement  justice  des  calomniateurs  de  lord  Byron,  et,  dans  la 
conscience  publique,  il  n'y  a  déjà  plus  de  malédictions  que  pour  le  dé- 
serteur qui  a  failli  à  ses  engagements  et  aux  devoirs  sacrés  de  la  défense. 

Thomas  Moore  eût-il  fait  le  plus  beau  poème  du  monde,  je  ne 
pourrais  pas  le  lire  avec  plaisir.  Encore  faut-il,  pour  goûter  le  charme 
des  vers,  ne  pas  être  troublé  par  l'antipathie  qu'inspire  le  caractère 
de  l'auteur,  filais,  à  l'ami  sans  courage,  le  talent  a  manqué  aussi  bien 
que  le  cœur.  Le  lecteur  m'excusera  d'avoir  pris  le  chemin  le  plus  long 
pour  arriver  au  conte  oriental  de  Lalla-Jtoukh.  C'est  un  ouvrage  pro- 
prement rimé,  mais  faible  d'invention  et  froidement  écrit,  n'en  dé- 
plaise à  lord  Byron  lui-même,  qui  en  parlait  avec  admiration,  par 
amitié  pour  Thomas  filoore.  La  plume  d'où  sont  sortis  le  Giaour  et  la 
Fiancée  d'Abydos  aurait  pu  lui  donner  des  couleurs  moins  pâles.  Ce- 
pendant le  sujet  a  encore  du  bonheur,  puisque  la  muse  éminemment 
orientale  de  Félicien  David  a  daigné  s'en  emparer.  Pour  un  libretto 
d'opéra-comique,  le  poëme  de  Lalla-Roukh  ne  fournit  que  bien  juste 
ce  qui  est  rigoureusement  nécessaire  au  musicien  :  du  pittoresque 
dans  le  lieu  de  la  scène,  des  situations  peu  compliquées,  des  senti- 
ments simples,  un  dénoûmeni  par  trop  naïf,  et  le  prétexte  d'un  ballet. 

Suivant  la  mode  asiatique,  la  fille  du  roi  de  Delhi  voyage  à  petites 
journées,  pour  aller  épouser  le  roi  de  Boukari  qu'elle  n'a  jamais 
vu.  il  y  a  loin  et  le  cortège  ne  marche  pas  vite.  Avant  d'arriver  dans 
le  pays  ou  elle  doit  régner,  Lalla-Roukh  n'aura  pas  autant  d'aventures 
que  la  fiancée  de  roi  de  Garbe;  mais  une  seule  aventure  serait  chose 
grave  pour  le  vieux  chambellan  Baskir,  dtorgé  de  remettre  la  fiancée 
pure  et  sans  tache  aux  mains  de  son  royal  époux.  Au  premier  acte,  la 
caravane  vient  planter  ses  tentes  pour  la  nuit  dans  la  vallée  de  Cache- 
mire, sur  les  bords  du  lac  où  Victor  Jaquemont,  ce  charmant  narra- 
teur, s'est  baigné  avec  délices,  en  1834.  Sous  les  arbres  qui,  tout  à 
l'heure,  doivent  protéger  de  leur  ombre  le  blanc  visage  de  la  prin- 
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cesse,  l'avant-garde  do  cortège  trouve  un  homme  du  peuple 
mi.  On  le  réyeille  et  on  le  chasse  en  le  menaçant  de  coups  des  bMoii. 
Ce  n*est  point  par  hasard  que  Noureddin  s* est  couché  là.  Il  uimft4a 
belle  Lalla-Roukh  et  cherche,  pour  la  voir^  à  tromper  la  surveillwm 
du  vieux  Baskir.  La  princesse  paraît  entourée  de  son  escorte  et  per- 
tée  à  bras  sur  un  palanquin;  comme  toutes  les  filles  de  roi,  LalIiH 
Roukh  est  bonne  princesse;  elle  ne  manque  pas  de  prendre  sous  m 
protection  le  pauvre  jeune  homme  que  ses  gens  rudoient.  Noureddia^ 
chanteur  et  guitariste  de  son  état,  la  remercie  en  lui  chantant  umê 
jolie  romance,  et  le  voilà  engagé  dans  la  musique  de  la  princesM* 
au  grand  dépit  du  prudent  Baskir,  lequel  enrage  de  ce  caprice  de 
jeune  fille,  et  déplore  les  périls  et  les  difficultés  de  sa  mission  de 
confiance. 

Gomme  on  le  pense  bien,  un  divertissement  est  nécessaire  à  la  chute 
d'une  journée  de  chaleur,  pour  réjouir  les  yeux  de  la  belle  voyageuse, 
et  la  préparer  au  sommeil.  Les  aimées  viennent  former  des  groupes 
voluptueusement  récréatifs.  Il  faut  une  ruse  d*opéra-comique  pour 
endormir  la  vigilance  du  gardien.  C'est  la  suivante  Mirzaqui  se  charge 
de  ce  soin.  Le  vieux  Baskir  regarde  la  camériste  avec  des  yeux  de  sih 
tyre.  L'amour  s'en  mêlant,  adieu  prudence  1  Mirea,  tout  en  raillant  le 
chambellan  sur  son  grand  âge ,  l'agace  par  des  coquetteries  et  lui 
donne  un  rendez-vous,  là-bas,  sous  les  grands  bananiers.  Il  y  va,  tee* 
dis  que  tout  le  monde  dort.  Aussitôt  le  surveillant  parti,  Noureddin 
paraît,  et  la  princesse,  qui  sort  de  sa  tente,  vient  unir  sa  voix  à  celle 
de  l'humble  soupirant  qui  l'adore.  Une  patrouille  de  soldats  ivres  in* 
terromptle  téte-à-téte.  Du  fond  des  bosquets,  Mirza  mêle  son  rire  tu 
chœur  des  soldats,  et  le  gardien  revient  trop  tard  :  les  deux  jeunes 
cœurs  se  sont  entendus  et  compris. 

A  l'acte  suivant,  Lalla-Roukh,  parvenue  au  but  de  son  voyage,  gé- 
mit sur  le  sort  des  filles  de  roi,  qui  ne  peuvent  pas  épouser  des  gui- 
taristes ambulants.  Elle  attend  dans  la  véranda  d*un  palais  l'arrivée 
du  souverain  de  Boukari,  et  rêve  tristement  à  Noureddin  que  ses 
yeux  cherchent  vainement.  Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  un  chant 
d'amour  résonne.  C'est  bien  la  voix  du  jeune  garçon  ;  il  répète  la  ro- 
mance du  premier  acte.  Au  second  couplet,  la  voix  est  plus  proche. 
Noureddin  va  donc  paraître  T  quel  bonheur,  mais  aussi  quel  danger! 
Voici  justement  le  cortège  m  roi  qui  commence  à  défiler.  0  perplexité! 
6  malheureux  amants!  *—  0  douce  surprise!  Le  roi  entre  enfle  » 
paré  comme  doit  l'être  un  souverain  asiatique  le  jour  de  ses  noeeSy 
et  ce  roi,  c'est  Noureddin  lui-même.  Il  avait  pris  un  déguisemeel, 
comme  Dorante  et  comme  Almaviva ,  le  noMe  seigneur  1  sous  wm 
simple  vêtement  rayé,  il  était  impossible  de  le  reconnaître.  Le  voilà 
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transformé  iiMiiitaïaiit,  ti  n  qualité  de  prince  régnant  de  Boukari 
aplanit  bien  des  difficultés.  En  y  réfléehissant,  le  lectear  devinera 
peut-être  que  les  deux  amants  réussissent  à  se  marier  ensemble- 
Ce  poème  sans  prétention,  mis  eo  œuvre  adroitement  pour  la  seène 
lyrique,  est  précisément  ce  qu'il  allait  à  la  muse  rêveuse  et*  des- 
eriptive  de  M.  Félicien  David.  D'un  bout  i  l'autre  de  la  partition  ré- 
gnent la  douce  langueur  de  l'Orient  et  je  ne  sais  quoi  de  suave,  de 
teadre  et  de  nocturne  qui  vous  berce  agréablement.  Les  amours  de 
Houreddin  et  de  Lalla-Roukb  ressemblent  à  des  gazouillements  d'ei*- 
seaux.  Les  choBurs  sont  des  soupirs  langoureux  de  femmes  aux  lèvres 
de  satin.  Il  n'y  a  guère  de  morceaux  à  citer  particulièrement;  tous 
sont  jolis,  mélodieux  et  riches  d'idées,  depuis  l'introduction  :  Cesi  ici 
le  pays  des  roses,  jusqu'à  l'entrée  triomphale  du  roi.  La  romance  de 
Bîoureddin,  toute  la  scène  de  nuit  entre  les  deux  amants,  les  airs  de 
danse  indiens,  le  duodes  deux  jeunes  filles  :  Loinéu  bruit ^  loin  du  monde, 
sont  marqués  au  cachet  d'un  talent  gracieux  sans  afféterie  et  inven- 
tif sans  effort.  Mais  il  y  a  encore,  comme  dans  les  ouvrages  précé- 
dents du  même  maître,  un  peu  de  monotonie.  On  a  quelque  peine  à 
croire  que  les  personnages  soient  de  chair  et  d'os.  Malgré  les  malices 
de  Mirza,  les  gronderies  du  vieux  Baskir  et  les  chants  avinés  de  la  pa- 
trouille, on  se  sent  dans  un  monde  idéal,  comme  celui  où  voyageait 
Simbad  le  marin.  Pour  mon  compte,  je  ne  m'en  plaindrai  pas.  La  réa 
Ëté  ne  règne  que  trop  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui,  et  une  excursion 
de  deux  heures  dans  une  ik  des  diamants,  habitée  par  des  houris,  est 
bien  ce  qu'il  faut  pour  distraire  le  spectateur  de  ses  affaires.  Quant 
i  l'orchestre  de  M.  Félicien  David,  on  le  retrouve  dans  Lalla-Roukh, 
toujours  harmonieux  et  savamment  coloré.  Personne  ne  sait  tirer,  des 
instruments  à  vent  surtout,  des  effets  plus  variés  et  plus  brillants  que 
ceux  dont  cette  partition  est  ornée  avec  profusion.  Comme  M.  Féli- 
cien David  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  jamais  imiter  personne,  de  suivre 
le  chemin  qu'il  croyait  le  meilleur  et  de  garder  son  style,  sans  s'in- 
quiéter du  goût  du  jour,  le  public  commence  à  lui  en  savoir  gré,  et  le 
public  ne  fait  que  son  devoir.  Aux  autres  causes  de  ce  légitime  suc- 
ées, il  faut  ajouter  celle-ci,  que  nos  oreilles  fatiguées  de  ces  cris  ultra- 
montains  et  de  ces  étemelles  phrases  finales  par  lesquelles  on  n'ar- 
rive plus  è  la  tonique  sans  faire  un  point  d'orgue  sur  la  dominante,  se 
sont  reposées  avec  délices  à  écouter  une  musique  originale,  dépouil- 
lée d'oripeaux  à  la  mode^  Les  artistes  ont  parfaitement  secondé  le 
maestro  en  renonçant  aux  moyens  vulgaires  de  produire  de  l'effet.  La 
voix  fraîche  de  M.  Montaubry  sied  au  personnage  de  Noureddin,  et 
mademoiselle  Cico  a  déployé  dans  le  rôle  de  Lalla-Roukh  une  grâce 
et  un  talent  dont  on  a  été  agréablement  surpris. 
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Dans  cette  même  soirée,  où  la  musique  de  H.  Félicien  David  allait 
nous  ouvrir  le  pays  des  roses,  TOpéra-Comique  reprenait,  en  manière 
de  lever  de  rideau,  un  des  premiers  ouvrages  de  Sedaine  et  de  Mod- 
signy.  Ces  contrastes  ne  déplaisent  pas,  et  ne  sont  point  inutiles  pour 
notre  éducation  musicale.  Ce  n'est  pas  en  1762,  comme  on  Ta  dit  pour 
lui  donner  la  centaine,  mais  1764,  que  l'opérette  de  Rose  et  Calai  fut 
représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  Comédie-Ita- 
lienne. La  pièce  plut  beaucoup  au  public  de  ce  temps-là.  Grimm 
avait  une  prédilection  marquée  pour  Sedaine  et  faisait  peu  de  cas  de 
Monsigny;  mais  il  s'entendait  mieux  à  juger  un  libretto  qu'une  par- 
tition :  «  On  dit,  écrivait-il  en  4764,  que  M.  Sedaine  a  été  maçon.  Je 
ne  lui  donnerais  pas  ma  maison  à  bâtir,  de  peur  qu'il  ne  rêvât  à  quel- 
que jolie  pièce,  au  lieu  de  faire  sa  besogne.  »  Grimm  approuve  fort 
la  simplicité  du  sujet  de  Rose  et  Colas,  et  surtout  le  naturel,  car  il  est 
à  remarquer  que  dans  le  siècle  où  tout  le  monde  se  poudrait,  se  far- 
dait et  portait  perruque,  où  l'on  donnait  aux  ifs  des  jardins  la  forme 
d'un  champignon,  d'un  pain  de  sucre  ou  d'un  fauteuil,  où  l'on  ne  res- 
pirait l'air  du  dehors  que  dans  les  boulingrins  et  les  charmilles  tail- 
lées en  murailles,  on  commençait  à  parler  de  la  nature  avec  enthou- 
siasme. «  Nos  artistes  d'aujourd'hui,  disait  Grimm,  sont  bien  trop 
maniérés  pour  représenter  des  personnages  aussi  vrais  que  ceux  de 
M.  Sedaine.  »  Quant  à  la  musique  de  Monsigny,  il  la  trouve  barbare. 
—  J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  n'entends  rien  à  cette  singulière  appré- 
ciation. J'assistais  l'autre  jour,  pour  la  première  fois,  à  une  représen- 
tation de  Rose  et  Colas,  et  cependant  tous  les  airs  m'étaient  connus. 
Nos  nourrices  nous  ont  tous  bercés  du  chant  de  Y  Oiseau  gris,  comme 
une  souns. 

Un  matin,  dans  mon  enfance,  mon  oncle,  qui  était  grand  musicien, 
se  mit  au  piano  et  me  chanta  d'un  bout  à  l'autre  ce  petit  opéra,  en 
me  racontant  la  pièce  et  le  sujet  de  chaque  morceau.  Lorsqu'il  en 
vint  à  l'air  :  Ahl  quelle  douleur!  voici  comment  il  m'expliqua  la  scène  : 
«  Le  père  de  Rose,  me  dit-il,  surveille  sa  fille  avec  soin,  et  comme  il 
devine  qu'elle  voudrait  bien  jaser  avec  Colas,  qui  rôde  sans  cesse-au- 
tour de  la  maison,  il  se  moque  d'elle  et  la  taquine.  Mais  l'envie  de 
dormir  le  prend;  il  s'assied  dans  un  fauteuil,  lutte  contre  le  sommeil 
qui  le  gagne  malgré  lui,  étend  ses  bras  et  bâille,  tout  en  chantant 
cet  air  : 

Ahl  quelle  douleur   # 

Pour  le  cœur 

D*unè  fille 
Qui  sèche,  qui  grille 
De  voir  son  amant!....  » 
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Les  vers  sont  naïfs  et  contiennent  une  faute  de  français  ;  mais  la  mu 
sique  est  charmante  et  est  en  même  temps  un  jeu  de  scène.  Je  Tatten- 
dais,  et  je  fus  désappointé.  Le  père  de  Rose  donna  bien  au  morceau 
sa  signification  railleuse;  mais  il  resta  debout  et  ne  ressentit  Tenvie 
de  dormir  qu'après  avoir  achevé  son  air.  Est-ce  parce  que  là  tradition 
a  été  perdue  et  oubliée?  Je  ne  sais.  Malgré  cette  omission,  la  pièce  a 
charmé  le  public  d'aujourd'hui  tout  comme  celui  du  siècle  dernier. 
Sedaine,  dont  l'éducation  avait  été  incomplète,  faisait  des  fautes  de 
grammaire.  Monsigny  manquait  aussi  de  science  dans  son  art  ;  mais 
tous  deux  avaient  du  génie^  ce  qui  supplée  à  tout.  L'Opéra-Comique 
a  eu  une  heureuse  idée  en  nous  rendant  ce  petit  chef-d'œuvre,  et  le 
succès  doit  l'encourager  à  faire  d'autres  tentatives  du  même  genre. 

Il  ne  faut  dédaigner  ni  les  petits  ouvrages,  ni  les  petits  théâtres. 
Souvent  il  arrive  qu'après  avoir  vainement  cherché  la  poésie  dans 
les  endroits  qui  lui  sont  consacrés,  avec  privilège,  on  la  rencontre 
par  hasard  dans  un  coin  :  au  boulevard  du  Temple,  par  exemple. 
Allons  voir  ce  pauvre  vieux  boulevard,  pendant  qu'il  existe  encore. 
Les  bonnes  gens  des  quartiers  laborieux,  les  écoliers,  les  jeunes  filles 
qui  n'ont,  comme  on  dit,  qu'un  cœur  et  peu  de  monnaie,  regretteront 
plus  d'une  fois  ce  court  espace  où  six  théâtres  étaient  réunis,  où  la 
foule  joyeuse  accourait  chaque  soir,  où  les  marchandes  d'oranges 
criaient  :  «  A  deux  sous  la  Valence!  »  où  l'on  pouvait,  dans  un  entre- 
acte,  aller  voir  le  géant,  tout  en  vidant  un  verre  de  bière,  —  lieu  de 
plaisir  à  bon  marché,  foire  à  Saint-Cioud  perpétuelle,  où  régnaient 
le  mélodrame,  la  musique,  le  couplet,  la  pantomime,  les  bonshommes 
de  cire,  la  galette  et  le  chausson  de  pommes.  Que  d'émotions  inno- 
centes ,  que  de  souvenirs  d'enfance  le  marteau  des  embellissements 
va  bientôt  détruire!  0  vieux  Paris!  ne  craint-on  pas,  à  force  d'ali- 
gner au  cordeau  tes  rues  et  d'élargir  tes  places,  de  te  rendre  aussi 
parfaitement  régulier  que  Turin,  qui  est  la  capitale  la  plus  ennuyeuse 
du  monde  entier,  et  connu  pour  telle,  de  quiconque  y  a  demeuré 
seulement  huit  jours?...  Mais  ce  sont  là  des  questions  qui  ne  me 
regardent  point. 

L'autre  soir,  il  y  avait  donc,  dans  un  des  plus  petits  théâtres  du 
boulevard  du  Temple,  une  belle  chambrée  :  des  artistes,  des  gens 
du  monde,  voire  de  grandes  dames.  Et  pour  qui  venait-on  si 
loin?  pour  une  actrice  incomparable.  Elle  a  commencé  dans  le  beau 
temps  du  Théâtre  de  Madame,  avec  Léontine  Fey,  la  petite  fille  pré- 
coce. Depuis  lors,  tous  ses  rôles  sont  autant  de  figures  charmantes 
auxquelles  elle  a  prêté  sa  grâce  et  son  esprit  :  au  Vaudeville,  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  à  celui  des  Variétés,  elle  a  marqué  son  pas- 
sage par  des  créations  qu'on  ne  peut  plus  oublier  :  La  Comtesse  du 
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Tonneëu^  la  Fiole  de  Caglioiiro^  les  Premières  Armei  de  JUchelieu,  im 
Lauzvm  de  fantaisie,  Gentil-Bernard,  Colombine^  etc.,  que  de  typa* 
qui  s*en  iront  avec  elle,  et  ne  reviendront  plus  !  Mais  elle  ne  s'en  iim 
pas»  puisque  la  voici,  toujours  jeune,  toujours  vive  et  toujaun 
espiègle» 

Après  avoir  été  Frétillon  et  Léandre,  pourquoi  ne  serait-elle  pas^ 
ce  soir,  ce  prince  de  Conti  si  libéral  et  si  bon  qui  jouait  aux  échecs 
avec  JeanrJacques?  Monseigneur,  n'ayant  encore  que  seize  ans,  est 
déjà  colonel  d'un  régiment  qu'il  n'a  jamais  vu.  £n  attendant  l'heum 
de  mener  ses  soldats  au  feu,  Monseigneur  échappe  à  la  surveillanc* 
de  son  pédagogue,  descend  dans  la  rue,  et  suit  une  grisette  jolie  et 
court-vôtue  qui  a  une  jolie  jambe.  Cette  jambe  conduit  le  priaa# 
aux  Prés-Saint-Gervais,  lieu  champêtre  où  l'on  dînait  sur  l'herbe.  Le 
jeune  écolier  y  tombe  au  milieu  d'une  famille  de  bourgeois  qui  Vut^ 
vitent  à  manger  sa  part  de  leur  festin  portatif,  et,  comme  il  ne  sait 
pas  manger  sans  argenterie  et  sans  vaisselle,  il  prête  à  rire  à  ses 
dépens.  Mais  en  quelques  minutes  le  bambin  se  dégourdit.  Pour  bien 
employer  son  temps  d'école  buissonnière,  il  embrasse  et  chiffonne  la 
grisette,  il  se  bat  à  l'épée  avec  un  des  soldats  de  son  régiment;  il 
danse  avec  les  bons  bourgeois,  et  berne  son  précepteur  M.  Harpin,  qu'il 
rencontre  aux  Prés-Saiiit-Gervais,  parfaitement  ivre  de  vin  nouveau. 
Le  pédagogue,  de  son  côté,  professait  aux  buissons.  M^is  le  véritabla 
but  de  la  pièce,  c'est  de  faire  chanter  au  petit  prince  les  chansona 
du  temps  passé  :  Femme  sensible.  N'y  a  pas  (fmal  à  pa,  la  Belle  Bau»^ 
bonnaise,  etc.,  romances  sentimentales,  couplets  grivois,  airs  à  boire 
fredonnés  par  nos  pères  et  ressuscites  par  Déjazet,  fleurs  de  gaieté» 
écloses,  les  unes  au  cabaret,  entre  deux  rasades,  les  autres  sur 
l'herbe  courte  ou  le  foin  des  prairies.  L'auteur  n'a  pas  tout  pris.  Dans 
ce  champ-là,  on  peut  toujours  glaner,  et  si  c'est  un  larcin,  j'en  dirais 
volontiers  comme  la  chanson  :  N^y  a  pas  d'mal  à  ça,  iarira!  Si  les 
rêveurs  ou  les  bons  vivants  qui  ont  eu  jadis  toutes  ces  petites  insp^ 
rations  d'un  moment  pouvaient  revenir  un  soir  et  les  voir  passer  sur 
les  lèvres  de  l'écolier  en  goguette  du  boulevard  du  Temple,  ils  seraient 
bien  étonnés  d'y  avoir  mis,  sans  le  savoir,  tant  de  finesse  et  tant  de 
nuances,  car  qui  dit  Déjazet  dit  l'esprit  incarné;  l'honneur  de  ce 
succès  lui  revient  tout  entier. 

Pàcl  de  Musset. 
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A  tout  seigneur  tout  honneur;  commençons  par  les  princes  et  les 
ambassadeurs.  Le  prince  Napoléon  est  allé  à  Naples;  le  yice-roi 
d*Égypte  a  passé  trois  semaines  en  France  ;  les  Japonnais  sont  en 
Angleterre;  enfin  les  Touaregs  sont  arrivés  à  Paris.  On  ignore  quel  a 
été  le  but  du  voyage  da  prince  Napoléon,  et  personne  ne  sait  au 
juste  ce  qui  a  amené  ici  le  vice-roi  d'Egypte  :  voilà  les  informations 
les  plus  précises  que  j*ai  pu  obtenir  des  personnes  les  mieux  infor- 
mées. Aux  gens  curieux  qui  ne  se  tiendront  pas  pour  satisfaits,  je 
répondrai  que  la  France  est  devenue,  depuis  une  dizaine  d'années, 
un  pays  à  surprises,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi;  ils  sauront  tout  en 
temps  et  lieu,  et  la  chose  faite  ^  s'il  y  a  une  chose,  on  le  leur  dira  :  il 
le  faudra  bien.  Le  prince  français  a  été  accueilli  à  Naples  aux  cris  de 
vive  Victor-Emmanuel  !  Quant  à  Mohammed-Saïd-Pacha,  on  lui  a 
généralement  reconnu,  dans  nos  journaux*  un  esprit  tout  français. 
Comment  les  deux  voyageurs  ne  seraient-ils  pas  satisfaits  de  ces 
compliments  un  peu  indirects,  un  peu  impersonnels  sans  doute,  mais 
qui  cependant  impliquent  une  sorte  d'adoption  ?  Du  rest«,  avoir  l'es- 
prit français  veut  tout  bonnement  dire  chez  nous  avoir  de  l'esprit; 
et  personne  à  Paris,  que  je  sache,  n'aurait  cru  faire  l'éloge  du  fils  de 
Méhémet-Ali  en  déclarant  qu'il  avait  l'esprit  égyptien,  chose  ^ui 
pourtant  me  pai*aîtrait  assez  vraisemblable.  C'est  même  cet  esprit 
égyptien  que  je  suis  le  plus  disposé  à  louer  en  lui,  et  ceux  qui  ont 
récapitulé  sommairement  les  services  qu'il  a  rendus  au  pays  qu'il 
gouverne  depuis  huit  ans  lui  offrent  un  hommage  plus  digne  de  lui 
que  les  colporteurs  de  ses  bons  mots  orientaux  accommodés  à  la 
parisienne.  L'œuvre  de  la  civilisation  poursuivie  avec  ardeur  et  cons- 
tance à  travers  mille  obstacles,  dont  le  plus  grand  peut-être  est  la 
résistance,  parfois  inerte,  quelquefois  méprisante,  des  peuples  habi- 
tués à  l'oppression,  et  disposés  par  là  même  à  prendre  pour  des  fai- 
blesses les  concessions  libérales  de  leurs  gouvernants  :  voilà  ie  vrai 
titre  de  Mohammed -Saïd  à  notiie  admiration.  Sous  son  règne,  la  jus- 
tice en  Egypte  a  cessé  d'être  vénale,  eti  tant ,  du  moins,  que  la  chose 
ert  possible  en  Orient;  les  levées  arbitraires  d'hommes  pour  le  ser* 
irîce  militaire,  qui  décimaient  jadis  des  provinces  entières,  ont  fait 
place  à  une  sorte  de  conacriftion  fort  supportable;  enfin,  les  premiers 
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fondements  de  la  propriété  ont  été  posés,  et  le  fellah  égyptien  est 
sorti  du  servage.  Aujourd'hui  celui-ci  n'est  plus  attaché  à  la  glèbe» 
et  les  fruits  de  son  travail  lui  appartiennent.  L'impôt,  au  lieu  d'être 
acquitté  en  nature,  se  paye  en  numéraire,  et,  conséquence  naturelle» 
l'aisance  et  le  crédit  se  sont  répandus  dans  toutes  les  classes.  En 
France,  on  voit  surtout  en  Mohammed-Saïd  le  promoteur  et  le  pro- 
tecteur constant  du  projet  de  relier  par  un  canal  la  mer  Rouge  à  la 
Méditerranée.  Bien  que  les  conséquences  de  cette  entreprise,  si  jamais 
elle  est  menée  à  bonne  fin,  soient  plus  importantes  pour  les  nations 
européennes  que  toutes  les  réformes  intérieures  que  je  viens  de  signa^ 
1er,  il  y  a  dans  ce  projet,  tout  grandiose  qu*il  est,  une  source  si  évi- 
dejite  de  prospérité  matérielle  pour  l'Egypte,  qu'il  doit  plutôt  être 
considéré  comme  la  spéculation  d'un  administrateur  habile  que 
Tœuvre  désintéressée  d'un   civilisateur.   Nous  sommes  disposés  à 
savoir  gré  aux  princes  des  résultats  plutôt  que  des  motifs  de  leurs 
actes,  et  nous  avons  peut-être  le  droit  de  prendre  vis-à-vis  d'eux, 
comme  princes,  cette  revanche   d'égoïsme;  mais  quand  on  juge 
l'homme,  la  moindre    abdication  de  prérogative  se  résolvant  en 
liberté  et  en  bonheur  pour  le  fellah  d'Egypte  fait  plus  d'honneur  à 
Mohammed-Saïd  que  l'union  de  l'Occident  et  de  l'Orient  par  une 
grande  route  maritime  qui  fera  de  l'Egypte  l'hôtellerie  du  monde. 
De  l'Egypte  au  Sahara,  il  n'y  a  qu'un  pas.  —  Un  pas  d'Afrique, 
terre  où  tout  est  monstrueux  et  colossal.  —  Disons-donc  un  mot  des 
Touaregs,  qui  ne  s'appellent  point  ainsi,  mais  bien  Imôchagh,  à  ce 
qu'il  parait.  Nous  leur  avons  imposé,  nous  autres  Européens,  ce  nom 
de  Touaregs,  on  ne  sait  pourquoi,  ce  qui  fait  que  les  érudits  en  don- 
nent beaucoup  de  raisons  diverses;  —  la  multiplicité  des  explications 
érudites  étant  toujours,  on  le  sait,  en  raison  directe  de  la  difficulté 
d'en  fournir  une  seule  qui  soit  satisfaisante.  Les  Touaregs  sont  nos 
voisins  du  côté  de  l'Algérie,  et  ne  sont,  à  proprement  parler,  ni  pas- 
teurs, ni  agriculteurs,  ni  industriels  :  ils  sont  surtout  les  convoyeurs 
du  désert,  et  font  métier  de  conduire  et  de  protéger  les  caravanes 
qui  traversent  le  Sahara  pour  se  rendre  dans  le  Soudan.  Leur  pays 
de  déserts  et  de  sable  sépare  seul  notre  colonie  d'Algérie  du  Soudan, 
avec  ses  millions  innombrables  de  nègres,  qui  sont  peut-être  destinés 
à  être  un  jour  les  meilleurs  travailleurs  et  consommateurs  de  la 
France  d'Afrique.  Jusqu'à  ce  jour  Tinfluence  anglaise  a  prédominé 
en  Nigritie;  avec  le  secours  de  la  propagande  des  Touaregs,  il  devien- 
dra facile  d'y  étendre  celle  de  la  France.  Donc,  sans  même  tenir 
compte  de  Thonneur  qu*il  y  aurait  pour  elle  à  ouvrir  une  nouvelle 
porte  à  la  civilisation  pour  la  laisser  pénétrer  du  côté  du  nord,  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  de  l'Afrique  centrale,  la  France  a  tout 
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intérêt  à  bien  accueillir  ses  nouveaux  visiteurs.  Se  faire  de  voisins  à 
demi  hostiles  des  amis,  et  rivaliser  avec  TAngleterre,  chercher  son 
bien  premièrement,  et  puis  le  mal  d'autrui,  c'est  plus  qu'il  n*en  faut. 
Espérons  donc  qu'on  fera  voir  aux  Touaregs  la  vraie  grandeur  de  notre 
pays,  et  que  notre  orgueil  national  ne  se  contentera  pas  de  leur  mon- 
trer Rotfiomago  et  le  Château-des-Fleurs,  ainsi  que  cela  se  pratique 
trop  souvent  à  l'égard  des  étrangers. 

Si  je  dis  cela,  c'est  que  je  suis  un  peu  jaloux  des  irais  que  l'Angle- 
terre fait  pour  les  Japonais.  Ce  sont  de  vraies  coquetteries  renouvelées 
de  la  mère  des  Gracques.  Cette  Comélie  industrielle  a  montré  fière- 
ment ses  plus  beaux  bijoux  à  ses  visiteurs.  Elle  leur  a  fait  voir  ses 
fonderies,  ses  fabriques  et  ses  mines;  et  ces  Japonais  qu'on  nous  a 
dépeints  comme  si  timides  se  sont  plongés  résolument  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  pour  visiter  jusque  dans  ses  profondeurs  la  plus 
belle  houillère  de  Newcastle.  Nous  avons  de  tout  cela,  nous  aussi  ; 
pourquoi  donc  les  revues  et  le  Cirquetnous  semblent-ils  seuls  dignes 
d'être  montrés?  Si  jamais  on  publie  à  Yédo  des  Lettres  japonaises ^ 
j'ai  peur  que  nous  n'y  figurions. comme  une  nation  bien  frivole. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  ni  Japonais  ni  Touaregs  n'é- 
criront jamais  sur  notre  compte  des  choses  plus  surprenantes  que 
celles  que  racontent  nos  chroniqueurs  sur  l'Angleterre.  Je  ne  croyais 
pas  si  bien  dire  le  mois  dernier  en  annonçant  la  résurrection  de  la 
vieille  légende  d'outre-Manche.  J'ai  tout  retrouvé,  ou  presque  tout; 
car  si  la  fameuse  histoire  des  pantalons  pour  les  jambes  de  piano  me 

manque  encore,  c'est  sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  tout  lu On 

comprend,  à  la  rigueur,  que  des  gens  fatigués,  dépaysés,  rançonnés, 
des  hommes  d'esprit  réduits  en  leur  qualité  d'étrangers  au  rôle  d'im- 
béciles sourds-muets,  voient  les  choses  un  peu  en  noir,  et  jugent 
défavorablement  môme  le  côté  superficiel  des  mœurs,  le  seul  qu'il 
leur  soit  possible  d'apprécier;  mais  il  semble  singulier  qu'ils  n'at- 
tendent pas,  pour  publier  leurs  impressions  de  voyage,  d'être  de  retour 
en  France.  Cela  ne  prouve-t-il  pas,  clair  comme  le  jour,  que  ces 
messieurs  vivent  exclusivement  entre  Français  à  Londres?  Leur  posi- 
tion serait  évidemment  intolérable  s'ils  connaissaient  des  Anglais,  et 
s'ils  couraient^  le  risque,  en  allant  dîner  chez  les  amis,  de  voir  leur 
feuilleton  sur  la  table  du  salon.  Comment  espérer,  par  exemple,  d'ob- 
tenir un  sourire  d'une  de  ces  blondes  miss  dont  ils  vantent  si  volon- 
tiers la  beauté,  mais  que  l'un  d'eux  diépeint  bravement  comme  bu- 
vant de  l'eau-de-vie  à  petites  gorgées  en  chemin  de  fer  depuis  Paris 
jusqu'à  Calais? 

Nos  voisins  se  sont  émus  plus  que  de  raison  de  ces  bavardages 
malveillants.  Leur  premier  tort  a  été  de  les  lire;  le  second,  de  le» 
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réfater  férieusemeiil  dans  leurs  joarnanx  que  les  Français  ne 
pas.  Qu'importe  après  tout  que  le  Cmarrier  du  Dimanche  apprenne  à 
ses  lecteurs  que  les  évéques  anglicans  sont  grands  chasseurs  de  m- 
nards  et  possèdent  des  meutes  nombreuses;  que  Y  Opinion  Natimmlt 
dise  aux  siens  que  les  Anglais  mangent  la  salade  ayec  leurs  doigts,  ci 
que  les  cabaretiers  de  Londres  chassent  les  Français  de  chez  eux  à 
coups  de  pied  en  refusant  de  leur  vendre  .dn  genièvre?  Qu*impoite 
même  que  le  Constitutionnel  affirme  gravement  que  tous  les  pins 
beaux  articles  qu'exposent  les  fabricants  anglais  sont  dus  à  des  oih 
vrters  firançaist  Et  ce  chroniqueur  qui  se  plaint  naïvement  des  cou»* 
plications  de  l'étiquette  anglaise  parce  qu'elle  impose  des  formules 
difiérentes  selon  qu'on  s'adresse  à  un  homme,  à  une  femme  mariée» 
à  une  jeune  fille,  esi-il  bien  urgent  de  lui  rappeler  qu'en  Franee 
aussi  on  ne  dit  pas  indifféremment  monsieur,  madame  ou  mada» 
motselle?  Tout  cela  ne  mérite  pas  réfutation.  Loin  de  se  fiichert  les 
Anglais  devraient  s'estimer  heureux  de  se  voir  attaquer  si  maladroi* 
tement,  car  chacune  de  ces  billevesées  occupe  la  place  d'une  vérité 
qu'il  leur  eût  été  plus  utile  mais  peut-être  aussi  plus  dur  d'entendre. 
Le  Times  l'a  fait  comprendre  à  ses  lecteurs  d'une  façon  assez  plai- 
sante :  €  Ne  vous  enorgueillissez  pas  trop,  leur  dit-il,  et  parce  que  les 
accusations  portées  contre  vous  sont  absurdes  et  faciles  à  repousser» 
ne  vous  croyez  pas  sans  péché.  A  côté  de  ces  étrangers  qui  jettent  au 
hasard  sur  leur  papier  leurs  impressions  du  jour  pour  fournir  à  tout 
prix  un  feuilleton  spirituel,  il  y  en  a  d'autres  qui  vous  observent  avec 
impartialité ,  et  dont  les  jugements  réfléchis  seront  recueillis  plot 
tard  dans  les  livres.  Ne  vous  croyez  pas  sauvés.  » 

Le  vrai,  c'est  que  les  Anglais  tiennent  beaucoup  à  notre  bonne 
opinion,  et,  malgré  des  déceptions  réitérées,  ils  espèrent  toujours 
que  nous  renoncerons,  en  leur  faveur,  à  notre  habitude  de  trouva 
ridicule  tout  ce  qui  n'est  pas  français.  La  moitié  des  frais  que  fait  l'An- 
gleterre en  ce  moment  pour  les  étrangers  sont  faits  à  notre  intention; 
et  ce  désir  de  plaire,  qui  est  un  hommage,  devrait  désarmer  jusqu'à 
ceux  qui  se  croient  obligés  d'être  toujours  amusants.  Je  trouve  même 
que  les  commissaires  de  l'Exposition  internationale  ont  poussé  un 
peu  trop  loin  la  crainte  de  nous  causer  de  l'ombrage,  quand  ils  ont 
renoncé  à  &ire  exécuter  la  belle  cantate  que  Verdi  a  composée  pour 
la  cérémonie  d'inauguration.  Je  me  suis  laissé  dire  que  si  le  publie 
a  été  privé  de  ce  très-beau  morceau,  ce  n'est  point,  comme  on  l'a  dit, 
parce  que  le  temps  était  insuffisant  pour  les  répétitions,  mais  parce 
que  le  compositeur,  en  même  temps  qu'il  y  intercalait  le  God  seot 
the  Queen  anglais  et  l'hymne  national  italien,  chargeait  la  MarseiUsdse 
de  représenter  la  France  dans  le  chœur  des  nations.  Je  ne  sais  si 
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'  MM.  les  commissaires  ont  pensé  que  oerteines  gens  pourraient 
regretter  l'air  de  romance  dont  on  a  voulu  fliire  dans  ces  derniers 
temps  notre  chant  national,  mais  en  tout  cas  ils  ont  craint  que  la 
Marseillaise  ne  plût  pas  à  tout  le  monde.  Il  me  semble  que  dans  cette 
affaire  ils  ont  fait  preuve  de  bon  goût  politique,  comme  M.  Verdi  de 
bon  goût  musical. 

Tentends  bien  des  gens  parler  avec  espoir  de  la  ftasion  des  peuples, 
et  se  féliciter  comme  d'un  progrès  de  tout  ce  qui  semble  devoir 
étendre  le  règne  de  cette  uniformité  que  nous  confondons  volontiers 
avec  la  grandeur  et  la  force.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  tout 
esprit  vraimen(  libéral  regretterait  profondément  de  voir  disparaître 
cette  variété  d'aptitudes  et  de  mœurs  qui  répandent  et  dispersent 
providentiellement  les  races  humaines  sur  des  chemins  si  divers  à  la 
recherche  de  la  vérité  dont  chacune  d'elles  rapporte  quelque  frag- 
ment au  trésor  commun.  Je  m*associe,  quant  à  moi,  de  tout  mon 
cœur  aux  belles  paroles  que  M.  Renan  prononçait,  il  y  a  un  mois  à 
peine,  à  Dordrecht,  h  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue  d'Ary 
Scheffer  : 

€  Les  deux  conditions  essentielles  du  salut  du  monde  moderne, 
les  deux  conditions  qui  feront  que  la  destinée  de  notre  civilisation  ne 
sera  pas  de  disparaître,  comme  celles  de  l'antiquité,  après  un  éclat 
passager,  sont,  d'une  part,  la  division  de  l'Europe  en  plusieurs  États, 
garantie  de  sa  liberté,  et,  d'une  autre  part,  cette  profonde  solidarité 
qui  fait  que  les  esprits  deS  races  les  plus  diverses  se  réunissent  dans 
la  grande  unité  de  la  science,  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la  religion. 
Cest  la  Grèce,  à  la  fois  si  une  et  si  divisée,  qui  doit  être  notre  mo- 
dèle, et  non  cet  empire  romain  qui  flt  périr  la  civilisation  antique 
sous  l'étreinte  de  son  effrayante  unité.  » 

II 

Rentrons  en  France,  et  voyons  ce  qui  s'y  passe.  Accordons  la  pre- 
mière place  à  la  sombre  revue  du  crime  que  nous  a  donnée  M.  le  mi- 
nistre de  la  justice.  C'est  notre  bilan  judiciaire  décennal.  Ce  document 
est  plein  d'intérêt,  malgré  sa  froide  apparence  statistique,  et  on  en 
peut  tirer  plus  d'un  utile  enseignement.  Je  n'ai  point  la  prétention  de 
l'analyser  en  détail,  c'est  affaire  de  jurisconsulte  ;  je  dirai  seulement 
qu'au  milieu  des  chiffres  consolateurs  on  découvre  quelques  fftcbeuz 
symptômes.  Ainsi,  .si  le  nombre  des  attentats  à  la  propriété  et  des 
crimes  contre  la  vie  et  la  sûreté  des  citoyens  a  sensiblement  diminué, 
le  nombre  des  accusés  de  crimes  et  de  délits  contre  les  mœurs  a  con- 
tinué de  suivre  la  progression  ascendante  déjà  signalée  dans  le  rap- 
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port  de  4850.  On  en  peut  conclure  que,  si  le  bien-être,  en  se  répi 
dant,  a  donné  satisfaction  à  un  plus  grand  nombre  d'intérêts,  et  ai 
Tinstruction  a  fait  perdre  en  partie  aux  passions  leur  énergie  féroce» 
les  mœurs,  en  s'adoucissant,  ne  se  sont  pas  épurées. 

Il  semble  que  la  barbarie  fasse  graduellement  place  à  la  corruption. 
La  catégorie  spéciale  des  délits  dont  on  a  surtout  à  déplorer  l'auf^ 
mentation  n*est  pas  de  celles  qu'une  prospérité  matérielle  fait  dimi-^ 
nuer,  ou  que  le  sentiment  religieux  sache  combattre  efiQcacement  :  il 
s'agit  là  d'une  oblitération  graduelle  de  l'instinct  moral ,  d'un  poison 
s'infiltrant  peu  à  peu  dans  les  veines  sociales,  et  dont  une  raeilleare 
hygiène,  morale  et  physique,  dans  l'éducation  populaire,  aura  seule 
raison.  Le  rapport  de  M.  Delangle  constate  une  autre  triste  particula-* 
rite.  Parmi  les  attentats  contre  les  personnes,  les  infanticides  seuls 
présentent  un  accroissement  considérable.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  ré* 
fléchir  les  partisans  de  la  suppression  des  tours.  De  tous  les  crimes, 
l'infanticide  est  celui  qui  laisse  davantage  le  juge  hésitant  entre 
l'horreur  et  la  pitié.  C'est  celui  qui  est  le  plus  contraire  à  l'instinct  nar 
turel,  et  c'est  pourtant  celui  auquel  les  meilleures  natures  peuvent  le 
plus  facilement  être  poussées.  Pour  faire  de  la  femme  infanticide  une 
tendre  mère,  il  n'a  souvent  manqué  que  ceci  :  qu'elle  aimât  un  hon- 
nête homme. 

Le  rapport  de  M.  le  ministre  de  la  justice  nous  apprend  encore  que, 
de  4856  à  1860,  le  chiffre  des  individus  détenus  préventivement  s'est 
élevé  à  soixante-cinq  mille,  dont  un  quart  a  été  reconnu  innocent.  En 
d'autres  termes,  plus  de  seize  mille  personnes  ont  subi  un  châtia 
ment  immérité,  qui  s'est  ajouté  à  l'humiliation  d'une  accusation  inju- 
rieuse. 

Cette  petite  statistique  est  venue  corroborer  les  réclamations  nom- 
breuses qui  s'élèvent  depuis  quelque  temps  contre  l'abus  du  pouvoir 
dont  la  loi  arme  les  juges  d'instruction.  Si  le  public  ne  s'émeut  pas 
davantage  de  cet  état  de  choses,  c'est  que  ceux  qui  le  signalent  re- 
butent le  plus  souvent  l'attention  du  lecteur  par  des  termes  techniques 
et  des  considérations  par  trop  légales.  Je  crois  donc  rendre  un  véri- 
table service  en  signalant  les  excellents  articles  que  M.  Charles 
Floquet  a  publiés  sur  la  détention  préventive  dans  le  journal  le 
Temps  ^.  Us  mettent  à  la  portée  de  tout  le  monde  un  sujet  qui  con- 
cerne tout  le  monde,  et  dissipent  sans  pitié  des  illusions  trop  généra- 
lement répandues  à  l'égard  de  l'efficacité  des  garanties  inscrites  an 
Code  pour  la  protection  de  la  liberté  individuelle.  On  y  voit,  par 
exemple,  combien  la*différence  qui  existe  entre  un  mandat  d'arrêt  el 

1.  Voir  le  Temps  des  18  et  19  mai. 
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un  mandat  de  dépôt  peut ,  à  un  jour  donné,  intéresser  vivement 
chacun  de  nous,  —  qui  pourtant  n'y  pensons  guère,  jusqu'à  ce  que  le 
mal  nous  atteigne  personnellement. 

Il  est  de  certaines  figures  de  rl^étorique  qui,  grâce  à  un  fréquent 
usage  et  à  une  application  toujours  la  même,  finissent  par  acquérir 
un  sens  très-précis.  Ainsi,  depuis  quelque  temps,  dans  la  langue  po- 
litique, le  couronnement  d'un  édifice  signifie  un  accroissement  de 
liberté  accordé  à  une  institution  quelconque.  Si  jamais  cette  image 
architecturale  devait  tenir  ses  promesses,  il  semblait  que  ce  dût  être  à 
propos  de  la  franc-maçonnerie  :  un  édifice,  des  maçons,  un  couron- 
nement, tout  cela  allait  de  soi.  Pourtant,  le  couronnement  de  l'édifice 
maçonnique  octroyé  par  l'empereur  en  lui  imposant  un  chef  de  son 
choix,  ne  semble  pas  avoir  été  considéré  comme  une  concession  li- 
bérale. Depuis  la  nomination  du  maréchal  Magnan  comme  grand 
maître  du  Grand-Orient  de  France,  la  discorde  est  parmi  les  frères, 
et  cela  ne  parait  pas  près  de  finir.  Il  y  a  même  des  gens  qui  préten- 
dent que  la  franc-maçonnerie,  en  France,  pourrait  bien  finir  avant  la 
querelle.  M.  le  maréchal  Magnan  a  rendu  un  décret  qui  prononce  la 
dissolution  de  tous  les  pouvoirs  maçonniques  des  rites  dissidents,  et 
notamment  du  rite  écossais.  M.  Yiennet,  grand  maître  du  rite  écos- 
sais, a  protesté  énergiquement  contre  les  prétentions  du  maréchal 
Magnan,  et  a  déclaré  ne  vouloir  obéir  qu'à  un  ordre  émané  de  l'em- 
pereur lui-même.  Je  ne  prétends  pas,  bien  entendu,  juger  le  décret  au 
point  de  vue  maçonnique,  mais  je  dirai  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  du  considérant  principal  qui  dit  textuellement  :  «  Qu'il 
importe  au  plus  haut  degré  que  la  maçonnerie  française  soit  orga- 
nisée et  centralisée  selon  les  volontés  du  chef  de  l'État.  »  Organiser, 
centraliser,  voilà  des  mots  auxquels  il  devient  bien  difficile  d'échap- 
per chez  nous  1  Cette  position  officielle  accordée  à  la  franc-maçonné- 
rie  semble  devoir  changer  singulièrement  le  caractère  de  l'institution. 
Du  reste,  M.  le  maréchal  Magnan  accepte  bravement  la  logique  de  sa 
nomination,  et  parle  bien  plus  en  fonctionnaire  public  qu'en  grand 
maître.  Il  menace  des  rigueurs  de  la  loi  toute  réunion  maçonnique 
qui  ne  se  soumettrait  pas,  et  qui,  par  conséquent,  ne  pourrait  pas  in- 
voquer sa  protection  personnelle.  Heureusement,  comme  l'a  fort  bien 
donné  à  entendre  M.  Yiennet,  il  reste  aux  mécontents  le  droit  de 
ne  plus  être  francs-maçons. 

La  Société  du  Prince  Impérial  s'organise  rapidement,  et  ses  comités 
locaux  sont  déjà  nommés.  Elle  a  reçu  un  magnifique  don  de  cinquante 
mille  francs  de  M.  Bischoffsheim,  le  banquier  israélite.  M.  Bischoff- 
sheim  a  cru  pouvoir  accompagner  son  offrande  d'une  lettre  dans  la- 
quelle il  a  fait  respectueusement  remarquer  à  l'Impératrice  que  l'élé- 
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ment  catholique  était  aeul  représenté  dans  le  eonaeil  aupérieur  et 
rœuvre.  L'Impératrice  a  daigné  accepter  les  cinquante  mille  francade 
M.  Bischoffsheim,  et  a  bien  voulu  lai  rappeler  que  l'administratieadi 
la  Société  du  Prince  Impérial  est  contée  à  un  conseil  supérieur,  animé, 
comme  S.  M.  elle-même,  c  de  l'esprit  de  tolérance  et  de  liberté  reli- 
gieuse. »  Je  ne  sais  si  les  noms  des  prélats  catholiques  qui  font  partie 
du  conseil  auront  suffi  pour  rassurer  M.  Bischoffsheim,  mais  je  croia 
qu'à  sa  place  j'aurais  aimé  à  y  faire  entrer  pour  cinquante  mille  franea 
de  rabbins. 

Les  prêtres  sont  rares  pour  le  moment  ea  France,  grâce  à  l'émigrm* 
tion  cléricale  qui  se  porte  avec  fureur  vers  Home.  La  ville  papele 
doit  i^ssembler  aujourd'hui  à  ces  grandes  lamaseries  du  Thibet»  à 
ces  villes  d'hommes  noirs  dont  le  père  Hue  nous  a  donné  la  descrq^ 
tion.  Ils  sont  là  plus  de  cinq  mille,  dit-on,  dont  trois  cents  évêques. 
Qu'ont-ils  été  dire  à  Rome?  Nous  le  saurons  plus  tard.  £n  attendant» 
ils  organisent  des  banquets  et  préparent  des  adresses  à  force;  bref» 
ils  s'amusent  comme  des  (l^rêtres  peuvent  s'amuser.  Le  clergé  fran- 
çais y  brille  beaucoup  par  son  esprit  et  par  sa  vivacité  ;  et  monsei- 
gneur Dupanloup  en  première  ligne.  M.  Yeuillot  respire  le  parfum 
de  Rome  en  amateur  laïque,  et  à  l'heure  qu'il  est,  les  martyrs  japo- 
nais sont  canonisés,  et  bien  canonisés.  Pour  faire  compensation  à  eei 
accroissement  du  nombre  des  bienheureux,  M.  le  curé  de  la  Madeleine 
a  cru  devoir  refuser,  dit-on,  de  célébrer  dans  son  église  une  messe  pour 
l'anniversaire  de  la  mort  de  M.  de  Cavour.  Ce  n'est  pas  impunément, 
à  ce  qu'il  parait,  qu'on  réclame,  vivant,  la  séparation  complète  de 
l'Église  et  de  l'État;  et  le  clergé  qui  se  sent  assez  triomphant  en  ee 
moment-ci  pour  laisser  voir  ses  rancunes,  se  dit  peut-être  que  ceux 
qui  ont  été  séparés  pendant  la  vie  peuvent  l'être  aussi  dans  la  mort. 
Qui  sait  pourtant  si,  à  l'heure  qu'il  est,  les  martyrs  japonais  et  M.  de 
Cavour  ne  considèrent  pas  avec  une  égale  indifférence  la  glorificn- 
tion  et  l'anathème  posthumesT 

Disons,  en  terminant,  que  le  Sénat  a  passé  à  l'ordre  du  jour  sur  la 
pétition  des  héritiers  Lesurques.  Il' a  suivi,  en  cela,  l'exemple  dee 
nombreux  gouvernements  que  cette  malheureuse  famille  a  invoqua 
tour  à  tour,  —  se  laissant  aller  à  un  nouvel  espoir  à  chaque  nouvean 
régime.  C'est  à  recommencer  :  je  fais  des  vœux  sincères  pour  qu'eUe 
réussisse  mieux  une  autre  fois. 

III 

La  librairie  Pagnerre  a  tenu  parole,  et  au  jour  indiqué  elle  noua  a 
donné  quatre  nouveaux  volumes  des  Misérables.  Ceux-ci  contiennent 
la  deuxième  et  la  troisième  partie  de  l'oauvre  de  Victor  Hugo ,  iiU^ 
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tuléea  Coêette  et  Mariut.  Le  public  les  attendait  avec  presque  au^ 
tant  de  curiosité  que  leurs  atnés,  et  les  mêmes  admirations  les  ont 
accueillis  dans  la  presse.  Leur  apparition  a  été  un  de  ces  événements 
parisiens  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  passer  sous  silence ,  et  pour- 
tant, au  moment  de  Taborder,  il  me  prend  de  lâcbes  tentations  de 
me  récuser.  Des  doutes  sur  ma  compétence  m'assaillent.  Peut-on 
avoir  raison  contre  tant  de  gens,  contre  tant  de  journalistes  surtout, 
contre  l'auteur  lui-môme;  et  m'est-il  permis  de  soumettre  aux  règles 
ordinaires  du  bon  goût  et  du  bon  sens  un  œuvre  que,  de  consente- 
ment général,  on  semble  vouloir  placer  au-dessus  de  la  loi  commune? 
Évidemment,  mon  diapason  n'est  pas  le  même  que  celui  du  monde 
des  critiques,  —  j'entends  parler  de  celui  sur  lequel  ils  se  règlent  en 
écrivant,  car,  Dieu  me  pardonne,  quand  le  public  n'est  pas  là  et  que 
les  portes  sont  fermées,  plus  d'un  baisse  la  note,  et  se  met  mieux  à 
l'unisson  qu'on  ne  pourrait  le  penser,  avec  <  celui  qui  écrit  ces 
lignes,  »  pour  me  servir  d'une  périphrase  favorite  de  l'auteur  des 
Misérables,  Oserai-je  dire  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  comprendre  cette 
ardeur  de  la  foule  encombrant  la  rue  de  Seine  le  jour  de  la  publica-* 
tion,  ardeur  que  M.  Claye  a  dépeinte  avec  enthousiasme  dans  une 
lettre  à  M.  Victor  Hugo,. que  tous  les  journaux  ont  reproduite? 
H.  Claye  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'imprimeur  de  l'ouvrage,  —  qui, 
par  parenthèse,  est  fort  bien  imprimé,  et  il  compare  le  spectacle 
qu'offrait  ce  jour-là  les  abords  de  la  librairie  Pagnerre  à  «  celui  qui  à 
une  autre  époque  se  passait  à  la  porte  des  boulangers  I  »  11  en  tire  la 
conclusion  que  «  les  absents  n'ont  pas  toujours  tort.  »  Je  suis  fort  de 
son  avis,  et  je  suis  môme  persuadé  que  sa  lettre  a  donné  à  l'auteur 
absent  une  idée  bien  plus  flatteuse  de  l'empressement  public  que 
celle  qu'il  eût  reçue  de  la  vue  môme  des  commis  de  librairie  entrant 
le  45  mai  chez  M.  Pagnerre  pour  approvisionner  leurs  magasins 
respectifs. 

Bien  d'autres  indices  sont  venus  me  prouver  que  je  fais  partie 
d'une  minorité  factieuse,  minorité  pourtant  dans  laquelle  je  me  sens 
plus  que  jamais  renfermé  par  la  lecture  des  quatre  nouveaux  vo- 
lumes. Ainsi  je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  de  nos  journaux 
les  plus  répandus,  un  article  consacré  à  l'examen  de  ce  rapport  de 
M.  Delangle.dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure;  cet  article  débutait 
ainsi  :  «  Au  moment  où  un  roman  qui  se  trouve  dans  toutes  les  mains 
attire  l'attention  du  public  sur  les  questions  relatives  à  la  répression 
des  crimes  et  des  délits,  le  rapport  de  M.  le  ministre  de  la  justice  aura 
un  genre  de  succès  qu'obtiennent  rarement  des  documents  de  ce 
genre  :  l'actualité.  »  Pour  le  coup,  je  tombai  de  mon  haut.  Faut*il 
vraiment  croire  que,  poiu*  comprendre  l'importance  de  la  grande 
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question  de  la  répression  du  crime,  le  public  ait  attendu  cette  inven- 
tion monstrueuse  de  Jean  Valjean,  le  forçat  libéré,  condamné  à  mort 
comme  coupable  d*un  vol  de  grand  chemin  commis  à  main  armée» 
parce  que  dans  un  lieu  écarté,  en  l'absence  de  tout  témoin,  il  a  refusé 
de  rendre  à  un  enfant  de  dix  ans  une  pièce  de  monnaie  que  celui-ci 
a  laissée  tomber  à  ses  pieds?  Si  c'est  pour  éviter  le  retour  de  condam- 
nations pareilles  qu'on  demande  la  révision  de  notre  Code  pénal,  ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine.  J'en  appelle  au  plus  zélé,  au  plus  démo- 
crate de  nos  réformateurs  judiciaires,  qu'il  nous  dise  si  pareille  chose 
peut  arriver  ailleurs  que  dans  un  roman,  et  un  roman  sans  vraisem- 
blance encore? 

Mais  c'est  surtout  la  portée  que  l'auteur  lui-même  semble  accorder 
à  son  œuvre,  qui  est  faîte  pour  intimider  la  critique.  Une  foi  si  robuste 
en  sa  propre  puissance,  confessée  si  hautement,  donne  à  réfléchir 
aux  plus  sceptiques.  Il  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là  quelque  philoso- 
phie voilée,  quelque  mythe  dont  le  sens  leur  a  échappé.  Lors  de  la 
publication  des  premiers  volumes  des  Misérables,  M.  Victor  Hugo 
écrivait  déjà  au  directeur  d'un  petit  journal,  le  Théâtre  :  «  Avec  des 
auxiliaires  tels  que  vous,  l'œuvre  que  j'ai  entreprise  réussira  :  c'est 
la  refonte  du  vieux  monde  dans  le  moule  du  monde  nouveau;  c'est 
l'épuration  du  réel  au  creuset  de  l'idéal.  »  Comme  programme,  ce  n'est 
déjà  pas  si  mal;  comme  mise  en  action,  voici  ce  que  j'ai  trouvé  en 
ouvrant  au  hasard  les  derniers  volumes  :  «  Ce  livre  est  un  drame 
dont  le  premier  personnage  est  l'infini.  L'homme  est  le  second.  » 
Comment  n'ai-je  pas  compris  tout  cela?  Faut-il  accepter  Texplication 
que  m'en  donnait  l'autre  jour  un  fervent?  cVous  n'avez  pas  compris, 
me  disait-il,  parce  que  vous  n'aimez  pas  cela.  »  J'aurais  pu  retourner 
la  phrase,  mais  j'aime  mieux  admettre  tout  de  suite  qu'il  m'a  manqué 
un  rayon  de  la  grâce.  Oui,  les  théoriciens  modernes  du  merveilleux 
ont  raison  :  il  faut  croire  pour  voir.  Les  bons  vieux  miracles  d'autre- 
fois se  faisaient  pour  convertir  les  incrédules,  et  ils  y  réussissaient 
parfois;  aujourd'hui  nous  avons  changé  tout  cela,  et  les  prodiges  ne 
se  manifestent  plus  qu'à  ceux  qui  les  trouvent  tout  naturels.  Demandez 
plutôt  à  M.  Home.  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  cru  à  l'avance  que  les 
tables  de  M.  Hugo  n'ont  pas  tourné  pour  moi,  et  que  ni  dans  Fantine^ 
ni  dans  Cosette,  ni  dans  MariuSfje  n'ai  su  voir  l'infini. 

Après  tout,  ce  livre  des  Misérables  est  un  roman,  à  moins  qu'on  lui 
donne  le  nom  d'épopée^  ce  qui  est  bien  possible.  Ce  dernier  mot 
s'emploie  familièrement  de  nos  jours,  et  l'on  peut  affirmer  que  tout 
romancier  qui  a  beaucoup  d'amis  dans  la  presse  est  exposé  à  s'en- 
tendre dire  qu'il  a  fait  une  épopée,  sans  le  savoir.  En  général,  il  me 
semble  voir  que  toute  grande  machine  littéraire  ayant  beaucoup  de 
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personnages  sans  lien  apparent  entre  eux,  et  embrassant  beaucoup 
plus  qu'elle  n*étreint,  est  une  épopée,  dans  le  sens  moderne  du  root. 
Mais  comme  je  ne  suis  pas  bien  sûr  des  règles  qui  peuvent  régir  ce 
genre  de  composition,  j'aime  mieux  ne  voir  dans  les  Misérables  qu'un 
roman.  Or,  à  un  roman  on  peut  demander  trois  choses  :  une  action 
à  la  fois  intéressante  et  vraisemblable,  une  donnée  morale  ou  philo- 
sophique, enfin  la  beauté  du  style.  Ces  trois  choses  réunies  consti- 
tuent un  chef-d'œuvre,  une  seule,  à  un  degré  éminent,  peut  faire  ab- 
soudre un  livre,  pourvu  que  les  deux  autres  ne  soient  pas  tout  à  fait 
absentes.  Voyons  jusqu'à  quel  point  le  roman  de  Victor  Hugo  possède 
ces  trois  qualités  indispensables. 

Je  crois  qu'on  admettra  que  les  invraisemblances  dans  les  incidents 
et  dans  les  caractères  ne  manquent  pas.  Sans  parler  de  l' évoque  impro- 
bable et  du  conventionnel  impossible  du  premier  volume,  ni  de  la 
condamnation  à  mort  du  forçat  récidiviste  dont  j'ai  déjà  parlé,  que 
dire  du  personnage  de  Fantine,  de  cette  fille  qui  confie  son  enfant 
adoré  à  une  femme  qu'elle  aperçoit  pour  la  première  fois  en  passant 
sur  la  grande  route,  et  sur  laquelle  elle  ne  prend  aucun  renseigne- 
ment; de  Fantine  qui  se  vend  en  détail  d'abord,  et  puis  tout  entière, 
pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  petite  Cosette^  et  à  qui  l'idée  ne  vient 
pas  d'employer  le  produit  de  ses  cheveux  ou  de  ses  dents  à  l'aller  voir 
lorsqu'elle  la  croit  en  danger  de  mort?  Et  M.  Madeleine, — l' ex-forçat 
Jean  Valjean,  —  devenu  chef  de  fabrique,  qui  par  scrupule  se  fait  la 
loi  de  ne  jamais  entrer  dans  l'atelier  où  travaillent  les  femmes,  ne 
pousse-t-il  pas  bien  loin  la  réaction  contre  les  mœurs  du  bagne? 

Et  cette  fabrique  d'où  l'on  chasse  ignominieusement  une  ouvrière 
parce  qu'elle  est  mère  d'un  enfant  naturel,  où  est-elle  située?  Pas  en 
France,  à  coup  sûr.  On  est  moins  sévère  que  cela  dans  nos  manufac- 
tures, sans  quoi  il  les  faudrait  fermer.  Quant  à  Jean  Valjean,  c'est  un 
gouffre  de  contradictions.  Il  est  entré  au  bagne  innocent  et  ignorant, 
il  en  sort  corrompu  et  féroce,  et  pourtant  il  y  a  acquis  toutes  les  con- 
naissances nécessaires  pour  faire  un  excellent  maire,  —  ce  qui,  par 
parenthèse,  n'est  pas  flatteur  pour  nos  ofiSciers  municipaux.  Dans  sa 
conduite,  il  n'est  pas  moins  inconséquent.  Cet  homme  qui  a  effectué 
une  demi-douzaine  d'évasions  du  bagne,  qui  se  sait  traqué  par  la 
police  et  qui  ne  marche  pas,  par  précaution,  sans  avoir  des  perruques 
de  toutes  les  couleurs  dans  ses  poches,  s'en  va  à  Montfermeil,  dans 
un  endroit  où  il  sait  qu'on  cherchera  ses  traces,,  et  là,  sous  un 
costume  d'ouvrier  et  dans  un  cabaret  borgne,  il  donnera  à  une  en- 
fant une  poupée  de  30  francs,  rôdera  la  nuit  dans  une  maison  incon- 
nue, afin  de  glisser  pour  la  Noël  un  louis  d'or  dans  le  sabot  de  Cosette, 
et  tirera  sans  méfiance  de  son  portefeuille  des  billets  de  banque. 
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A  roccasioD  des  premiers  volumes  des  Misérables^  y ^i  parlé  ^ du 
style  singulier  de  M.  Victor  Hugo,  style  à  la  fois  ambitieux  et  trivial, 
facétieux  et  emphatique.  Ce  sont  de  grandes  phrases  qui  se  terminent 
par  des  calembours,  des  jeux  de  mots  qui  s'enflent  jusqu'au  lyrisme. 
On  croit  entendre  un  orgue  de  cathédrale  sur  lequel  on  jouerait  des 
polkas.  Que  dire,  par  exemple,  des  deux  chapitres  consacrés  à  Cam- 
bronne?  <  Le  lecteur  français  veut  être  respecté,  »  dit  l'auteur,  mais 
il  ne  se  souvient  de  cette  maxime  que  pour  la  citer,  et  non  pour  l'ob- 
server. €  Cambronne,  ose-t-il  écrire ,  trouve  le  mot  de  Waterloo, 
comme  Rouget  de  l'Isle  trouve  la  Marseillaise ,  par  Visitation  du 
souffle  d'en  haut.  »  Et  quel  motl  L'histoire  en  a  gardé  l'initiale. 
H.  Victor  Hugo  devient  éloquent  pour  le  glorifier.  <  L'esprit  des 
grands  jours  entra  dans  cet  homme  inconnu  à  cette  minute  fatale.  » 
On  reconnaît  dans  Cambronne  la  vieille  âme  des  géants.  «  Cela  com- 
plète Léonidas  par  Rabelais.  »  c  C'est  l'insulte  à  la  foudre  ;  cela  atteint 
la  grandeur  eschylienne.  »  Si  je  cite  ce  chapitre  incroyable,  c'est  que 
vraiment  la  rage  de  se  singulariser  dans  ses  enthousiasmes  ne  saurait 
aller  plus  loin.  Franchement,  si  Cambronne  à  la  sommation  des  An- 
glais de  se  rendre,  eût  répondu  comme  un  simple  héros  de  mélo- 
drame :  Jamais  1  il  n'eût  pas  été  moins  brave,  il  eût  seulement  été 
mieux  embouché. 

J'ai  dit  que  l'enflure  coudoyait  la  trivialité  dans  cette  œuvre  singu- 
lière, et  il  me  serait  facile  de  prouver  mon  assertion  par  mille  cita- 
tions. Je  pourrais  parler  des  «  forêts  qui  sont  des  apocalypses,  »  et 
de  €  leur  opacité  fuligineuse.  »  Je  pourrais  vous  dire  que  Paris  est  un 
«  total,  »  que  Paris  est  <  le  plafond  du  genre  humain  ;  »  que  celui 
qui  voit  Paris  <  croit  voir  le  dessous  de  toute  l'histoire ,  avec  du  ciel 
et  des  constellations  dans  les  intervalles.  » 

Mieux  que  cela  :  je  vous  apprendrais  qu'un  escroc  qui  a  un  sys- 
tème est  un  filousophey  et  que  Jean-Jacques  enfantrouvait  les  fils  que 
Thérèse  lui  enfantait.  Mais  l'espace  et  le  courage  me  manquent. 
Quand  on  songe  que  ces  insultes  à  la  langue,  que  ces  jeux  de  mots, — 
défroque  de  rapins  du  dernier  ordre, — sont  le  fait  d'un  académicien, 
d'un  poëte,  d'un  grand  écrivain,  après  tout,  on  se  sent  attristé  à  la 
vue  de  cet  orgueil  qui  conduit  à  une  véritable  démence  littéraire. 
On  est  tenté  de  dire  comme  ce  pauvre  diable  de  filou  qui,  en  voyant 
un  escroc  du  grand  monde  pratiquer  son  industrie,  s'écriait  avec 
Mupeur  :  Être  si  riche,  et  tricher  1 

Horace  de  Lagardie. 
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8  jain  186t. 

Le  mois  qui  vient  de  s'écouler  a  vu  s'accomplir  des  événements  con- 
sidérables en  eux-mêmes,  mais  importants  surtout  en  raison  de  l'avenir 
prochain  qu'ils  annoncent.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  en  ce 
moment,  on  voit  s'agiter  les  éléments  d'une  situation  nouvelle,  et  le 
charme  qui  nous  enchaînait  à  l'immobilité  parait  décidément  rompu. 
Or,  le  mouvement  n*est  pas  le  progrès,  il  s'en  faut,  mais  il  n'y  a  pas 
de  progrès  sans  mouvement.  La  façon  dont  les  choses  sont  actuelle- 
ment engagées  est  loin  d'être  aussi  rassurante  qu'on  pourrait  le 
désirer,  mais  en  cela  il  faut*  moins  juger  du  résultat  d'après  la  valeur 
initiale  des  positions  qui  sont  plus  ou  moins  fausses  de  part  et  d'autre» 
parce  qu'elles  sont  l'œuvre  d'un  ordre  de  choses  usé  et  fini,  que  d'a- 
près la  disposition  générale  des  esprits  et  des  opinions,  qui  a  tou- 
jours, en  définitive,  le  dernier  mot,  et  qui  est  incontestablement  favo- 
rable aux  idées  de  liberté.  C'est  donc  sans  alarmes  que  les  esprits 
libéraux  peuvent  attendre  l'issue  de  la  crise  à  laquelle  le  monde 
entier  est  livré  aujourd'hui.  Il  est  bien  vrai  que  ceux  qui  sont  chargés 
de  porter  la  parole  au  nom  des  peuples  sont  trop  souvent  indignes 
de  cet  honneur,  et  ne  cherchent  dans  leur  pouvoir  que  la  satisfaction 
de  mesquins  intérêts  personnels  ou  d'une  ambition  perverse;  mais 
on  ne  doit  pas  oublier,  —  et  l'histoire  de  ces  dernières  années  l'at- 
teste avec  évidence,  —  que  dans  ce  rôle  ils  sont  sujets  à  dire  beau- 
coup de  chosq^  qu'ils  ne  pensent  guère,  lorsque  le  public  veut  ferme- 
ment qu'ils  les  disent,  et  qu'en  somme  il  dépend  de  lui  de  faire  d'eux, 
par  un  procédé  renouvelé  de  la  scène  antique,  de  simples  masques  à 
travers  lesquels  il  fera  entendre  sa  voix  et  ses  volontés.  Ce  n'est  pas 
dans  un  pays  où  le  gouvernement  lui-môme  se  plaît  si  souvent  à 
rendre  hommage  à  la  souveraineté  du  peuple  qu'une  telle  opinicm 
pourrait  paraître  choquante. 

Il  est  remarquable,  en  effet,  et  c'est  là  le  grand  fait  qui  nous  rassure 
sur  l'avenir,  que  dans  presque  toute  l'Europe,  à  l'heure  qu'il  est,  les 
pouvoirs  établis  subissent,  comme  une  nécessité  plus  forte  que  leur 
volonté,  les  vœux  de  l'opinion  publique  et  parlent  un  langage  que 
tout  le  monde  sait  n'être  nullement  selon  leurs  goûts.  Cette  tendance 
s'est  formée  lentement  sous  la  pression  de  la  force  des  choses,  et  elle 
ne  peut  que  se  généraliser  à  mesure  qu'elle  se  prononcera  pluséner- 
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giquemâDt.  Il  n'ast  pas  b«8oin  d* énumérer  les  nombreux  effets  qu'elle 
a  déjà  produits  en  Prusse,  en  Russie,  en  Autriche  et  dans  le  reste  de 
VAllemagne  ;  ce  que  nous  souhaiterions,  quant  à  nous,  c'est  de  voir 
notre  pays  y  participer  plus  largement  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici,  et  nom 
sommes  convaincu  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  d'obtenir  ce  qui  lui  est  dû 
sous  ce  rapport.  Combien  sa  politique  y  gagnerait  en  sagesse,  en  ha- 
bileté, en  modération,  en  vraie  dignité  I  Notre  expédition  du  Mexique 
nous  offre  sur  ce  point  une  leçon  digne  d'être  méditée  en  même  temps 
qu'un  exemple  frappant  des  entrahiements  auxquels  peut  se  laisser 
aller  un  pouvoir  habitué  à  ne  prendre  conseil  que  de  lui-même.  On 
peut  affirmer  sans  crainte  que  jamais  cetteaffaire  n'eût  été  ainsi  pous* 
sée  à  l'extrême,  si  nos  gouvernants  eussent  eu  à  tenir  compte  des 
justes  susceptibilités  d'un  esprit  public  puissant  et  éclairé. 

La  presse  française,  qui  ne  connaît  en  rien  la  limite  exacte  de  ses 
droits,  —  ce  qui  veut  dire  qu'elle  n'a  pas  de  droits,  —  se  demande 
tous  les  jours  jusqu'à  quel  point  elle  peut  se  permettre  de  discuter 
cette  expédition  du  Mexique,  et  les  prétextes  ne  manquent  point  à 
ceux  qui  veulent  lui  fermer  la  bouche  sur  ce  sujet,  comme  sur  toutes 
les  questions  qui  intéressent  véritablement  l'honneur  et  la  sécuMtë 
du  pays.  Voilà  où  l'on  ne  doit  pas  craindre  de  remplir  son  devoir  de 
citoyen,  dût-on  braver  le  mécontentement  d'une  administration 
seul  juge  dans  sa  propre  cause.  La  presse  ne  recouvrera  son  autorité 
morale  d'abord,  et  ensuite,  ses  droits,  qu'en  sachant  souffrir  ponr 
eux  et  en  montrant  qu'elle  se  passionne,  non  pour  de  mesquines 
taquineries,  mais  pour  de  grandes  questions  d'intérêt  public.  Le 
temps  de  la  petite  guerre  est  aujourd'hui  passé  ;  on  sait  ce  que  valent 
^s  épigrammes  et  les  allusions  comme  moyen  d'opposition.  Ce  n'est 
plus  désormais  que  par  une  attitude  franche,  et  des  doctrines  déga- 
gées de  toute  préoccupation  personnelle,  qu'on  agira  puissamment 
sur  l'opinion  publique.  • 

On  ne  doit  plus  discuter  l'expédition  du  Mexique,  a-t-on  dit,  parce 
que  le  drapeau  français  est  engagé.  Singulière  théorie  d'après  laqaeHe 
il  suffirait  à  un  gouvernement  de  déclarer  une  guerre  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  toute  responsabilité.  Si  ce  point  de  vue  était  accepté,  il  en 
résulterait  un  non-sens  assez  original  à  ajouter  à  la  longue  liste  des 
extravagances  de  notre  époque.  Tant  que  les  hostilités  ne  seraient 
pas  ouvertes,  on  serait  mal  venu  de  les  imputer  à  qui  que  ce  fût,  ni 
d'y  faire  aucune  allusion,  le  gouvernement  ne  communiquant  ses 
intentions  à  personne,  et  une  fois  qu'elles  seraient  déclarées,  il  serait 
encore  interdit  de  les  lui  reprocher,  par  cela  seul  qu'elles  commen- 
ceraient. A  ce  compte,  il  serait  plus  loyal  de  prohiber  toute  discus- 
sion sur  les  affaires  publiques,  et  de  se  mettre  nettement  au-dessns 
de  tout  contrôle  et  de  toute  critique. 
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U  esi  un  seul  cas  qui,  selon  nous,  doive  imposa  une  telle  réserve 
à  la  presse,  c'est  celui  où  la  guerre  est  pour  la  nation  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Quant  à  ces  guerres  d'influence  qu'aucune  néces- 
sité ne  motive,  et  qui  ne  peuvent  pas  même  invoquer  pour  justifica- 
tion un  entraînement  national,  ou  de  grands  avantages  matériels  ou 
un  grand  accroissement  de  gloire,  c'est  pour  chacun  un  devoir  d'en 
signaler  les  inconvénients,  d'en  dénoncer  le  péril,  si  le  gouvernement 
ne  l'aperçoit  pas.  Or  c'est  là  ce  qui  se  réalise  de  point  en  point  au 
sujet  de  l'expédition  du  Mexique.  Ce  que  tout  le  monde  y  voit  au- 
jourd'hui, à  tort  ou  à  raison,  c'est  de  ces  deux  choses  l'une  :  ou  une 
entreprise  abandonnée  précipitamment  aussitôt  que  des  succès  bril* 
lants,  tels  qu'on  peut  les  attendre  de  nos  soldats,  en  auront  offert  le 
prétexte,  c'est-à-dire,  au  fond,  une  entreprise  avortée,  ou  bien  une 
guerre  avec  les  États-Unis.  Quel  que  soit  le  fondement  d|e  ces  deux 
suppositions,  on  ne  saurait  nier  sérieusement  qu'elles  ne  soient  très- 
accréditées  chez  les  esprits  les  plus  clairvoyants  et  qu'elles  n'entre- 
tiennent une  profonde  inquiétude  au  sein  du  pays;  il  importe  donc 
que  le  gouvernement  les  connaisse  pour  les  combattre  avec  efiScacité» 
et  les  réfuter,  s'il  se  peut,  par  ses  propres  actes. 

L'expédition  du  Mexique  n'a  pas  été  vue  un  seul  instant  avec  une 
^tière  sécurité  par  l'opinion  publique,  môme  à  l'époque  où  elle  se 
présentait  sous  la  garantie  des  trois  puissances,  et  n'avait  pour  but, 
du  moins  ostensiblement,  qu'un  recouvrement  d'indemnité.  Dès  lors, 
et  eu  dépit  des  déclarations  formelles  du  traité  de  Londres,  par  lequel 
les  hautes  parties  contractantes  s'engageaient  expressément  «  à 
n'exercer  dans  les  affaires  intérieures  du  Mexique  aucune  influence 
de  nature  à  porter  atteinte  au  droit  de  la  nation  mexicaine,  de  choisir 
et  de  constituer  librement  la  forme  de  son  gouvernement  ;  »  dès  lors, 
dis-je,  on  entendait  avec  une  surprise  inquiète  parier  de  la  régénérar» 
tion  du  Mexique,  et  proposer  la  candidature  de  l'archiduc  Maximi- 
lien.  De  telles  arrière-pensées  n'étaient  pas  de  nature  à  inspirer  la 
confiance.  Malgré  les  demi-désaveux  que  recevaient  chez  nous  ces 
deux  projets,  et  les  démentis  énergiques  que  leur  opposaient  nos* 
alliés,  on  persistait  à  croire  qu'ils  n'étaient  pas  sans  avoir  quelque 
chose  de  fondé,  et  une  alliance  formée  sous  des  inspirations  si  diffé- 
rentes chez  ceux  qui  la  contractaient,  paraissait  peu  solide  et  peu 
durable.  Ces  prévisions  se  réalisèrent  dès  le  début  de  l'expédition. 
L'Espagne,  bien  vite  convaincue,  par  l'attitude  des  populations,  de 
l'inanité  de  ses  projets  de  conquête,  l'Angleterre,  préoccupée  unique- 
ment d'assurer  le  recouvrement  de  ses  créances,  se  montrèrent  dis- 
posées à  se  contenter  des  garanties  offertes  par  le  gouvernement 
mexicain,  et  nous  amenèrent  à  «itreren  négociations  avec  lui.  Tel  fut 
l'objet  de  la  convention  de  la  Soledad.  C'est  alors  que  survuii  Téré*^ 
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uement  qui  a  amené  la  dissolution  de  l'alliance  et  la  déclaration  de 
guerre  au  nom  de  la  France  isolée. 

Cet  événement  a  été,  pour  parler  plus  exactement^  Toccasion  plutôt 
que  la  cause  de  cette  double  rupture,  puisque  le  premier  mouvement 
du  gouvernement  français  a  été  de  désavouer  les  plénipotentiaires  qui 
avaient  signé  la  convention,  et  que  ce  désaveu  eût  un  peu  plus  tard 
annulé  les  négociations,  lors  même  que  le  général  Almonte  et  les  émi- 
grés mexicains  n'eussent  pas  été  accueillis  au  camp  français  avec  la 
protection  et  Téclat  qui  ont  motivé  la  double  retraite  des  Anglais  et 
des  Espagnols.  Mais  comme  ce  dernier  fait  est  en  somme  le  seul  qui 
ait  figuré  dans  le  débat  entre  les  alliés,  no^is  n'envisagerons  que  lui. 
Nous  ne  voulons  d'ailleurs  le  juger  ni  sur  les  amères  récriminations 
du  comte  de  Reuss,  ni  sur  les  dépêches  si  nettes  et  si  précises  de  sir 
Ch.  Lennox  Wyke  au  comte  Russell.  Nous  l'apprécions  uniquement 
sur  la  note  quelque  peu  légère  dans  son  laconisme  des  plénipoten- 
tiaires français  Dubois  de  Saligny  et  Jurien  de  la  Gravière. 

Il  résulte,  avec  une  souveraine  clarté,  de  cette  note,  qu'on  était  en 
négociation  avec  le  gouvernement  mexicain  au  moment  où  le  géné- 
ral Almonte  et  ses  compagnons  d'exil  sont  arrivés  d'Europe  et  que, 
nonobstant  ces  négociations  qui  étaient  une  sorte  de  reconnaissance 
anticipée,  on  a  accueilli  au  camp  français  des  hommes  venus  avec 
l'intention  déclarée  de  renverser  le  président  Juarès.  Ils  étaient  par- 
tis, dit  la  note,  «  à  un  moment  où  l'on  ne  doutait  pas  que  les  hosti- 
lités ne  fussent  depuis  longtemps  engagées.  »  Mais,  puisque  au  lieu 
de  la  guerre  c'était  de  la  paix  qu'il  s'agissait  à  leur  arrivée,  n'était-ce 
pas  une  raison  pour  tQuir  envers  eux  une  autre  conduite?  La  note 
ajoute  que  «  le  drapeau  français  a  déjà  abrité  bien  des  proscrits,  et 
qu'il  est  sans  exemple  que  sa  protection,  une  fois  accordée,  ait  été  re- 
tirée aux  hommes  qui  l'avaient  obtenue.  >  Certes,  ce  n'est  pas  nous 
qui  nous  inscrirons  en  faux  contre  un  si  noble  sentiment.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  à  distinguer  entre  abriter  des  proscrits  ou  les  ramènera  main 
armée  dans  leur  patrie,  alors  même  qu'on  traite  avec  le  gouvernement 
•dont  ils  sont  les  ennemis-nés?  Est-ce  en  France  qu'on  peut  confondre 
l'asile  ouvert  à  l'exilé  avec  la  protection  offerte  à  l'émigré  de  Coblentz? 

On  peut  conclure  de  ce  fait,  comme  aussi  du  désaveu  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  que  le  gouvernement  français  avait  dès  longtemps  l'inten- 
tion arrêtée  de  ne  pas  se  contenter  des  satisfactions  qui  paraissaient 
suffisantes  aux  autres  puissances,  et  de  poursuivre  au  besoin  la  guerre 
pour  son  compte  particulier.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  pénétrer  la 
véritable  pensée  de  cette  expédition,  écarter  l'imbroglio  diploma- 
tique dont  on  a  fait  tant  de  bruit  et  chercher  ailleurs  que  dans  cet 
incident  la  cause  de  notre  persistance  à  renverser  le  gouvernement 
de  Juarès. 
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Iciy  comme  en  tout  ce  qui  concerne  la  politique  du  cabinet  fran- 
çais, on  est  réduit  aux  conjectures,  et  n'étant  pas  dans  le  secret  des 
dieux,  nous  nous  contenterons  d'examiner  les  vues  qu'on  lui  a  prêtées» 
et  que  nous  ne  pouvons  considérer  comme  sérieuses,  bien  qu'il  n'ait 
pas  jugé  à  propos  de  les  désavouer.Il  serait  en  effet  peu  flatteur  pour 
la  dignité  de  ce  pays  que  le  senor  Hidalgo  et  tant  de  caballeros  fussent 
si  bien  au  courant  des  plans  de  notre  gouvernement,  tandis  que  pas 
un  de  nos  publicistesne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  Si  l'on  s'en 
rapportait  aux  indiscrétions  plus  ou  moins  autorisées  de  ces  sei- 
gneurs cavaliers,  l'expédition  du  Mexique  ne  serait  rien  moins  que  le 
signal  de  la  régénération  non-seulement  du  Mexique  lui-même,  ce 
qui  semblait  déjà  une  tâcbe  assez  forte,  mais  de  la  race  latine  dans 
les  deux  Amériques.  Nous  voudrions  discuter  ce  plan  avec  toute  la 
gravité  convenable,  mais  en  vérité  il  nous  semble  avoir  été  mis  en 
avant  surtout  dans  le  but  louable  d'égayer  la  question  mexicaine, 
que  le  public  envisage  avec  des  dispositions  très-éloignées  de  la  con- 
fiance. On  a  déjà  fort  abusé,  à  propos  de  l'Europe,  de  cette  dénomi- 
nation de  race  latine,  et  les  Allemands  nous  ont  bâti  là-dessus  une 
foule  de  catégories  plus  impertinentes  que  sensées.  Dans  l'énuméra- 
tion  de  leurs  griefs  contre  la  race  latine,  ils  ont  oublié  en  effet  le  plus 
impardonnable  de  ses  torts  :  c'est  qu'elle  n'existe  nulle  part  avec  les 
caractères  qu'ils  lui  assignent,  pas  même  en  Italie.  Mais,  pour  appli- 
quer ce  nom  à  des  populations  mélisses'qui  ont  à  peine  gardé  une 
goutte  du  sang  espagnol,  il  faut  une  singulière  complaisance  d'imagi- 
nation, et  il  faut  de  la  folie,  pour  se  figurer  qu'on  les  ralliera  au  nom  de 
l'intérêt  et  de  la  gloire  de  l'élément  latin  !  On  voit  d'ici  l'échafaudage 
de  ce  plan  fantastique.  Substituer  des  monarchies  aux  républiques 
dans  toutes  les  anciennes  colonies  espagnoles,  grouper  et  discipliner 
sous  rinfluence  française  tous  ces  États  nouveaux,  enfin  prendre 
corps  à  corps  la  race  anglo-saxonne  sur  son  plus  glorieux  terrain,  en 
profitant  des  déchirements  de  l'union  américaine:  tel  est  ce  pro- 
gramme, qui  est,  comme  on  voit,  d'une  réalisation  aussi  simple  que 
facile. 

Nous  ne  lui  ferons  pas  l'honneur  de  nous  y  arrêter  plus  longue- 
ment. Nous  n'admettrons  jamais  que  des  idées  aussi  insensées  aient 
pu  un  seul  instant  être  accueillies  par  le  gouvernement  français;  il 
est  plus  naturel  de  croire  que  ses  prétendus  confidents  se  sont  van- 
tés. Ces  plans  ont  reçu  toutefois  une  grande  publicité  dont  le  premier 
effet  a  dû  quelque  peu  déconcerter  ses  auteurs.  La  race  latine  dissé- 
minée dans  les  républiques  hispano-américaines  n'a  pas  plutôt  appris 
qu'on  s'apprêtait  à  la  délivrer  comme  le  Mexique,  qu'elle  a  aussitôt 
formé  un  projet  d'alliance  offensive  et  défensive  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  cet  affranchissement. 
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Le  mobile  qui  a  déterminé  le  fovrenmnent  français  ne  pouvant 
être  celni  dont  noua  parlons  et  n'étant  paa  non  plus  le  recouTrement 
pur  et  simple  des  indemnités  qui  nous  sont  dues,  on  peut  circonscrire 
son  but  dans  trois  hypothèses  différentes  qui  s'imposent  forcément 
à  sa  situation  présente  au  Mexique.  Ou  il  a  en  vue  l'établissement 
d'un  gouvernement  national,  et  dans  ce  cas  le  peu  d'empressement 
des  Mexicains  à  profiter  de  leur  délivrance  foit  bien  mal  augurer  de 
la  durée  d'un  tel  régime;  ou  il  songe  à  y  acclimater  une  dynastie 
étrangère,  et  dans  ce  cas  c'est  pour  nous  un  engagement  de  l'y  nuio  - 
tenir  au  prix  d'incalculables  sacrifices  qui  resteraient  sans  compen- 
sation ;  ou  bien  enfin  nous  voulons  y  établir  une  colonie,  comme  l'An- 
gleterre nous  y  encourage  ironiquement  en  nous  souhaitant  bonne 
chance,  et  dans  ce  cas  c'est  l'Algérie  recommencée,  mais  à  deux  mille 
lieues  de  nos  côtes,  avec  un  pays  beaucoup  plus  vaste  à  ocx^nper,  des 
ennemis  formidables  pour  voisins,  et  pour  base  d'opération  des  rivages 
pestiférés.  Aucune  de  ces  hypothèses  ne  nous  parait  rassurante  pour 
l'avenir,  car  dans  chacune  d'elles  nous  apercevons  des  complications 
sans  fin,  des  dépenses  énormes  et  stériles,  et  pour  perspective  der- 
nière une  guerre  avec  les  États-Unis,  nos  alliés  naturels  sur  mer.  On  ne 
peut  plus,  en  effet,  se  faire  d*illusion  sur  leur  ferme  volonté  d'empê- 
cher, à  tout  prix,  la  réalisation  de  ces  divers  projets  sur  la  république 
mexicaine,  et  on  est  forcé  de  convenir  qu'ils  y  ont  quelque  intérêt, 
d'après  les  vues  qu'on  a  manifestées.  Les  protestations  énergiques 
que  notre  politique  nous  a  déjà  attirées  de  la  part  du  cabinet  de 
Washington,  malgré  les  embarras  qui  le  paralysent,  ne  laissent  aucun 
doute  à  cet  égard,  et  ses  intentions  se  manifesteront  plus  clairement 
encore  si  la  question  se  complique  d'une  cession  de  territoire  ou  de 
l'hypothèque  de  plusieurs  provinces  comme  gage  d'un  emprunt  con- 
necté par  le  gouvernement  mexicain ,  ainsi  que  semblent  l'indiqpier 
les  nouvelles  les  plus  récentes. 

Telle  est  dans  ses  données  actuelles  cette  singulière  entreprise, 
autant  du  moins  que  le  mystère  dont  le  gouvernement  français  en- 
toure ses  déterminations  permet  de  la  comprendre.  On  concevra  sans 
peine  qu'elle  ne  nous  inspire  aucun  enthousiasme.  Elle  commence  à 
peine,  et  déjà  elle  a  gravement  mécontenté  l'Espagne,  refroidi  l'An- 
gleterre, blessé  les  États-Unis,  c'est-à-dire  indisposé  des  puissances 
qui  recherchaient  notre  alliance  et  n'avaient  avec  nous  que  de  bona 
rapports.  Tels  sont  ses  premiers  fruits,  et  ceux  qu'elle  nous  promet 
nous  paraissent  moins  désirables  encore.  En  présence  d'une  partie 
engagée  dans  de  semblables  condiiions,  on  ne  peut  que  souhaiter  ua 
prompt  et  décisif  suecès  qui  nous  permette  de  bke  «me  retraite  hono- 
rable«  en  masquant  ee  que  cette  victoire  aura  de  peu  aubstantiel;  ett 
ne  peut  que  s'associer  à  l'espoir  exprimé  par  ma  jouisaJ  fui  a  obtenm 
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les  honneurs  de  la  reproduction  du  Moniteur^  et  faire  des  vœux 
pour  le  prochain  retour  de  nos  soldats.  Mais,  en  admettant  que  les 
avantages  remportés  par  eux  soient  aussi  brillants  qu*on  a  le  droit  de 
s'y  attendre,  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  combien  ce  prompt  retour 
est  difficile,  ^occupation  de  Mexico  et  rinstallation  d'un  gouverne- 
ment nouveau  ne  sont  pas  douteuses  pour  qui  connaît  Télan  de  nos 
soldats;  mais  qu'est-ce  qu'un  tel  triomphe  remporté  sur  un  ennemi 
insaisissable  qui  se  retire  devant  nous  et  qui  a  pour  retraite  un  pays 
immense,  coupé  de  montagnes,  de  déserts  inaccessibles,  où  Ton  peut 
tenir  la  campagne  indéfiniment  au  milieu  de  populations  habituées! 
cette  guerre  de  pièges  qui  est  leur  existence  normale?  C'est  par  une 
aberration  inexplicable  et  empruntée  à  nos  moutonnières  idées  de 
centralisation,  qu'on  s'imagine  tenir  un  tel  pays  en  occupant  sa  capi- 
tale. Les  vraies  difficultés  de  cette  entreprise  ne  finiront  donc  pas  à 
Mexico  comme  on  se  plaît  à  le  dire  et  comme  nous  voudrions  le  croire, 
c'est  là  qu'elles  commenceront. 

Nous  avons  à  peine  fait  allusion  à  l'impossibilité  de  concilier  l'ex- 
pédition du  Mexique  avec  cet  équilibre  du  budget  dont  on  nous  a 
tant  rebattu  les  oreilles  au  commencement  de  cette  année  ;  c'est  que 
ce  malheur  est  bien  peu  de  chose  auprès  des  dangers  que  nous  redou- 
tons, et  que  nous  n'avons  pas  eu  d'ailleurs  jusqu'à  présent  la  naïveté 
de  croire  à  cet  équilibre.  S'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  les  délais 
interminables  qu'on  apporte  cette  année  à  la  présentation  du  budget 
destiné  à  ouvrir  une  ère  nouvelle  à  nos  finances,  ne  nous  semble  pas 
annoncer  une  discussion  très-approfondie.  £n  cela  comme  en  beau«- 
coup  de  choses,  nous  nous  en  remettons  volontiers  aux  leçons  et  aux 
remontrances  d'un  avenir  moins  éloigné  peut-être  qu'on  ne  pense. 

Les  complications  de  l'affaire  du  Mexique  ne  sont  pas  le  seul  point 
noir  qui  se  montre  à  l'horizon  pour  notre  politique  extérieure  ;  il  en 
est  deux  autres  qui  dans  ces  derniers  temps  n'ont  pas  préoccupé 
moins  vivement  l'attention  publique  :  on  devine  que  nous  voulons  par- 
ler ici  des  troubles  qui  viennent  d'éclater  à  Brescia,  c<Hitre-coup  d'une 
agitation  pour  le  moment  apaisée ,  et  principalement  de  la  grande 
manifestation  ecclésiastique  qui  se  prépare  à  Rome.  Ainsi  qu'il  n'était 
pas  difficile  de  le  prévoir,  il  n'est  guère  plus  question  aujourd'hui  deB 
modestes  apôtres  qui  ont  servi  de  prétexte  à  tout  ce  bruit.  On  les  ca- 
nonisera et  l'on  n'en  parlera  plus.  Le  but  réel  de  la  démonstration  a 
été  atteint  :  l'ultramontanisme  a  ouvert  ses  grandes  assises  et  s'ap- 
prête à  juger  les  peuples  et  les  rois.  Il  a  réuni  dans  ce  foyer  séculaire 
de  l'esprit  théocratique  une  armée  de  trois  cents  évêqueset  de  quatre 
mtlle  prêtres,  et  il  évoque  devant  eux  le  souvenir  des  Grégoire  et  des 
Innocent.  Il  oppose  ses  légions  spirituelles  à  la  puissance  des  tevps 
nouveaux. 
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Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  méconnattraient  ce  spectacle  8*il 
devait  sortir  de  là  quelque  résolution  grande  et  hardie,  lors  même 
qu'elle  dût  être  dirigée  contre  une  cause  qui  nous  est  chère.  Nous 
serions  heureux  d'avoir  à  honorer  nos  ennemis.  Ce  qui  manque  ai 
notre  temps,  c'est  le  courage,  la  franchise,  la  force  morale,  et  dans 
quelque  camp  que  ces  qualités  se  montrent,  nous  sommes  prêts  à 
applaudir,  parce  qu'on  ne  peut  lutter  contre  elles  avec  succès  qu'en 
les  portant  soi-même  à  un  plus  haut  degré  que  ses  adversaires.  On 
leur  serait  reconnaissant  d'élever  le  débat  par  cette  générosité  inat- 
tendue, de  saisir  fortement  les  esprits  distraits  ou  endormis.  Qu'on 
ose  donc  relever  franchement  la  vieille  bannière  théocratique,  qu'on 
ose  faire  briller  de  nouveau  la  foudre  d'Innocent  XIII  sur  les  fronts 
rebelles,  et  l'on  verra  si  le  génie  de  ce  siècle,  tout  dégénéré  qu'il  soit, 
est  disposé  à  reculer  devant  ces  vains  fantômes. 

Ce  serait  profondément  méconnaître  l'esprit  qui  anime  aujourd'hui 
l'Église  que  d'en  attendre  rien  de  pareil.  Elle  évitera  sagement  les 
coups  d'audace^  nous  en  avons  pour  garant  sa  docilité  tant  de  fois 
éprouvée  depuis  ces  dernières  années.  Les  esprits  s'échauffent  dans 
ce  grand  pêle-mêle  de  passions  longtemps  refoulées,  quelques  beaux 
diseurs  s'enivrent  du  bruit  de  leurs  propres  paroles.  On  dépense  en 
quelques  discours  véhéments  de  longues  économies  d'impatience,  on 
se  donne  à  bon  marché  les  honneurs  du  dévouement  et  d'un  courage 
sans  danger;  mais  soyez  assurés  que  ces  respectables  prélats  ne  com- 
mettront aucune  imprudence  compromettante,  et  s'ils  jugent  à  pro- 
pos de  diriger  un  coup  contre  la  conspiration  dont  ils  disent  le  pape 
victime,  tenez  pour  certain  qu'ils  ne  la  frapperont  pas  à  la  tête.  Ce 
sont,  disent  toutes  les  relations,  les  prélats  français  qui  mènent  à 
Rome  l'agitation  cléricale,  et  qui  se  montrent  les  plus  hardis.  Il  y  a 
là  de  quoi  rassurer  les  alarmistes.  On  sait  très-bien  à  Paris  à  quoi 
s'en  tenir  sur  cette  hardiesse,  ses  écarts  sont  prévus  et  depuis  long- 
temps mesurés,  ses  emportements  n'ont  de  quoi  effrayer  personne; 
on  les  modère  avec  un  fil,  un  fil  d'une  ténuité  merveilleuse,  et  cepen- 
dant d'une  solidité  incomparable,  et  ce  fil  magique  aboutit  en  droite 
ligne  à  un  certain  compartiment  du  ministère  des  cultes.  Le  clergé 
français  a  aussi  son  temporel  ;  il  ne  peut  pas  l'oublier,  même  quand 
il  défend  celui  du  pape. 

Il  est  donc  fort  à  croire,  et  pour  notre  part  nous  le  voyons  avec 
regret,  que  cette  fois  encore  les  anathèmes  ecclésiastiques  ne  tombe- 
ront que  sur  un  auteur  secondaire  de  la  révolution  qui  s'accomplit; 
on  leur  mettra  des  sourdines,  et  on  les  détournera  prudemment  sur 
quelque  grand-duc  de  Bade  comme  il  y  a  dix-huit  mois.  On  se  con- 
tentera de  maudire  énergiquement  les  doctrines  nouvelles  qui  rece- 
vront le  coup  avec  une  grande  sérénité  ;  quant  aux  notas  propres  re- 
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doutables  on  les  désignera  in  petto  à  la  vengeance  céleste;  mais  ils 
ne  seront  pas  prononcés.  Dès  lors  tout  ce  beau  feu  s* en  ira  en  fumée, 
et  cette  imposante  et  vénérable  manifestation  sera  transformée  en 
simple  reculade,  après  avoir  échauffé  et  trompé  le  zèle  des  âmes  dé- 
votes» et  avoir  été  une  déception  même  pour  les  esprits  sceptiques. 
Le  monde  ne  croit  pas  à  la  vitalité  d*une  cause  qui  n*ose  pas  regarder 
ses  ennemis  en  face.  Si  l'attitude  des  prélats  rassemblés  à  Rome  vient 
donner  un  démenti  à  ces  prévisions,  nous  serons  les  premiers  à  nous 
en  réjouir. 

Nous  ne  -mentionnerons  ici  que  pour  mémoire  les  divers  remanie- 
ments qui  viennent  d*étre  introduits  dans  notre  occupation  à  Rome, 
il  est  au-dessus  de  notre  pouvoir  d*y  attacher  la  moindre  importance 
et  d'accorder  quelque  sérieux  aux  subtiles  interprétations  auxquelles 
ils  ont  donné  lieu.  Qu'il  n'y  ait  plus  à  Rome  que  trois  brigades  au  lieu 
de  cinq,  que  le  général  de  Goyon  y  soit  remplacé  par  le  général  de 
Hontebello,  que  M.  de  Lavalette  multiplie  ses  allées  et  venues ,  de 
Rome  à  Paris ,  nous  avouons  ne  pouvoir  nous  passionner  pour  ces 
dramatiques  incidents,  et  lors  même  qu'il  serait  vrai,  comme  l'as- 
surent nos  plus  habiles  casuistes  politiques,  que  la  question  s'en 
trouve  avancée  d'un  centième  de  millimètre,  cette  surprenante  nou^ 
velle  nous  laisserait  froid.  Nous  ajournons  notre  satisfaction  comme 
notre  reconnaissance  au  dernier  terme  de  cette  progression  infinité- 
simale. 

Comme,  selon  toute  probabilité,  c'est  sur  les  hommes  de  la  révo- 
lution italienne  que  tombera  principalement  l'averse  des  bénédic- 
tions ecclésiastiques,  malheur  dont  ils  peuvent  rire,  mais  dont  ils 
doivent  savoir  prévoir  l'effet  sur  les  esprits  exaltés  de  l'Italie  méri- 
dionale, on  ne  saurait  trop  déplorer  les  divisions  qui  se  manifestent 
parmi  eux  dans  un  tel  moment,  et  leur  rappeler  l'importance  d'une 
entente  qui,  jusqu'ici,  les  a  si  bien  servis.  Les  explications  données 
au  parlement  italien,  au  sujet  des  événements  de  Brescia,  ont  ré- 
pandu peu  de  jour  sur  leur  vraie  nature,  et,  ce  qui  ressort  le  plus 
clairement  des  témoignages  de  M.  Ratazzi,  de  Garibaldi,  du  général 
Bixio,  c'est  qu'il  y  a  eu  malentendu.  Cela  étant,  il  eût  mieux  valu 
jeter  d'un  commun  accord  un  voile  sur  des  dissentiments  qui  ne 
peuvent  être  qu'un  sujet  d'inquiétude  pour  les  soutiens  de  la  cause 
italienne  et  de  joie  pour  ses  ennemis.  Le  ministère  Ratazzi  nous  parait 
avoir  donné  à  cette  affaire  un  éclat  fort  impolitique.  Dans  la  situation 
présente  de  l'Italie,  le  gouvernement  ne  peut  pas  plus  se  passer  des 
forces  révolutionnaires  que  celles-ci  ne  peuvent  se  passer  de  lui.  Il 
faut  donc  de  toute  nécessité  que  ces  deux  puissances,  également 
indispensables  à  l'affranchissement  de  l'Italie,  arrivent  à  une  action 
commune.  Dans  la  poursuite  de  ce  but,  il  est  bien  impossible  qu'il 
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n'y  ait  pas,  de  la  part  d'auxiliaires  jeunes  et  passionnés,  quel^pM» 
écarts  et  quelques  imprudences,  mais  ce  sont  là  des  afiTaires  de 
famille  dont  il  importe  de  ne  pas  donner  le  spectacle  anx  étranf;erc« 

Nous  regrettons  aussi  que  le  général  Garibaldt  compromette 
grand  nom  dans  des  aventures  indignes  de  lui,  et  offre  à  ses  ad? 4 
saires  une  prise  si  facile  par  les  contradictions  trop  exeusablat» 
mais  aussi  trop  fréquentes  de  sa  conduite.  Ce  n'est  au  fond  ■• 
à  lui  ni  à  ses  amis  que  nous  imputons  ces  inconséquences  ;  tous  les 
esprits  sensés  comprennent  que  la  responsabilité  en  remonte  à  een 
qui  tiennent  en  suspens  les  destinées  de  l'Itidie,  après  l'avoir  si  tong- 
temps  encouragée  à  les  accomplir.  On  ne  dit  pas  impunément  à  «a 
peuple  à  la  fois  :  Arrête  et  marche  en  avant.  U  est  certain  qu'une  telle 
situation  est  souverainement  irritante,  qu'elle  finira  violemment  quel- 
que  jour  par  un  coup  d'audace  qui  emportera  tout;  mais  les  âmes 
patriotiques  qui  souffrent  ensemble  de  cet  état  de  choses,  et  qui  le 
subissent  avec  des  frémissements  d'impatience,  devraient  comptée^ 
dre  qu'il  ne  finira  que  par  leur  union,  et  que  ce  n'est  pas  en  se  le  re- 
prochant mutuellement  qu'elles  en  abrégeront  la  durée.  Le  général 
Garibaldi  est  aujourd'hui  la  force  de  l'Italie,  comme  il  en  fait  le  jorte 
orgueil.  Les  fluctuations  quelque  peu  enfantines  mais  toujours  sipro* 
fondement  sincères  de  sa  conduite  politique  sont  plus  qu'effiscées  à 
nos  yeux  par  la  généreuse  anxiété  qui  les  inspire,  et  ceux  qui  les  ex- 
ploitent si  bruyamment  contre  sa  renommée  et  contre  sa  canae 
seraient  bien  heureux  de  posséder  à  ce  prix  dans  leur  propre  parti  ce 
vrai  cœur  de  héros  si  grand,  si  désintéressé,  le  seul  homme  de  noire 
temps  qui  ait  osé  vouloir  et  agir  par  lui-même,  le  seul  qui  ait  mérité 
que  tous  les  peuples  l'envient  à  son  pays.  Tout  le  monde,  en  Italie» 
devrait  conspirer  pour  ménager  un  tel  homme,  pour  l'empêcher  de 
se  prodiguer  dans  des  minuties,  pour  le  réserver  aux  grandes  circons- 
tances qui  se  préparent.  Il  ne  nous  semble  pas  que,  soit  du  côté  dn 
gouvernement,  soit  du  côté  de  l'opposition,  on  se  rende  bien  comple 
de  cette  nécessité. 

Les  affaires  d'Allemagne  se  présentent  sous  un  aspect  plus  rassu- 
rant que  celles  de  l'Italie ,  grâce  à  la  touchante  émulation  de  libé^ 
ralisme  qui  paraît  s'être  emparée  des  deux  grandes  puissances  ger- 
maniques, la  Prusse  et  l'Autriche.  Le  premier  bienfait  qu'on  lui  doii 
(espérons  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier)  est  la  conclusion  de  ce  con- 
flit bessois  qui  menaçait  d'être  étemel,  non  qu'il  eût  rien  de  parti- 
lièrement  difficultueux,  mais  parce  que  les  conflits  de  cette  nature  ne 
s'arrangent  d'ordinaire  qu'à  l'aide  d'une  révolution,  extrémité  ftnt 
éloignée  du  tempérament  des  populations  hessoises.  Ce  conflit  n'éteit 
autre  que  le  différend  qui  existe  à  peu  près  partout  aujourd'hui  entre 
les  nations  ék  leurs  souverains,  les  uns  demandant  édsk  libertés 
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las  autres  reftisent.  L'électeiir  n'aurait  jamais  rendu  à  ses  sujets  cette 
constitution  de  4831  qu'ils  réclamaient  depuis  si  longtemps  de  lui, 
«ans  le  hasud  providentiel  qui  a  fait  que  la  Prusse  el  TAutriche  se 
«ont  MmTéea  à  la  fois  éprouver  l'ambition  de  se  refaire  une  popula- 
rité en  Allemagne.  Ces  deux  puissances,  dont  Tune  cherchait  à  ce 
moment  même  à  inposer  à  ses  sujets  des  députés  dont  ils  ne  vou- 
laient pas,  et  dont  l'autre  refuse  aux  Vénitiens,  aux  Hongrois  et  à 
d'autres  nationalités  ce  que  les  Hessois  cherchent  à  obtenir  de 
leur  gouvernement,  ont  été  scandalisées  de  la  dureté  de  cœur  dont 
témoignait  la  conduite  de  l'électeur,  et  comme  il  refusait  de  faire  à 
ses  dépens  les  frais  de  leur  philanthropie,  elles  ont  exercé  sur  lui 
une  pression  morale,  ce  qui  veut  dire  qu'elles  ont  fait  avancer  quel- 
ques troupes  du  c6té  des  frontières  de  la  Hesse. 

L'électeur  s'est  rendu  aux  vo&ux  de  ses-bien-aimés  lorsqu'il  n'a  plus 
pu  faire  autrement,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  et  la  Prusse,  tenant  jus- 
qu'au bout  à  surpasser  sa  rivale,  a  été  jusqu'à  lui  imposer  le  renvoi  du 
ministère  hessois.  Ainsi  s'est  accompli  cet  heureux  événement  qui  a 
inspiré  partout  le  regret  que  la  sphère  de  l'action  collective  des  deux 
puissances  germaniques  ne  s'étende  pas  au  delà  des  limites  de  la  con- 
fédération. Nous  connaissons  en  Europe  de  nombreux  conflits  dont  le 
règlement  n'est  pas  moins  urgent  que  celui  du  différend  hessois. 

Les  élections  prussiennes  ont  tenu  toutes  leurs  promesses,  et  nous 
n'avons  pas  jusqu'à  présent  la  moindre  restriction  à  élever  au  sujet 
de  radinirable  exemple  que  nous  oftre  la  Prusse.  C'est  avec  ce  calme 
dans  la  fermeté  qu'on  doit  user  de  ses  droits  lorsqu'on  veut  se  mon- 
trer digne  de  les  garder  et  capable  de  les  défendre,  et  il  est  impossible 
qu*en  présence  d'un  tel  spectacle  un  gouvernement  ne  se  sente  pas 
vaincu  et  obligé  de  céder.  Le  roi  de  Prusse  semble  avoir  accepté  de 
bonne  grâce  sa  défaite  sur  le  champ  de  bataille  électoral,  et  on  lui  a 
rendu  ce  devoir  facile  par  les  égards,  la  modération  qu'on  a  apportés 
dans  la  victoire.  Il  s'agit  maintenant  de  consolider  ce  succès  et  d'en 
retirer  tous  les  fruits  qu'il  peut  donner,  ce  qui  ne  demande  ni  moins 
de  ménagements,  ni  moins  d'habileté.  La  Chambre  va  donner  dans 
son  adresse  le  sens  général  de  son  programme  politique;  nous  ne  dis- 
cuterons pas  ici  les  différents  projets  qui  ont  été  présentés  parles  trois 
principales  fractions  de  l'Assemblée;  nous  y  notons  seulement  en  pas- 
sant, comme  l'expression  d'un  sentiment  qui  est  aujourd'hui  dans  tous 
les  esprits,  bien  qu'il  soit  peut^tre  <lestiné  à  ne  pas  ôtreacciiaiUi  dans 
la  rédaction  définitive,  le  paragraphe  qui  dénonce  nettement  à  la  cou- 
ronne l'hostilité  systématique  de  la  chambre  haute  pour  toutes  les 
réformes  réclamées  par  l'opinion,  et  la  sollicite  de  faire  cesser  cette 
opposition  par  les  moyens  constitutionnels,  c'est-à-dire  vraisembla- 
blement en  mpdifiant  si  nuginrllé.  Cest  là  que  se  trouve  te  nœud  de  ht 
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situation  actuelle  de  la  Prusse,  et  c'est  sur  ce  point  que  se  livreront 
les  batailles  les  plus  sérieuses. 

L'effort  de  l'Allemagne  pour  se  coAStituer  autour  ^e  ses  deux 
grands  pôles  du  nord  et  du  midi  est  surabondamment  jdstifié  |>ar  les 
mouvements  qui  s'annoncent  dans  l'Europe  orientale,  et  surtout  par 
la  dissolution  de  plus  en  plus  imminente  de  l'empire  ottoman.  Sans 
adopter  les  bruits  qui  ont  cours  présentement  au  sujet  d'une 
alliance  entre  la  France  et  la  Russie ,  en  prévision  de  cette  éventua- 
lité, on  ne  peut  contester  que  Tétat  actuel  de  la  Turquie  ne  soit  une 
menace  permanente  pour  la  paix  de  l'Europe.  C'est  ce  que  lord  Pal- 
merston  a  pu  répondre  avec  toute  justice  à  ses  adversaires  dans  la 
discussion  qui  vient  de  mettre  en  question  l'existence  du  ministère 
wigh.  Dans  l'état  de  défiance  et  d'isolement  où  se  trouvent  aujour^ 
d'hui  tous  les  gouvernements  de  l'Europe,  les  armements  sont  le  seul 
gage  de  sécurité  sur  lequel  on  puisse  compter. 

La  guerre  des  États-Unis  marche  vers  son  dénoûment.  La  prise  de  la 
Nouvelle-Orléans,  l'évacuation  de  Yorktown,  les  avantages  de  toute 
sorte  remportés  par  les  armées  du  Nord  permettent  d'espérer,  malgré 
les  échecs  partiels  qui  s'y  sont  mêlés,  que  l'assurance  donnée  par 
M.  Jefferson-Davis,  de  prolonger  pendant  vingt  ans  la  guerre  en  Vir- 
ginie, est  une  bravade  qui  recevra  un  prompt  démenti. 

Quoi  qu'il  arrive,  il  est  bien  difficile  que  la  cause  d'esclavage  se 
relève  jamais  des  revers  qu'elle  a  subis.  On  voit  aujourd'hui  assez 
clairement  que  c'était  bien  l'émancipation  des  noirs  qui  était  au  fond 
de  cette  guerre.  Chaque  jour  nous  apporte  quelque  nouvelle  mesure 
décrétée  pour  en  assurer  le  succès,  aujourd'hui  l'abolition  de  l'escla- 
vage dans  les  territoires,  c'est-à-dire  dans  les  États  naissants  de 
l'Union,  demain  le  traité  signé  avec  l'Angleterre  pour  l'abolition  de 
la  traite  des  nègres,  traité  consacrant  ce  droit  de  visite  qui  a  été  si 
longtemps  odieux  aux  États-Unis  et  qui  a  fait  naître  tant  de  guerres; 
et  lorsqu'on  désavoue  un  agent  trop  zélé,  ce  qui  vient  d'arriver  pour 
le  général  Hunter,  c'est  en  réservant  hautement  les  droits  du  congrès, 
seul  juge  en  cette  matière.  Dans  de  telles  circonstances,  il  serait  à 
jamais  déplorable  qu'une  guerre  dont  personne  ne  veut  et  que  tout 
le  monde  redoute,  une  guerre  avec  la  France,  vînt  remettre  en  ques- 
tion tant  de  précieux  résultats,  de  difficultés  déjà  résolues,  et  cela 
pour  un  motif  aussi  futile  que  la  c  régénération  du  Mexique.  »  Ce 
serait  assurément  payer  bien  cher  ce  jeu  de  mots. 

P.  Lanfrey. 

CHARPENTIER,  propriéUire-géranl. 
Droit  de  reprodoetioa  réservé. 

Fans.  —  ImprintrM  P.-A.  SOUMUIEA  n  t^,  m*  MazariM,  10. 


PARIS  EN  AMÉRIQUE 


JE^n  soaifu. 


CHAPITRE  VIII. 


TRUTH,    HUMBUG   AND   C*. 


A  peine  éveillé,  je  courus  à  la  fenêtre,  je  voulais  jouir  de  ma  célé- 
brité naissante ,  et  contempler  une  fois  encore  mon  nom  proclamé 
par-dessus  les  toits.  Le  tableau  était  à  sa  place.  Tous  les  passants  y 
jetaient  les  yeux,  mais,  ô  vanité  des  gloires  humaines  !  voilà  ce  qu'on 
y  lisait  : 

Arrivée  da  Persia. 

GRANDES  NOVVELLES  D'EUROPE. 

Londres.  CodsoI.  92  3/^9 

LiYERPooL*  Cotons,  hausse  de  20  p.  «/o. 

—        Porc  salé  (Cléveland),  4,000  boucauts  demandés  à  14  dollars. 

AUX  AGRICULTEURS,  OCCASION  UNIQUEIII 
Quatre  beaux  Anes  d'Italie,  étalons  premier  choix* 

S'adresser  à  MM.  Ginocckio  frères,  70,  Willicm  street. 

—  Peuple  de  marchands  !  m*écriai-je  en  montrant  le  poing  aux 
passants  :  race  grossière  qui  fais  marcher  pêle-mêle  et  du  même  pas 
les  aiïaires ,  les  sentiments,  le  coton  et  les  idées ,  je  remercie  Dieu 
de  ne  pas  t'appartenir.  Vive  le  pays  de  Tidéal,  vive  la  France  qu  on  en- 
traîne toujours  avec  un  mot  sonore,  la  France  qui.  Dieu  soit  loué,  ne 
songe  jamais  à  ses  intérêts  que  lorsqu'il  est  trop  tard  !  Notre  folie  vaut 
mieux  que  la  sagesse  de  ces  Yankees;  notre  pauvreté  est  plus  noble 
que  leur  richesse.  Quatre  ânes  d'Italie,  et  le  prix  du  porc,  voilà  les 
grandes  nouvelles  d'Europe,  pour  ces  fermiers  ignorants!  Et  de 

I    Voir  la  38*  livraison.  * 

TomeX.— 39«UTnlMa.  U 
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la  France,  des  modes  noaYelles,du  dernier  roman,  du  dernier  vaude- 
TÎlle,  pas  un  motl  PâleB  YanJalei,  je  n^'ai  pour  tous  qiie  du  mépris. 

Tout  en  donnanl  libre  cours  à  ma  juste  colère,  je  n'en  \oulas  pas 
moins  remercier  le  journaliste  qui  la  veille  avait  parlé  de  moi.  Quel 
que  fût  ce  folliculaire,  il  ne  me  convenait  pas  d*ÔMB  son  obligé;  Tho- 
norer  de  ma  visite,  c'était  déjà  m'acquitler. 

J'entrai  dans  une  maison  de  mince  apparence,  qui  n'avait  pour 
toute  enseigne  qu'une  plaque  de  cuivre,  clouée  au  mur,  et  sur  la- 
quelle on  lisait:  Pabis-Télégraphe.  Truth^  Humbug  et  C*,  proprié- 
iaireS'directeurs.  Une  porte  de  serge  verte  était  devant  moi,  je  la 
poussai,  et  me  trouvai  en  face  d'un  petit  homme  habillé  de  noir  et 
boutonne  jusqu'au  cou  :  c'était  M.  Truth.  Assis  devant  un  bu- 
reau d'acajou,  il  tenait  à  la  main  d'énormes  ciseaux,  découpait 
de  longues  bandes  de  papier  dans  un  journal  anglais,  et  les  jetait 
dans  une  espèce  de  boîte  aux  lettres  qui  communiquait  avec  Timpri- 
meric.  C'était  de  la  rédaction  à  bon  marché. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  demanda-t-il  sans  lever  la  tête  et 
sans  iutcTrompre  son  travail. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  d'une  voix  grave  et  posée,  je  suis  le  doc- 
teur Daniel  Smith,  pompier  de  la  septième  compagnie,  celui-là 
même  dont  vous  avez  eu  la  bonté  de  faire  l'éloge  dans  votre  feuille 
d'hier  soir. 

—  Bien,  dit  le  joamaliste  en  continuant  ses  découpures.  Que 
voulez-vous? 

—  Vous  remercier,  monsieur;  payer  la  dette  de  la  reconnaissance. 
Il  me  regarda  d*un  air  surpris  : 

—  Vous  ne  nie<leTez  rien,  docteur.  En  publiant  votre  belle  ac- 
tion, j'ai  fait  mon  métier;  et  vous  m'avez  valu  hier  plus  de  deux 
cents  dollars.  Vous  n'êtes  donc  pas  mon  obligé. 

Sur  quoi  il  reprit  son  travail,  sans  même  m'invîler  à  m'asseoir. 

—  Monsieur  Truth,  lui  dis-je  d'un  ton  sec  et  digne,  je  ne  m'in- 
quièle  point  des  motifs  qui  vous  ont  fait  agir  hier;  vous  m'avez  rendu 
Bcrvice,  je  suis  elje  reste  votre  débiteur. 

Sur  quoi  je  le  saluai.  Il  redressa  la  tête  et  fixa  sur  moi  de  grands 
yeux  noirs  dont  l'expression  douloureuse  me  frappa. 

—  Docteur,  dit-il,  d'une  voix  haletante,  sî  vous  tenez  absolument 
à  vous  acquitter  d'une  dette  imaginaire,  en  voici  Toccasion.  Dites- 
moi  en  toute  sincérité  quel  est  le  mal  dont  je  soufire  et  combien  de 
temps  il  me  reste  à  vivre. 
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Il  se  leva,  posa  la  main  sur  son  oœiir.i^  s'arrêta  tout  à  coup.  Un 
asthme  violent  Toppressait.  Je  lui  tàtai  le  pouls,  j'écoutai  sa  respira- 
tion, je  Tauscultai  ;  il  y  avait  des  symptômes  qui  ne  permettaient  pas 
de  se  tromper. 

—  Docteur,  me  dit  Truth,  je  vous  demande  la  vérité.  Quand  on  a, 
comme  moi,  Thabitude  de  la  dire  à  tout  le  monde,  on  a  la  force  de 
l'entendre  pour  son  propre  compte.  J'ai  besoin  de  savoir  où  j'en 
suis. 

—  Vous  avez,  lui  répondis-je,  une  maladie  4e  cœur,  qrft  est  loin 
d'être  incurable.  Des  cigarettes  de  stramonium  vous  soulageront. 
Mais,  si  vous  voulez  guérir,  il  vous  faut  un  air  pur,  une  vie  calme, 
le  repos  de  l'âme  et  du  corps,  toutes  choses  qu'on  ne  trouve  point 
dans  le  bureau  d'un  journal. 

—  Merci,  docteur,  me  dit-il  ;  votre  avis  est  celui-là  même  que  mon 
médecin  m'a  donné  ce  matin.  Il  faut  renoncer  aux  fatigues  de  ma 
profession  ;  soit,  le  plus  tôt  vaudra  le  mieux.  Un  Yankee  ne  regarde 
jamais  en  arrière.  Docteur,  achetez-moi  mon  journal.  Je  vous  vends 
ma  part  vingt  mille  dollars;  en  six  mois  vous  les  aurez  gagnés. 
Est-ce  fait? 

—  Peste!  m 'écriai- je,  comme  vous  y  allez.  Moi  journaliste!  c'est 
un  honneur  auquel  je  n'ai  jamais  songé. 

—  Songez-y.  Pour  un  homme  de  bien,  c'est  le  premier  des  états. 
Y  a-l-il  rien  de  plus  beau  que  de  guider  ses  frères  dans  la  voie  de  la 
justice  et  de  la  vérité? 

Journaliste,  c'est  unf  rôle  que  de  loin  on  n'estime  guère,  mais,  de 
près,  je  ne  sais  pourquoi,  chacun  veut  en  lâter.  Les  journalistes  sont 
de  même  famille  que  les  comédiens;  on  les  dédaigne  et  on  les  envie. 
Ces  bohèmes  ont  de  l'esprit;  en  se  frottant  à  eux,  on  se  sent  moins 
bourgeois.  Pas  une  belle  dame  qui  ne  soit  heureuse  d'approcher  les 
grandes  coquettes;  pas  un  homme  d'État  qui  à  une  heure  donnée  ne 
s'enrôle  modestement  parmi  les  faiseurs  de  journaux.  Malgré  moi  la 
proposition  de  M.  Truth  chatouillait  ma  vanité,  l'idée  de  mener 
l'opinion  me  souriait.  Un  homme  comme  moi  a  tant  de  choses  à 
apprendre  à  cette  masse  ignorante  et  stupide  qu'on  nomme  le  pu- 
blic! Le  sentiment  de  ma  dignité  m'empêcha  de  céder  à  cette  folie. 

—  Diriger  un  journal,  dis-je  à  mon  malade,  est  chose  trop  difB.* 
cile  pour  qui  n'est  pas  né  dans  cette  industrie. 

—  Non,  rien  n'est  plus  simple.  Asseyez-vous  là,  près  de  moi, 
restez-y  pendant  deux  heuret,  vous  aurez  le  secret  du  métier.  Au 
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fond,  toul  se  ramène  à  une  seule  règle  de  conduite  :  dire  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité. 

La  curiosité  l'emporta.  Je  me  jetai  dans  un  grand  fauteuil  de 
cuir  jaune,  je  mis  ma  canne  entre  mes  jambes,  et  j'appuyai  sur  le 
pommeau  mon  bras  malade;  une  fois  installé,  j'ouvris  une  tabatière 
oubliée  sur  la  table,  et  regardant  M.  Truth  : 

—  Mon  cher  Aristide,  lui  dis-je,  votre  devise  est  belle;  mais  entre 
nous,  ne  Test-elle  pas  trop?  En  fait  de  journalisme,  je  croyais  que 
le  mensonge  était  la  règle,  et  la  vérité  l'exception. 

—  Où  avez-vous  vu  cela,  docteur  machiavélique?  Dans  !îi  vieille 
Europe,  peut-être?  En  Espagne,  en  Russie,  en  Turquie,  parte  ut  où 
la  presse  est  un  monopole  dans  la  main  du  gouvernement,  les  pau- 
vres journalistes  ont  la  permission  de  ne  rien  dire  pendant  six  jours, 
à  la  condition  de  mentir  officiellement  le  septième;  mais  dans  un 
pays  de  liberté,  là  où  chacun  peut  penser  ce  qu'il  veut  et  imprimer 
ce  qu'il  pense,  à  quoi  servirait  de  mentir?  La  vérité,  c'est  notre  mar- 
chandise, c'est  ce  que  nous  achète  le  public.  Mentir,  c'est  perdre 
notre  crédit  et  nous  ruiner  honteusement.  Nous  pouvons  avoir  tous 
les  vices,  un  seul  excepté.  Voyez  le  Times  anglais  :  il  est  inconstant, 
injurieux,  violent;  mais  menteur,  jamais!  Surpris  en  flagrant  délit 
de  mensonge,  son  propriétaire  perdrait  un  revenu  de  cent  mille 
dollars.  On  n'est  pas  vicieux  à  ce  prix-là;  on  est  véridique  par  calcul, 
et  vertueux  par  intérêt. 

Cette  vertu  américaine  ne  m'éblouissait  guère;  je  cherchais  une 
réponse,  quand  j'aperçus  un  museau  de  fouine  qui  passait  au  travers 
de  la  porte.  C*était  mon  honorable  frère  d'armes  et  voisin,  le  solli- 
citor  Fox,  qui  s'approcha  en  glissant  sur  le  parquet,  et  nous  prit 
affectueusement  la  main. 

—  Bonjour,  cher  Truth,  dit-il  au  journaliste  en  lui  souriant.  Je 
viens  de  la  part  de  M.  Litlle,  le  banquier,  causer  avec  vous  d'une 
grosse  affaire.  Il  y  a  deux  mille  dollars  à  gagner  pour  le  journal, 
deux  mille  dollars,  répéta-t-il  en  accentuant  chaque  syllabe. 

—  Bien ,  répondit  froidement  le  journaliste  ;  ceci  regarde  mon 
associé. 

Et  il  sonna.  Une  petite  porte  s'ouvrit,  et  il  en  sortit,  non  sans 
peine,  un  gros  homme,  à  qui  son  corps  énorme,  sa  tête  chauve, 
ses  grandes  oreilles  et  ses  dents  en  avant  donnaient  l'air  d'un 
éléphant  habillé. 

—  Bonjour,  docteur  Smith,  cria-t-il  en  éclatant  de  rire,  bonjour  ; 
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e  vous  reconnais  à  votre  bras  en  écharpe*  Que  dites-vous  de  mon 
tableau  d'hier,  mon  cher  Cincinnatus?  Il  ne  valait  pas  celui  d'au- 
jourd'hui? Truth,  les  quatre  ânes  sont  vendus;  Ginocchio  nous  écrit 
de  faire  encaisser  l'annonce.  Bonjour,  Fox,  vous  êtes  si  mince  que  je 
vous  prenais  pour  l'ombre  du  docteur.  Vous  autres  sollicitors^  vous 
avez  la  conscience  si  tendre  que  les  scrupules  vous  font  maigrir. 
Qu'est-ce  que  vous  nous  apportez? 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit,  dit  Fox,  médiocrement  flatté  des  gra- 
cieusetés de  M.  Humbug.  La  maison  Little  fait  un  petit  emprunt 
mexicain;  dix  millions  de  dollars  pour  commencer.  Les  actions  sont 
de  deux  cents  dollars  chacune,  émises  à  cent  soixante,  et  rembour- 
sables au  pair  par  tirage  annuel.  Dix  pour  cent  d'intérêt,  vingt  pour 
cent  de  bénéfice  sur  le  capital,  c'est  une  belle  affaire! 

—  Pour  Little,  dit  Humbug  en  riant.  Et  il  vous  faut  des  annonces. 
Mundus  vult  decipi^  ergo  decipiatur.  Soyez  tranquille.  Fox,  nous 
vous  donnerons  une  belle  petite  place  dans  le  journal.  Entre  les  on- 
guents d'Holloway  et  les  pillules  de  Morrison,  votre  emprunt  mexi- 
cain fera  merveille. 

—  Je  venais  pour  m'entendre  avec  vous  sur  le  prix,  dit  Fox. 

—  C'est  vous  qui  demandez  le  tarif  des  annonces  ?  Un  cents  par 
mol,  un  dollar  par  cent  mots;  dans  cette  forêt  commune,  on  blague 

•à  prix  fixe,  vous  le  savez  bien. 

—  Pardon,  cher  Humbug ,  reprit  Fox  en  clignant  de  l'œil , 
vous  m'avez  mal  compris.  Quand  je  parlais  de  prix,  ce  n'est  pas  au 
tarif  que  je  songeais.  Little  désirerait  que  le  projet  de  cette  sous- 
cription utile  et  patriotique  fût  inséré  dans  le  corps  du  journal , 
qu'il  n'eût  pas  l'air  d'une  annonce.  Nous  payerons  ce  qu'il  faudra. 
M'entendez-vous? 

—  Je  le  crains,  vieux  renard,  dit  le  gros  homme  sans  cesser  de 
rire.  Vous  vous  êtes  levé  trop  tard,  maître  Fox.  De  ce  côté  de  l'eau 
on  ne  prend  pas  les  gens  à  un  piège  aussi  gros;  cela  est  bon  pour 
les  innocents  de  l'autre  monde.  Du  reste,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
mes  affiches,  adressez-vous  à  mon  associé.  Avez- vous  compris  ce  qu'on 
nous  demande,  mon  cher  ami? 

—  Parfaitement,  répondit  Truth  d'une  voix  saccadée.  M.  Little  a 
besoin  de  mon   honneur  pour   placer  son  emprunt;  il  me  fait 

.  demander  à  quel  prix  je  me  vends. 

—  Trulh ,  mon  cher,  vous  prenez  mal  les  choses,  dit  Fox  d'un 
ton  patelin  :  Vous  êtes  plus  puritain  que  les  pèlerins  de  Plymouth. 
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Nous  ne  nms  demandow  rien  que  d'autres  joaroaux  ne  nous  aiait 
ffomb;  le  Lynx,  le  Sakil,  la  Tribune,  recommanderoat  notre 
OBpruiit  ;  je  Vespère,  du  moins  ;  nous  sommes  eu  marché. 

—  Puisque  tous  an^ez  ces  journaux,  reprit  Truih,  pourquoi  ^e- 
»ir  id?  Qu^a\ez-Tous  besoin  de  moi? 

—  Par  une  raisoo  toute  simf^,  mon  excellent  ami,  dit  Fox 
d'une  voix  mielleuse.  A  la  Bourse,  ou  D*a  guère  coofianee  que  dans  le 
faris^Téléfrapke;  il  est  tout  naturel  que  nous  tâchions  de  ¥ous 
mettre  de  notre  bord.  Nous  ferons  pour  cela  tous  les  sacrifices. 

—  Monsieur  Fox^  s*éeria  le  journaliste  pâle  d'émotion,  la  porte 
est  ta. 

—  Je  suis  ¥otre  serriteur,  monsieur  Truth^  dit  le  solliciteur  en 
disparaissant. 

-—  Je  ne  suis  pas  le  vôtre,  répondit  mon  client.  Denuin  je  saurai 
es  qu*est  cet  emprunt  et  je  le  dirai» 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-jeavec  l'autorité  de  ma  profession  : 
nms  vous  rendrez  plus  malade,  vous  ne  déssdKtserez  personne  et 
vous  vous  ferez  des  ennemis  moiiels. 

—  Des  ennemis,  c'est  notre  gloire;  nous  sommes  des  soldats, 
Botre  place  est  au  feu. 

Disant  cela,  il  prit  sa  poitrine  à  deux  mains  et  se  renversa  dans 
son  fauteuil. 

—  Docteur,  s'écria  Bumbug,  secourez -le  ;  vous  voyez  qu'il 
étouffe.  Peut-on  se  faire  de  pareilles  émotions  pour  cette  canaille  hu- 
maine? Trutb,  chien  d'égoïste;  vous  faites  exprès  de  vous  tuer  pour 
■MK  ruiner,  moi  votre  vieil  ami.  Voyons,  regardez-moi» 

Trulh  lui  tendit  la  main  en  souriant  tristement.  Malgré  moi,  je 
me  sentis  une  certaine  pifié  pour  ce  pauvre  bohème  qui  sacrifiait  sa 
vneau  plus  chimérique  et  au  plus  déplorable  des  métiers. 


CHAPITRE  IX. 

ou  L^OW    DIT  SON  PAIT    A   LA   VÉWTÉ. 

Quand  la  crise  fut  passée  et  que  le  malade  eut  repris  haleine, 
fiumbug  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table,  et  d'une  voix  qu'il 
«Maya  de  rendre  gaie,  sans  y  réussir  : 
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—  Mon  cher  IVuth,  dit-îl,  ne  résisies  pii  ^lus  longtemps  &  ^re 
yéritable  vocatioa.  Faites-Yous  pasieur.  Les  Ticessont  de  boaae  pftte; 
ils  se  laissent  maltraiter  sans  rien  dire.  Chaque  dimanche  on  les 
fustige  vigoureosenient  sur  les  épaules  du  prochain;  après  quoi  on 
déjeune  en  paix  et  on  dtne  de  même.  Mais  ces  bipèdes  qui  se  croient 
des  hommes  parce  qu'ils  marcb^nt  sur  deux  pattes,  ces  loups  eo 
chapeau  rond,  ces  renards  en  lunettes,  ces  singes  cravatés,  ces  oies 
en  habit  noir,  il  n*en  faut  approdier  que  pour  rire  de  leur  cruauti, 
de  leur  avarice,  de  leur  couardise  et  de  leur  stupidité.  Qui  les  prend 
au  sérieux,  meurt  le  cœur  brisé. 

—  Voilà  mon  successeur,  dit  Trutb  en  me  prenant  la  main  ;  mon 
cher  Humbug,  le  docteur  sera  pour  vous  un  bon  associé. 

—  Le  docteur,  reprit  flumbug  en  riant,  c*est  impossible;  il  a  fat 
mine  d'un  chevreuil. 

—  Quelle  est  donc,  m'écriai-je,  l'espèce  de  bête  qui  fournit  les 
journalistes? 

—  Pour  faire  un  bon  journaliste,  dit  Humbug  avec  une  graTÎié 
comique,  il  laut  la  face  d'un  chien,  ie  flair  d'un  chien,  l'impudence 
d'un  chien^  le  courage  d'un  chien  et  la  fidélité  d'un  chien.  La  fao6 
d'un  chien  pour  intimider  les  coquins,  le  flair  d'un  chien  pour  les 
sentir  de  loin,  l'impudence  d'un  chien  pour  aboyer  après  eux 
malgré  leurs  grimaces  et  leurs  menaces,  le  courage  d'un  chien 
pour  leur  sauter  à  la  gorge,  la  fidélité  d'un  chien  pour  partir,  s'ar« 
rèter  et  revenir  au  premier  appel  de  la  vérité. 

—  Monsieur  le  directeur  des  annonces,  dis-je  avec  impatience, 
je  ne  soupçonnais  pas  que  vous  eussiez  pour  la  vérité  une  passion  m, 
vive  et  si  désintéressée. 

—  Pourquoi  donc,  respectable  docteur?  reprit-il  d'un  ton  gogue- 
nard. Croyez-Yous  que  je  ne  sache  pas  que  deux  et  deux  font  quatre? 
Qu'est-ce  qui  fait  le  prix  des  annonces?  Le  nombre  des  lectoun. 
Qu'est-ce  qui  amène  des  lecteurs?  L'opinion.  Est-ce  en  trompant 
l'opinion  quon  la  gagne?  La  vérité,  c'est  le  corps  du  journal;  tet 
annonces  n'en  sont  que  la  crinoline,  ridicule  vêlement,  fourni  par  hi 
mensonge  et  la  vanité.  Desinit  m  piscem  mulier  formosa  supemem 
A  qui  la  faute?  A  l'esprit  et  au  bon  goût  da  public. 

—  Momieur,  lui  dis-je  en  faisant  tourner  la  taliatière  dans  mes 
mains  pour  appuyer  mes  paroles,  toute  vériié  n'est  pas  bonne  à 
dire.  Il  y  en  a  qui  effrayent 

—  Oui,  oomnie  le  gaz  efiraye  les  mleua. 
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—  n  y  en  a  qui  sont  odieuses  à  ceux  qui  les  entendent. 

—  Oui,  quand  on  trouble  Tivresse,  ou  qu'on  réveille  le  remords. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  dangereuses  pour  œux  qui  les  disent. 

—  Oui,  quand  ils  ont  un  cœur  d'esclave  ou  de  valet. 

Je  tournai  le  dos  à  ce  sophiste  éhonté  qui  ne  craignait  pas  d'atta- 
quer de  sages  préjugés  et  de  secouer  Toreilier  où  le  monde  dort 
en  paix  depuis  des  milliers  d'années;  je  m'adressai  à  Truth,  qui  avait 
repris  ses  découpures  et  ne  semblait  pas  nous  écouter. 

—  A  quoi  pensez-vous,  cher  malade?  lui  dis-je;  notre  conversa- 
tion vous  fatigue  peut-être? 

—  Docteur,  répondit-il  en  souriant,  pardonnez  à  l'impertinence 
de  ma  fantaisie,  je  songeais  à  Pilate.  J'entendais  ce  grave  adminis- 
trateur disant  au  Christ  :  Qu'est-ce  que  la  vérité?  et  sortant  sans 
attendre  la  réponse.  Au  temps  de  Tibère-César  vous  auriez  fait  un 
excellent  gouverneur  de  Judée. 

— Quoi  !  ajouta-t-il  en  s'animant,  ne  sentez-vous  pas  que  pour  nous 
autres  hommes,  la  vérité,  c'est  la  vie,  et  que  le  mensonge  est  la  mort? 
Cherchez  autour  de  vous  des  pays  prospères,  éclairés,  honnêtes,  chari- 
tables :  ne  sont-ce  pas  ceux  où  chacun  a  le  droit  de  dire  la  vérité,  toute 
la  yérité,  sans  acception  de  personnes,  sans  respect  des  préjugés,  des  pri- 
vilèges et  des  abus?  Cherchez  les  pays  misérables,  ignorants,  sans  mo- 
ralité :  ne  sont-ce  pas  ceux  où,  sous  toutes  les  formes,  règne  le  men- 
songe officiel?  Contemplez  la  grandeur  de  l'Angleterre^  la  croissance 
de  l'Amérique,  la  fortune  naissante  de  l'Australie.  En  quatre-vingts 
ans,  quelle  force  a  élevé  nos  États-Unis  de  trois  millions  à  trente  et  un 
millions  d'hommes?  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la  vérité.  Laissez 
les  politiques  échafauder  des  systèmes,  et  combiner  des  formes  de 
gouvemement;  voyez  quelles  sont  les  institutions  vivantes  des  peu- 
ples libres.  Écoles,  associations,  tribune^  presse,  qu'est-ce  que  tout 
cela,  sinon  autant  d'instruments  afin  de  propager  la  vérité  et  de  lui 
gagner  tous  les  cœurs?  Comptez  les  journaux  d'un  peuple,  vous  aurez 
son  rang  dans  l'échelle  de  la  civilisation  ;  c'est  un  thermomètre  qui 
ne  trompe  jamais.  Pourquoi?  C'est  que  la  vérité  n'est,  sous  un  autre 
nom,  que  la  loi  qui  gouverne  le  monde  moral  ;  c'est  qu'il  y  a  des 
rapports  naturels  entre  les  hommes,  comme  il  y  en  a  entre  les 
choses;  reconnaître  et  respecter  ces  rapports,  c'est  reconnaître  et  res- 
pecter la  vérité,  ou  pour  mieux  dire.  Dieu  lui-même  présent  dans 
le  monde  par  sa  toute-puissante  volonté. 

—  Cher  monsieur  Truth,  répondis-je,  un  peu  ému  par  ce  flux  de 
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paroles,  Humbug  a  raison,  vous  êtes  né  pour  prêcher.  Mais  Texpé- 
rience  m'a  appris  depuis  longtemps  que  la  pratique  est  souvent  le 
contraire  de  la  théorie.  Que  de  vérités  admirables  de  loin,  et  qui 
s'évanouissent  à  1  épreuve!  Chaque  jour  j*entends  répéter  que  les 
hommes  sont  frères,  que  la  femme  est  l'égale  de  l'homme,  que  les 
gouvernements  sont  faits  pour  les  peuples... 

—  \ous  en  doutez?  dit  Truth. 

—  Non,  je  n'en  doute  pas  théoriquement;  mais  essayez  de  mettre 
ces  belles  maximes  en  pratique,  où  en  arriverez-vous? 

—  Au  règne  de  l'Évangile,  répondit  le  journaliste  avec  une  sin- 
gulière gravité.  Si  vous  avez  un  plus  grand  idéal,  dites-le;  si  vous 
n'avez  rien  à  mettre  à  la  place,  ne  jouez  pas  le  triste  rôle  de  Méphis- 
tophélès.  L'humanité  a  besoin  de  croire  et  d'espérer. 

—  Çà,  charmant  docteur,  qui  ne  croyez  pas  à  la  théorie,  s'écria 
Humbug  avec  un  rire  impertinent,  quand  vous  parlez,  savez-vous 
ce  que  vous  dites  ?  quand  vous  donnez  un  remède  à  vos  malades, 
savez-vous  ce  que  vous  faites?  ...Ne  vous  fâchez  pas;  si  vous  le  savez, 
vous  faites  de  la  théorie  quand  même  ;  si  vous  ne  le  savez  pas,  quelle 
raison  avez-vous  d'être  si  fier  de  ne  pas  raisonner? 

Je  m'enfonçai  dans  mon  fauteuil,  je  croisai  les  jaiïibes  et  les  bras, 
et  regardant  Humbug  en  plein  visage  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je^  écoutez-moi  sérieusement,  si  vous  êtes 
capable  de  rien  de  sérieux.  En  théorie,  encore  une  fois,  j*aime  le 
vérité,  je  k'aime  autant  que  vous  pouvez  le  faire;  mais  la  presse  n*est 
pas  la  vérité.  Il  y  a  là  un  mélange  de  passions,  d'injures,  de  men- 
songes qui  soulève  le  cœur  d'un  homme  délicat.  La  liberté  farouche 
qui  règne  en  ce  pays  n'est  pas  de  mon  goût;  j'ai  longtemps  réfléchi 
à  ce  sujet,  et  je  vous  dirai,  si  vous  daignez  me  comprendre,  comment 
on  peut  organiser  la  presse,  administrer  prudemment  la  vérité,  abolir 
la  licence  du  mal,  et  ne  laisser  que  la  liberté  du  bien. 

—  Empêchez  les  chiens  d'aboyer,  cria  Humbug  en  éclatant  de 
rire,  la  quadrature  du  cercle  est  trouvée. 

.  — -  Je  suppose,  continuai-je,  sans  répondre  à  cette  sotte  plaisanterie, 
je  suppose  un  gouvernement  éclairé,  moral,  paternel,  ne  songeant 
qu'au  bien  de  ses  sujets. 

—  Docteur,  ceci  est  de  la  théorie? 

—  Non,  monsieur,  ceci  est  de  l'observation.  Dans  ce  gouverne* 
ment  il  y  a  des  ministres  intelligents... 

.    —  J'entends,  dit  l'iosupportable  railleur,  des  ministres  éclairés, 
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paternels»  et  ne  foogeunl  qu*au  bieo  die  leur»  administrés. 
•  —  Oui,  monsieur,  et  ces  mioktres  ont  sous  leurs<atires  des  mil- 
fiers  d'agents 

—  Tous  éclairés,  moraux,  paternels,  etc.,  en  un  mot,  nne  légion 
é*anges  en  habit  noir» 

—  Au  nom  du  ciel,  Humbug,  taisez-¥ous,  s*écriaTrutb.  Laisses» 
lui  finir  son  conte  de  fées;  je  crois  entendre  un  Français  qui  s'ima- 
gine raisonner,  parce  qu'il  enfile  des  paradoxes  et  qu'il  coud  des 
mots  les  uns  au  bout  des  antres. 

—  Monsieur  Truth,  répendis-)e  sèchement,  c'est  la  raison  et  Tex- 
péffîence  qui  parlent  par  ma  bouche;  écoutez-moi.  C'est  entre  les 
mains  de  ce  sage  gouvernement,  qui  sak  tout,  qui  voit  tout,  qui  en- 
tend tout ,  qui  n^a  point  de  passions,  c'est  entre  ses  mains,  dis-je, 
fne  je  remets  le  dépôt  de  la  irérité,  non  pas  que  je  veuille  lui  en  don- 
ner le  monopole ,  )e  suis  l'ami  de  la  liberté ,  mais  réglée ,  mais 
limitée,  mais  moralisée  !  Je  réglerai  donc  le  nombre  des  imprimeurs, 
de  £Bçon  ik  iaire  de  la  topographie  une  censure  prudente  et  discrète, 
m  sacerdoce  conserTateur;  puis  je  limiterai  le  nombre  des  journaux, 
de  façon  à  constituer  un  petit  nombre  de  tribunes,  véritables  chaires 
ou  Ton  ne  laissera  parler  que  la  décence  et  la  modération.  Il  y  aura 
des  journalistes  comme  il  y  a  des  prêtres,  c'est-à-dire,  des  ministres 
de  la  vérité,  qui  recevront  du  gouvernement  leur  caractère  et  leur 
symbole.  Si,  malgré  la  prudente  direction  de  TÉtat,  quelque  jour- 
naliste, oubliant  la  sainteté  de  sa  mission,  manquait  au  respect  qu'il 
doit  à  l'autorité,  personnification  de  la  justice  et  de  la  vérité,  alors 
î»  n'aurai  pas  recours  au  jury,  qui  a  la  main  lourde  et  laisse  glisser 
cstre  ses  doigts  plus  d'une  innocence  douteuse  ;  c'est  à  l'administra- 
tion paternelle  et  protectrice  que  je  laisserai  la  sainte  mission  de 
iitrir  le  mensonge,  et  au  besoin  de  l'arrêter  avant  même  qo'il  soit 
né.  C'est  l'administration,  toujours  prudente,  éclairée,  et  qui  sait 
Mieux  que  personne  ce  qui  lui  convient  ou  ce  qui  la  gène,  c*est  l'ad- 
ministration qui  frappera  Taudace  et  l'ignorance;  elle  étouffera  Top* 
position  naissante  conune  Hercule  au  berceau  étouffait  les  serpents. 
Gfàce  a  cette  hygiène  ingénieuse,  les  journaux  seront  une  nou- 
riture  innocente,  un  remède  au  lieu  d'un  poison;  la  presse  sera  un 
flambeau  dans  la  main  du  pouvoir;  on  ne  craindra  plus  l'incendie. 
On  ménagera  des  préjugés  utiles,  on  noesurera  la  vérité  au  besoin  de 
rÉtat,  aux  forces  des  populations,  et  si  quelque  doctrine  nouvelle 
parait  à  l'étranger,  on  attendra  qu'elle  ait  bit  la  fortune  de  son 
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pays  d*0rigiiie  aTant  4e  traubler  imitileniemt  do  àma  trai^foilles  et 
qui  n*a8pii«nt  qu*au  repos.  Voilà  ma  (héorîe  :  Monaenr  Httorfnii^, 
qa*en  dites-vous?  '^ 

—  D....d  rffxalf  s'écria-t-il  en  me  décochant  3ar  Tépaule  «a 
coup  de  poing  à  déoorner  un  boeuf.  Qu^on  est  heureux  d*aToir  de  Tes» 
prit,  on  a  toujours  quelque  bêtise  i  dire!  Aree  son  mir  solennel^ 
j  ai  vu  le  moment  où  ce  sournois  mystifiait  un  vieux  Yankoe 
comme  moi. 

^  — Monsieur  Humbug,  lui  dis-je  en  me  frottant  Tépaule,  œe 

grossiers  arguments  ne  sont  pas  de  mon  goût.  Assommer  n*est  paa 
répondre. 

—  Étrangler,  pas  davantage^  cria  le  journaliste  en  riant.  Conti* 
miez,  docteur;  vous  êtes  plus  amusant  que  vous  ne  pensez!  Mais, 
adieu;  voici  Theure  de  faire  le  journal;  le  temps,  c*est  deTargent; 
vous  me  ruinez  ! 

Resté  seul  avec  M .  Truth,  je  lui  demandai  s'itli*était  pas  frappé 
comme  moi  de  ce  qu'il  y  avait  de  profcond  dans  le  système  que  je  lui 
exposais;  s*il  pouvait  mettre  en  comparaison  la  turbulence  et  le  dé* 
sordre  de  la  presse  américaine,  avec  ce  mécanisme  serré  qui  devait 
en  peu  de  temps  brider  le  peuple  le  plus  ardent  du  monde,  et  lui 
donner  Thabitude  et  le  goût  d*une  sage  liberté. 

— '  Docteur,  dit*il  avec  douceur,  je  suis  de  l'avis  de  Humbug: 
TOUS  riez  de  notre  simplicité.  Cette  doctrine,  que  vous  nouspréientei 
comme  une  invention  nouvelle,  il  y  a  longtemps  que  je  la  connais, 
c'est  celle  de  l'inquisition  :  la  vérité  devenue  chose  officieiie,  mstru- 
mentttm  regni^  et  monopolisée  par  TÉglise  et  l'État.  11  y  a  trois 
'  siècles  que  Luther  a  soufflé  sur  ces  dangereuses  chimères  et  remit 
chaque  chrétien  en  possession  de  sa  conscience  et  de  son  droit.  Aux 
premiers  jours  du  monde,  la  vérité  est  sortie  de  la  botte  de  Pandore,' 
avec  tant  d'autres  biens,  qui  sont  aussi  des  maux  entre  des  mains 
maladroites;  recheivher'la  vérité,  c'est  l'œuvre  de  tous,  s'en  empaner 
n'appartient  à  personne.  Ne  vous  payez  pas  de  mots.  Gouvernement, 
ministres,  fonctionnaires,  qu'est-ce  que  tout  cela,  siaon  des  hommet 
qui  ne  sont  ni  plus  infaillibles,  ni  plus  savants  que  ooosf  En  faim 
les  dispensateurs  de  la  vérité,  c'est  un  rêve;  la  Térité  est  à  tout  le 
monde,  comme  Tair  et  le  jour;  la  seule  chose  possible,  c'est  de  1'^ 
touffer,  c'est  d'empêcher  les  hommes,  non  point  de  penser,  mais  et 
parier*  Qui  profitera  d'une  si  détestable  invention?  L'autorité?  Elle 
«I  sera  la  première  victime.  On  la  trompera  aaas  cesse;  il  Mtfm 
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d^une  poignée  d'intrigants  pour  séduire  le  magistrat  le  plus  hon- 
nête et  l'engager  dans  les  plus  folles  aventures.  Ne  voyez-vous  pas, 
d'ailleurs  ,^ue  vous  donnez  à  votre  gouvernement  tout  pouvoir  de 
mal  faire,  pourvu  qu'il  ait  soin  de  mal  raisonner?  Les  citoyens  y 
gagnerontrils?  Du  jour  où  la  chose  publique  n'est  plus  leur  chose, 
vous  leur  ôtez  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  grand  dans  la  vie  : 
Famour  de  la  patrie,  la  passion  de  la  liberté.  Otez  l'agitation  de  la 
tribune  et  des  journaux ,  la  société  n'est  plus  qu'une  eau  dor- 
mante ;  il  en  sort  la  corruption  et  la  mort.  Assurerez- vous,  du  jnoins, 
la  prospérité  matérielle,  seul  appât  où  morde  la  foule.  Tout  au  con- 
traire :  la  prospérité  matérielle  est  la  conséquence  de  la  liberté.  Il 
n'y  a  de  sécurité,  de  finances  et  d'industrie  que  dans  les  pays  où 
pullulent  ces  journaux  dont  la  voix  vous  importune.  Le  silence 
est  le  triomphe  des  sots,  la  nuit  n'est  pas  le  règne  des  honnêtes 
gens;  laissez-nous  la  lumière,  le  bruit  et  la  vie.  Souvenez-vous  qu'à 
Rome  aussi  on  efiait  contre  le  bavardage  des  tribuns;  qu'un  jour 
Sylla  les  fit  taire,  à  la  grande  joie  des  beaux  esprits,  et  que  dès  lors 
commença  une  décadence  dont  le  christianisme  même  ne  put  relever 
l'univers. 

—  Permettez^  répondis-je,  étonné  du  tour  que  prenait  la  discus- 
sion ;  je  ne  prétends  pas  avoir  trouvé  la  pierre  philosophale  en  poli- 
tique. Tout  système  a  des  abus;  c'est  une  question  de  proportion. 
Avouez  que  le  langage  de  vos  journaux  est  épouvantable,  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  mal  plus  affreux  que  leur  licence  effrénée. 

—  Docteur,  vous  savez  ce  que  dit  l'Évangile  :  Cest  au  fruit  que 
vous  les  connaîtrez.  Trouvez-moi  un  pays  où  il  y  ait  plus  de  lumières, 
plus  de  charité,  plus  de  prospérité  matérielle  qu'en  Amérique. 

—  Je  ne  vois  partout  que  scandale,  répondis-je.  Les  fondements 
mêmes  de  la  société  s'effondrent  dans  ce  sable  mouvant  que  vous 
appelez  la  démocratie.  Qu'est-ce  que  vous  respectez?  La  religion? 
Eh  bien  !  qu'un  pasteur  manque  à  son  devoir,  que  sa  conduite  soit 
légère,  aussitôt  vingt  journalistes  se  mettront  à  rire,  comme  l'indigne 
fils  de  Noé,  au  lieu  de  cacher  à  tous  les  yeux  une  faiblesse  dont  la 
honte  rejaillit  sur  l'Église. 

—  La  honte,  dit  Truth,  est  pour  TÉglise  qui  épouse  la  cause 
du  coupable,  non  pour  TÉglise  qui  rejette  loin  d'elle  un  membre 
gangrené. 

—  Est-ce  la  justice  que  vous  ménagez?  Hier  encore,  votre  journal 
attaquait  avec  une  âpreté  cynique  un  juge  qui,  dans  un  instant  de 
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mauvaise  humeur,  rudoyait  je  ne  sais  quel  drôle.  Gomment  voulez- 
vous  qu'on  respecte  le  juge,  s*il  n*est  pas  infaillible  ? 

—  La  juslice,  dit  Truth,  est  faite  pour  Taccusé,  et  nqp  pas  Tac- 
cusé  pour  la  justice. 

—  Qu'un  subalterne,  continuai-je,  sorte  de  ses  attributions,  qu'il 
oublie  la  loi  par  hasard,  qu'il  arrête  par  mégarde  un  innocent  :  aus- 
sitôt dix  journaux  hurleront  après  la  tyrannie,  comme  des  chiens  qui 
aboient  à  la  lune;  ils  mettront  le  pays  en  feu  pour  la  cause  du  der- 
nier des  misérables^  que  sais-je  ?  pour  un  mendiant,  ou  un  voleur, 
jeté  en  prison  sans  que  les  formes  soient  observées. 

—  Us  auront  raison,  ditTruth;  la  liberté  du  dernier  des  misé- 
rables est  l'afiaire  de  tous.  Dès  que  les  formes  légales  ne  sont  plus 
observées  à  son  égard,  tous  les  citoyens  sont  menacés.  Qui  ne  sent  pas 
cela  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  liberté. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  quelquefois  nécessaire  de  voiler  la  statue 
de  la  loi  et  de  sauver  le  pays  en  dépit  d'une  fausse  légalité? 

—  Docteur,  vous  avez  un  faible  pour  Pilate.  Lui  aussi  ne  s'arrêta 
pointa  une  fausse  légalité;  il  aima  mieux  condamner  un  innocent 
que  de  risquer  sa  place.  C'était  un  habile  homme;  je  ne  sais  pas 
pourquoi  le  monde  est  si  sévère  avec  lui. 

—  A  quoi  en  arrivez-vous?  continuai-je,  de  plus  en  plus  animé 
par  la  froideur  deTruth.  Douze  ou  quinze  journaux,  voilà  les  maîtres 
de  l'opinion  et  de  la  république.  g 

—  Quinze  journaux!  dit  Truth  étonné;  qu'entendez-vous  par  làî 
Nous  en  avons  trois  cents ^  et  c'est  peu  pour  seize  cent  mille  âmes.  ' 
Boston  en  a  cent  pour  moins  de  deux  cent  mille  habitants;  il  est 
vrai  qu'à  Boston,  la  ville  puritaine,  on  entend  la  liberté  et  la  civilisa- 
tion autrement  qu'à  Paris. 

—  Trois  cents  journaux!  m'écriai-je,  surpris  de  ce  chifire  formi- 
dable. Qui  donc  alors  dirige  et  gouverne  l'opinion?  Le  premier  venu 
peut,  sans  mission,  s'ériger  en  prophète  et  en  législateur;  le  premier 
rêveur  peut  dire  ce  qu'il  veut  et  imposer  ses  opinions  à  la  foule. 
C'est  un  atroce  despotisme  ! 

—  Mon  bon  ami,  dit  Truth,  en  baissant  la  voix  pour  me  ra- 
mener à  un  diapason  moins  bruyant,  ne  recommencez  pas  vos  plai- 
santeries :  elles  amusent  Humbug,  elles  me  font  mal.  Là  où  tout 
le  monde  peut  parler,  il  n'y  a  point  de  mission^  ni  de  prophète^ 
ni  de  premier  venu ,  il  y  a  un  droit  qui  appartient  à  chaque  ci- 
toyen ,  et  dont  chaque  citoyen,  use  dans  son  intérêt  particulier,  ou 
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dans  rintérét  général.  Dans  un  pays  libre,  qui  a  jamais  imaginé  de 
diriger  et  de  gouverner  lopinion?  Est-il  un  Yankee  qui  ne  se  fasse 
lui-même  sa  règle  de  conduite  et  qui  ne  choisisse  en  connaissance  de 
cause  son  parti  et  son  drapeau?  La  presse  est  un  écho  qui  répète  les 
idées  de  tout  le  monde,  rien  de  plus.  Ces  innombrables  journaux 
n*ont  qu*un  objet,  accumuler  les  fails,  les  renseignements,  les  idées, 
multiplier  et  répaodiela  lumière  !  Plus  il  y  en  a,  plus  chaque  citoyen 
est  à  même  de  lire,  de  réfléchir,  de  juger  par  lui-même.  Mettre  la 
yérité  à  la  portée  de  tous,  voilà  notre  ambition  ;  ce  prétendu  despo-  j^ 

tismedes  journaux  n'existe  que  dans  votre  imagination.  Tout  au  plus 
serait-il  possible  là  où  un  gouyernement  malavisé,  faisant  du  journa- 
lisme un  monopole  contre  lui-4nêine,  ne  souffrirait  que  dix  ou  quinze 
feuilles  qu'il  laisserait  follement  entre  les  mains  des  partis.  Mais  en 
Amérique,  où  il  y  a  huit  ou  neuf  cents  journaux,  où  il  en  naît  de 
nouveaux  tous  les  jours,  le  nombre  des  tyrans  a  tué  la  tyrannie. 

—  Soil  ;  c'est  un  régime  que  n'a  pas  prévu  Aristote  :  une  aris- 
tocratie ou  une  démocratie  de  papier.  En  cet  heureux  pays,  tout  est 
gouvernement,  excepté  le  gouvernement  même.  Vous  autres  jour- 
nalistes (et  tout  le  monde  ici  est  journaliste),  vous  êtes  plus  que 
l'Église,  plus  que  la  justice,  plus  que  l'État?  Et  qui  donc  êtes- 

TOUS? 

—  La  réponse  est  tiop  facile,  dit  Truth;  nous  sommes  la  société. 

—  M^s  si  la  société,  si  le  peuple  gouverne,  qui  donc  sera  gou«- 

Temé? 

—  Docteur,  répondit  Le  journaliste  en  souriant,  quand  vous  tous 
conduisez  dans  la  rue,  qui  donc  est  conduit?  Par  amour  d'un  mot, 
TOUS  faut-il  des  lisières?  Quand  tous  gouvernez  tos  passions  (ce  que 
TOUS  ne  faites  pas  toujours),  qui  donc  est  gouverné?  11  y  a  un  ftge 
mûr  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus.  Que  la  Chine 
Tieiilisse  dans  une  étemelle  enfance,  je  la  plains;  mais  nouschré* 
tiens^  nous  citoyens  d'un  grand  pays,  nous  ne  sommes  pas  un  peuple 
d'idîols  et  d'intordits;  il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  sortis  de 
tutelle  et  que  nous  faisons  nous-mêmes  nos  affaires.  Qu'estnce  que 
cette  souveraineté  du  peuple  que  nous  aflfichons  depuis  soixante-dix 
ans  en  tête  de  nos  constitutions,  sinon  une  déclaration  de  majorité? 

—  Des  comparaisons  ne  prouvent  rien,  repris-je  sèchement;  œ 
gui  est  vrai  d'un  individu  n'est  pas  vrai  d'une  nation. 

—  Toujours  des  mots,  docteur.  Une  nation,  c'est  une  oollection 
d'indiTidus.  Ce  qui  est  vrai  de  dix,  de  Tingi,  de  mille  personnes,  est 
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aussi  vrai  d'un  million.  A  quel  cbiiTre  ooiDmeDGe  donc  TiDCipacità? 

—  Non,  dis-je,  il  n*est  pas  vrai  qu'une  nation  soit  une  simfAe 
collection  d'individus;  c*est  tout  autre  chose. 

—  C'est-à-dire  que  le  total  d*une  addition  est  autre  chose  que  la 
somme  de  toutes  les  unités? 

—  Erreur  !  m'écriai-je,  fatigué  de  disenter  avec  un  esprit  borné.  U  y 
a  ici  une  diOerenccqui  crève  les  yeux.  Pour  se  déliasser  des  intérêts 
particuliers,  qud  eslle  mot  magique  qu'invoqiMàl  tous  les  hommes 
d'Étit?  L'intérêt  général.  L'utilité  publiqQe,c*estla négation  des  droits 
individuels  :  telle  est  du  moins  la  façon  de  raisonner  et  d'agir  en  tout 
pays  civilisé.  S'il  suffisait  d'écouler  le  vœu  de  la  majorité  et  d'addi- 
tionner des  intérêts  et  des  désirs,  je  vous  demande  un  peu  ce  que 
serait  la  politique  :  un  métier  d'épicier,  un  rôle  à  la  portée  du  pi-e- 
mier  honnête  homme  venu.  Vous  figurez-vous  un  César,  un  Riche- 
lieu, un  Croinwell,  un  Louis  XIV,  écouiint  la  voix  du  paysan,  ou 
prenant  le  vote  de  quelques  millions  de  bourgeois  ?  Que  devien- 
draiyit  les  combinaisons,  les  alliances,  les  guerres,  tous  ces  coups 
d'écht,  tous  ces  jeux  de  fortune  où  triomphent  les  héros?  Traîner 
une  nation  à  la  victoire  et  à  la  gloire,  imposer  à  la  masse  populaire 
des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  lui  faire  servir  une  ambition 
et  des  projets  qui  ne  la  touchent  en  rien  :  voilà  l'œuvre  du  génie, 
voilà  ce  qu'aiment  les  peuples;  ils  adorent  ceux  qui  les  fou- 
lent aux  pieds.  Laissez  ces  pauvres  gens  à  eux-mêmes,  ils  plante- 
raient leurs  choux;  leurs  annales  tiemlraient  en  deux  lignes,  comme 
la  morale  des  contes  de  fées  :  Ils  vécurent  longtemps^  ils  furent 
heureux  et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants.  Avec  ce  beau  système, 
que  serait  l'histoire?  Et  que  ferait-on  apprendre  en  rhétorique  à 
nos  enfants? 

J'étais  éloquent,  je  le  sentais.  Truth,  confondu,  me  regardait  d'un 
air  singulier. 

—  Docteur,  me  dit-il,  je  n'aime  pas  les  sophismes;  mais  die 
tous  ces  jeux  d'esprit  il  n'y  en  a  point  qui  me  soient  plus  odieux 
que  les  paradoxes  d'autrefois ,  mensonges  morts  depuis  longtemps. 
Ils  me  font  l'eflet  d'une  vieille  courtisane  qui  a  oublié  de  se  faire 
enterrer,  et  qui  promène  parmi  la  jeunesse  dégoûtée  son  fard,  ses 
(aux  cheveux  et  ses  rides.  Washington  a  appris  au  monde  ce  que 
c'est  qu'un  honnête  homme  gouvernant  un  peuple  libre;  la  prenne 
est  faite  ;  te  siècle  de  l'égoïsme  politique  est  passé.  Qui  ne  comprend 
pas  cela,  qui  n*entend  pas  la  voix  des  générations  nouvelles,  qui  ne 
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sent  pas  que  Tindustrie,  la  paix  et  la  liberté  sont  les  reines  du  monde 
moderne,  celui-là  n*est  qu'un  rêveur  et  un  insensé.  Ce  n'est  pas  à 
la  gloire  qu'il  marche,  c'est  au  ridicule. 

—  Brisons  là,  monsieur!  m'écriai-je  en  me  levant;  et  malgré  moi 
je  portai  la  main  à  la  garde  de  mon  épée  absente.  Si  j'avais  eu  mon 
uniforme  de  chirurgien  de  la  garde  nationale,  j'aurais  forcé  cet  inso- 
lent de  mettre  W.ftr  à  la  main  ;  c'est  en  lui  faisant  mordre  la  pous- 
sière que  je  lui  tarais  prouvé  sans  réplique  que  l'Amérique  n'en- 
tend rien  à  la  civilisation  et  qu'un  Français  n'a  jamais  tort. 


CHAPITRE  X. 

LA   CUlSUiE  INFERNALE. 

Tandis  que  Truth,  surpris  de  ma  fougue  et  de  mon  emportqpent, 
^jetait  sur  moi  des  regards  inquiets,  Humbug  entra,  portam  une 
masse  d'épreuves  qu'il  posa  sur  le  bureau. 

—  Alerte!  cria-t-il  de  sa  grosse  voix,  la  besogne  commence. 
Docteur,  aidez-nous;  votre  bras  droit  est  libre;  prenez  ce  papier, 
préparez  le  tableau. 

—  Écrivez  :  Défaite  des  troupes  fédérales.  Voilà  qui  tient  toute 
notre  première  page.  Et  il  lança  une  épreuve  dans  la  boîte  aux 
lettres. 

—  Défaite  !  dîs-je;  vous  allez  annoncer  au  pays  qu'il  a  été  battu? 
lA^Xiez  Retraite  stratégique^  habile  combinaison  ;  ^xAtemeai  votre 
imprudence  va  répandre  partout  l'inquiétude  et  l'effroi. 

—  Docteur,  vous  êtes  incorrigible,  reprit  Truth  ;  encore  une  fois, 
on  doit  au  pays  toute  la  vérité.  Croyez-vous  qu'un  échec  abatte  les 
Yankees,  et  que,  comme  des  enfants,  ils  se  laissent  mener  par  la  for- 
tune? Une  victoire  nous  trouverait  indifférents;  une  défaite  nous 
vaudra  un  redoublement  d'énergie,  des  soldats  et  de  l'argent.  — 
Combien  d*hommes  tués  ? 

—  Tués,  3,000,  dit  Humbug;  blessés,  6,000;  absents,  2,400. 

—  Mettez  les  chiffres,  reprit  Truth  ;  docteur,  ne  les  oubliez  pas 
sur  le  tableau.  Maintenant,  qu'a  fait  le  Congrès? 

—  Au  Sénat,  dit  Humbug,  une  longue  discussion  sur  l'esclavage. 
M.  Sumner  a  fait  abolir  la  servitude  dans  le  district  fédéral  de  Colom- 
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bie.  C'est  un  premier  pas.  Docteur,  écrivez  '.Admirable  discoitrs  de 
l'éloquent  sénateur  du  Massachusetts.  Voilà  notre  première  feuille 
remplie;  venons  au  supplément. 

— ^  Chambre  des  représentants,  rien  d'intéressant;  trois  rappels  à 
l'ordre  et  du  temps  perdu  en  querelles  avec  le  président. 

—  C*est  l'usage,  dit  Truth,  passons.  Voici  l^|^cle  politique; 
écrivez,  docteur  :  Retour  à  la  Loi  et  à  la  LibertÊMBa  béas  *  corpus 
rétabli. 

— ^Quoi!  dis-je  étonné,  c'est  au  moment  d*une  défaite,  quand  il 
faut  concentrer  tous  les  pouvoirs  et  gouverner  manu  militari^  que 
vous  rétablissez  la  liberté  civile  avec  tous  ses  dangers!  Sachez  donc, 
par  expérience,  que  c'est  l'instant  de  suspendre  tous  les  droits.  Rien 
ne  rassure  un  peuple  comme  de  se  sentir  tout  entier  entre  les  mains 
du  pouvoir.  En  vérité,  vous  n'entendez  rien  à  la  politique. 

—  Le  despotisme  n'est  pas  la  force,  répondit  Truth  ;  plus  un  peuple 
est  libre,  plus  il  est  doux ,  obéissant  et  resigné  aux  sacrifices.  Si 
vous  vilplez  qu'il  vous  soutienne,  confiez-vous  à  lui.  Continuons  : 
Vols  de  la  marine  dénoncés  à  la  nation.  Écrivez,  docteur,  et  soulignez, 
afin  que  sur  le  tableau  on  mette  ces  mots  en  relief. 

—  C'est  trop  de  hardiesse,  m'écriai-je.  Songez  aux  intérêts  que 
vous  blessez,  aux  plaintes  que  vous  allez  soulever. 

—  Que  les  voleurs  se  plaignent,  dit  Truth,  je  les  attends;  j'ai  des 
preuves  ! 

—  Des  preuves,  qui  vous  les  a  fournies? 

—  Partout  où  il  y  a  une  tribune,  répondit  Truth,  il  y  a  quelqu'un 
pour  parler.  Chez  un  peuple  à  qui  l'on  impose  silence,  les  voleurs 
agissent,  les  volés  se  taisent;  chez  un  peuple  où  tout  citoyen  est  un 
membre  actif  de  la  nation  et  a  droit  d'accuser  au  nom  du  pays,  les  vo- 
leurs se  cachent^  les  volés  crient  et  agissent.  En  Russie,  vingt  millions 
donnés  à  la  police  n'empêcheront  pas  de  voler  des  milliards,  on  achè- 
tera la  police  par-dessus  le  marché  ;  chez  nous,  où  la  police  c'est  tout  le 
monde,  on  ne  vole  pas  un  sou  sans  trembler.  Supprimer  la  grande 
filouterie  n'est  pas  le  moindre  avantage  de  la  liberté.  Passons  aux 
nouvelles  du  dehors. 

—  Voici,  dit  Humbug,  les  trois  correspondances  de  Londres. 

—  Pourquoi  trois  correspondances?  demandai-je ,  surpris  de  ce 
luxe  inutile. 

Il  y  a  trois  partis  en  Angleterre,  dit  Humbug,  il  nous  faut  donc 
trois  échos  pour  répéter  tous  les  sons.  —  Première  correspondance, 

Tome  X.  —  39*  LiTraiton.  92 


338  REVUE  NATIONALE. 

eouleur  do  vieux  Pam'  :  «  Guerre  à  TAniérique;  la  justice  est  une  bdle 
chose,  mais  le  coton  vaut  mieux  ;  brûlons  le  monde  pour  chaufler 
TAngleterre.  »  —  Seconde  correspondance,  couleur  Derby,  a  Le  vieux 
Pam  se  moque  du  public,  il  crie  aux  armes,  empoche  des  fortifica- 
tions et  des  navires  cuirassés,  joue  au  soldat,  et  ne  veut  que  deux 
choses  :  garder!^  paix  et  sa  place.  Qu*on  nous  donne  le  ministère, 
nous  serons  iii||.j|iliiiili  et  nous  coûterons  moinscher.i^ — Troisième 
correspondance, couleur  Bright  et  Cobden .  «  John  Bull ,  mon  ami,  votre 
gouvernement  se  moque  de  vous.  Il  chatouille  voire  vanité  pour  vous 
subtiliser  votre  dernier  shilling.  Soyez  homme,  imitez  votre  cou- 
sin Jonathan  ^,  faites  vous-mêmes  vos  affaires;  le  jour  où  les  peu- 
ples ne  se  feront  plus  soigner  par  ces  charlatans  ruineux  qu*on  nomme 
diplomates  et  grands  politiques^  ils  vivront  en  frères;  ils  auront  la 
paix  et  la  vie  à  bon  marché.  » 

—  J*espere,  dis-je  à  Humbug,  qu*en  donnant  ces  trois  correspon- 
dances au  public,  vous  y  joindrez  votre  avis. 

—  Point  du  tout,  répondit  Humbug;  Jonathan  a  rbal)î|ude  de 
se  faire  lui-même  son  opinion  ;  il  a  de  trop  bons  yeux  pour  prendre 
nos  lunettes. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement;  trois  femmes,  jeunes  et  élégam- 
ment vêtues,  s'approchèrent  de  nous;  la  plus  âgée,  qui  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans,  prit  la  parole  d'un  ton  à  la  fois  modeste  et  assuré. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Humbug,  nous  sommes  députées  par  mes- 
dames les  couturières  d'habits;  nous  vous  prions  d'annoncer  que 
nous  nous  mettons  en  grève,  et  que  lundi  prochain  nous  tiendrons 
un  meeting  afin  de  chercher  les  moyens  à  prendre  pour  écarter  l'op- 
pression dont  nous  souffrons;  nous  voulons  reconquérir  et  assurer 
nos  droits. 

—  Les  tailleurs  sont  riches,  dit  Humbug.  Avant  de  les  réduire,  il 
vous  faudra  manger  vos  économies.  Âvex-vous  un  million  à  gri- 
gnoter? 

—  Monsieur,  dit  la  phis  jeune  d'un  air  mutin,  avec  cent  dollars 
d'annonces  nous  en  viendrons  à  bout.  Nous  apprendrons  à  mes- 
sieurs les  tailleurs  et  au  monde  entier  ce  que  peuvent  cinq  cents 
femmes  qui  ont  mis  dans  leur  tête  de  ne  pas  céder.  C'est  une  leçon 

i.  Le  »teux  Pam  est  le  nom  familier  que  les  Anglais  donnent  à  leur  pre- 
mier ministre  Lord  Palmerston. 

2.  Jonathan  est  le  sobriquet  éa  peuple  américain,  J^>^  Bull  celni  du 
penple  anglais^ 
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qui  proGtera  aux  accaparears  et  aux  tyram,  et  qui  fera  pâlir  les 
despotes  du  yieux  continent.  Obligez-nous  seulement  de  mettre 
demain  dans  le  journal  Tadresse  an  public  que  notre  oomiié  a 
délibérée  et  rédigée.  Sur  quoi,  ellq  tendit  au  journaliste  un  papier  plié 
en  quatre;  Humbug  lut  à  haute  voix  cette  impertinente  plaisanterie, 
mémorable  monument  de  la  folie  et  de  la  perversité  féminines  dans 
un  pays  où  les  Femmes  elles-mêmes  croient  k  la  liberté. 

AVX  PARISIENS  DV  MASSACHUSETTS, 

LES   COUTURIÈRES   d'hABTTS. 

Pour  venger  nos  droits  méconaus,  pour  obtenir  justice,  nous,  les  couturières 
d^habits  de  ]a  ville  de  Paris  (Jtfo^s.),  nous  nous  mettons  en  grève;  dans  huit 
jours,  nos  tyrans  auront  cédé,  ou  nous  n'aurons  plus  d'emploi.  Qui  veut 
nous  donner  du  travail?  nous  n'aimons  pas  à  rester  les  bras  ballants,  mais 
Dous  sommes  déiemiinées  à  ne  pas  travailler  pour  rien  au  profit  de  gens 
qui  peuvent  payer.  Qui  a  besoin  d*un  coup  de  main?  nous  savons  faire  des 
chapeaux,  des  habits,  des  pouddings,  des  gâteaux  et  des  tartes;  nous  savons 
coudre,  broder,  tricoter,  rôtir  et  bouillir.  Nous  savons  traire  les  vaches,  faire 
le  beurre fet  le  fromage,  engraisser  les  poulets  et  soigner  un  jardin;  nous 
savons  nettoyer  la  cuisine,  balayer  le  partoir,  faire  les  lits,  fendre  le  bois, 
allumer  le  feu,  blanchir  et  repasser,  et,  de  plus,  nous  adorons  les  bébés.  En 
un  mot,  chacune  de  sous  peut  faire  une  femme  de  ménage  accomplie.  Pour 
notre  inlelligence  et  notre  esprit,  adressez-vous  à  nos  anciens  maîtres.  Par- 
lez vite,  messieurs,  qui  veut  des  yeux  noirs,  de  beaux  fronts,  des  cheveux 
fHsés  et  bouclés,  le  charme  et  la  jeunesse  d'Hébé,  la  voix  d'un  séraphin,  le 
sourire  d'un  ange?  Vieux  gentlemen  qui  avez  besoin  d'une  bonne  gouver- 
nante, beaux  jeunes  gens  qui  cherchez  une  femme  active  et  dévouée,  par- 
lez, Tenchère  est  ouverte.  Une  fois,  deux  frois,  trois  fois  :  adjugé.  Quel  est 
Theureux  morte]  ? 

S'adresser  au  Comité  des  dames  Couturières,  rue  des  Peupliers,  n^  20. 

—  Très-bien,  mesdames,  dit  Humbug,  ce  soir  l'annonce  paraîtra 
dans  ie  journal,  et  nous  mettrons  sur  le  tableau  :  Grét>e  des  coutu- 
rières^ afin  que  nul  n'en  ignore.  Disantcela;  il  6tun  profond  salut,  et 
reconduisit  ces  péroneiles  avec  autant  de  politesse  que  sMl  se  fûtagi 
d'un  préfet* 

—  Est-il  possible,  m'écriai-je,  qu'en  Amérique  les  femmes  aient 
le  droit  de  faire  ce  qu'elles  veulent?  N'est-ce  pas  un  démenti  donné 
à  Texpérienoe  et  au  bon  sens?  Des  meetings  de  couturières,  des  coar- 
litions  de  blanchisseuses,  une  grève  de  sages-femmes?  La  révolution 
en  habits  est  odieuse,  la  rérolution  en  jupons  est  ridicule. 

—  Ce  qui  est  ridicule,  répondit  Truth  avec  son  flegme  ordinaire, 
c'est  que  les  habits  m  croieni  le  droit  d'opprimer  les  jupooa. 
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—  C'est  bien,  repris-je.  Versez  à  ces  têtes  folles  Tivresse  de  la 
liberté,  tous  Terrez  quelles  en  seront  les  premières  victimes. 

—  Docteur,  vous  êtes  lugubre,  dit  Trulh;  à  la  moindre  secousse 
que  reçoivent  vos  antiques  préjugés,  vous  criez  que  le  monde  va  finir. 
Les  femmes,  cher  monsieur,  sont  la  moitié  du  genre  humain; 
c'est  une  vérité  profonde  qu'Aristote  a  constatée,  mais  depuis  deux 
mille  ans  personne  n'a  compris  le  philosophe,  hormis  les  Américains. 
Si  les  femmes  ne  partagent  ni  nos  espérances  ni  nos  craintes,  elles 
nous  feront  partager  leurs  faiblesses  et  leurs  caprices.  Il  nous  faut  des 
épouses,  des  filles  et  des  mères  qui  aiment  la  liberté  avec  passion,  pour 
que  les  maris,  les  pères  et  les  fils  ne  perdent  jamais  ce  saint  amour. 
Ces  couturières  vous  paraissent  ridicules,  moi  je  les  admire,  tout  en 
riant  de  leur  annonce  ;  j'aime  les  âmes  généreuses  qui  ont  foi  dans  la 
justice  et  qui  défendent  leur  droit.  C'est  avec  ces  âmes-là  qu'on  fait 
de  grands  peuples,  c'est  là  qu'est  la  supériorité  de  notre  beau  pays. 

—  Achevons  le  journal,  dit  Humbug;  voici  les  marchés.  Coton, 
laine,  charbon,  fer,  farine,  grain,  porc,  mouton,  bœuf,foin^4uir,  su- 
cre, café.  Rien  de  particulier,  sinon  sur  les  farines;  les  bonnes  marques 
se  sont  vendues  à  deux  pour  cent  de  plus  que  les  farines  communes. 

—  Quelles  marques?  dit  Truth,  prenant  le  catalogue  :  Colfax , 
Stevens,  Pennington;  il  faut  souligner  ces  noms,  et  les  imprimer  en 
gros  caractère;  vous  riez,  docteur,  ce  n'est  pas  là  une  petite  chose. 
La  responsabilité  individuelle,  c'est  la  force  et  la  vie  des  républiques. 
Il  faut  que  chacun  y  porte  inscrit  sur  le  front  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a 
fait.  Joindre  à  l'honnêteté  la  réputation  et  la  fortune,  attacher  à  la 
friponnerie  l'infamie  et  la  ruine,  c'est  le  secret  de  la  morale  et  du 
gouvernement;  c'est  un  problème  dont  nul  législateur  n'a  trouvé  la 
solution,  et  que  la  presse  résoud  tous  les  jours. 

—  Belle  tirade,  à  propos  d'un  baril  de  farine  ! 

—  Et  dontvous  verrez  l'application.à  l'instant  même,  dit  Humbug; 
tenez  :  Marché  aux  porcs;  vingt  boucauts  avariés,  aux  marques  de 
Thomas  et  de  Williams.  Souligner  ces  deux  noms  malhwnètes,  c'est 
les  chasser  du  marché. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Ne  vous 
suffit-il  pas  d'être  le  gouvernement,  voulez-vous  encore  être  la 
police? 

—  Vous  l'avez  dit,  respectable  docteur,  reprit  Humbug;  nous 
sommes  la  police  et  plus  encore  :  nous  sommes  la  conscience  publi- 
que. Continuez  votre  rôle,  marchez  d'étonnement  en  étonnement. 
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puisque  cela  vous  amuse.  Mais  en  vérité,  si  vous  parlez  sérieusement, 
on  vous  a  changé  en  nourrice, <j^ous  n'êtes  pas  un  Américain. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dis-je  à  voix  basse,  tu  ne  sais  pas,  ignorant, 
combien  tu  as  raison.  Tù  ne  sais  pas  à  quel  point  je  méprise  un  Don 
Quichotte  assez  fou  pour  prendre  en  main  Tintérèt  d'autrui,  Tinté- 
rét  du  premier  venu,  et  cela  sans  mission  et  sans  traitement.  Voilà  ce 
que  c'est  qu'un  pays  sans  fonctionnaires  !  Il  faut  que  chacun  s'y  mêle 
même  de  ses  propres  affaires.  Cela  est  ridicule  !  En  France,  une  ad- 
ministration intelligente  et  compacte  me  délivre  de  tout  souci;  je 
suis  roi,  on  me  sert;  je  jouis  en  paix  d'une  prospérité  et  d'une 
grandeur  qui  ne  me  coûtent  que  mon  argent.  C'est  de  la  civilisation, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Voici  la  Bourse,  dit  en  entrant  un  jeune  homme,  tout  essoufflé 
d'avoir  couru. 

—  Rien  de  nouveau?  demanda  Humbug. 

—  Rien  que  l'emprunt  mexicain. 

—  Qu'en  dit-on,  Eugène?  dit  M.  Truth. 

—  Fiasco  complet,  c'est  une  filouterie  du  vieux  Little. 

—  Comment,  une  filouterie  !  dis-je  en  lisant  le  programme  de  la 
Bourse;  l'emprunt  a  monté  d'un  dollar  sur  le  prix  d'émission. 

—  Little  a  acheté  d'une  main  ce  qu'il  a  vendu  de  Tautre,  dit 
Truth;  la  plaisanterie  est  vieille,  et  chez  nous  elle  ne  fera  jamais 
fortune.  Nous  ne  sommes  pas  assez  moutons  pour  cela.  Monsieur 
Rose,  ajouta-t^il  en  s'adressant  au  nouveau  enu,  faites-nous  pour 
demain  un  article  sur  cette  affaire;  voyez  les  agents  de  change,  et 
sachez-moi  toute  la  vérité. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir,  monsieur  Truth;  j'aurai  plus  de  renseigne- 
ments que  je  n'en  demanderai. 

—  Monsieur,  dis-je  à  ce  jeune  homme,  dont  le  nom  m'annonçait 
un  fils  de  l'apothicaire  et,  hélas!  un  frère  de  mon  gendre,  les  affaires 
doivent  être  fort  difficiles  avec  cette  façon  de  les  percer  à  jour  au 
profit  du  public. 

—  Monsieur,  répondit  Eugène  tout  étonné,  les  affaires  sont 
d'autant  plus  faciles  qu'elles  sont  mieux  connues.  A  la  Bourse,  le 
mensonge  est  la  ruine,  la  vérité,  c'est  la  richesse. 

—  Bon!  pensai-je,  ils  disent  tous  la  même  niaiserie.  A  Paris, 
centre  de  l'intelligence,  capitale  de  l'esprit,  tout  le  monde  sait  que 
les  affaires  qui  font  courir  le  public  sont  toujours  celles  où  il  ne  cavor 
prend  rien.  Qu'est-ce  que  peut  donner  une  aCEstire  connue?  Cinq, 
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six  pourcentlout  au  filas;  tandis  que  FhiooDnu  firometqmnBe'Oii  nmgt 
pour  cent;  c^esi  là  qu*es4  la  secret  du  banquier.  Ici  on  troque  valeur 
ccMiire  valeur,  c*e&i  un  misérable  coramerce;  à  Parts  oa  acbèie  Tespé- 
lance,  c^esi  la  poésie  du  jeu,  c  est  le  eharme  de  la  loterie^  Perdre  son 
aiigent,  qu^mporteà  unFfançaîë?€'esi  de  la  prose.  Dévorer  en  pensée 
la  richesse,  satisfaire  en  rêve  passions,  caprices,  amiMtion,  voilà 
l'idéal;  on  paye,  il  est  vrai,  maïs  peut-on  payer  trop  cher  rilhision? 

—  Ami  Hunibug,  dit  uoe  voix  glapissante ,  voici  deux  petites 
annonces  que  je  voudrais  insérer  dans  ton  journal  ;  tu  me  feras  nn 
bon  escompte  :  les  temps  sont  dors. 

Celui  qui  parlait  ainsi  «tait  un  petit  homme  en  longue  redingote 
et  coiiïé  d'un  immense  chapeau;  sa  figure,  son  geste,  son  babît 
disaient  à  tout  le  mondle  :  Regardet-moi,  je  suis  quaker. 

Humbug  prit  les  deux  annonces  et  se  mit  à  rire. 

—  Elles  sont  bonnes,  dit-il,  mais  je  ne  les  comprends  pas. 


VULLA   MONTllO&ENCT. 


Seth  Doolittle,  propriétaire  de  Thôtel  de  ht  Rose,  à  Honltniorency,  a  llion- 
neur  de  prévenir  le  public  que,  dorant  toute  la  saison,  les  amoureax -qui 
descendront  chez  lui  ue  payeront  que  moitié  prix. 

—  Pourquoi  cette  exception  ?  demandai-je. 

—  Ami,  répondit  le  petit  homme  en  croisant  les  mains  sur  son 
ventre  et  en  levant  les  yeux  au  ciel,  rien  n'est  plus  beau  et  plus  res- 
pectable que  Tamour.  Mettez  un  jeune  homme  en  face  d'une  robe 
blanche  et  de  deux  boucles  noires  qui  voltigent  au  vent,  il  se  sent 
tellement  céleste,  tellement  élhéré,  que  de  toute  la  semaine  il  ne 
s'abaissera  jamais  à  toucher  au  rôti.  C'est  un  vol  que  de  faire  payer 
au  prix  commun  ces  anges  du  ciel  qui  n'examinent  jamais  la  note; 
ma  conscience  s'oppose  à  celle  iniquité. 

—  Ce  scrupule  t'honore,  dit  l'excellent  Humbug  en  se  mordant 
les  lèvres.  Passons  à  la  seconde  insertion  : 

AVIS   AMICAL. 

Dinah  D.  L,  —  On  te  supplie  de  ne  pas  revenir.  Ta  mère  est  en  excel- 
lente santé;  on  ne  peut  rien  arranger;  et  toute  ta  famille  se  trouve  beao- 
emip  mieux  depuis  que  tu  Tas  quittée. 

—  Ceci  est  un  secret  -de  lamilie,  dis-je  en  souriant;  il  n'y  m  point 
d^^explicatiosu 
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•*—  PoQf  ie  publie,  bod;  pour  lot,  «Igdeur  Smith,  oui,  reprit  h 
quaker.  Il  s'agit  d'une  sœur,  tête  folie,  que  dans  son  propre  intérêt» 
dans  celui  de  sa  famille,  et  par  souci  de  la  moralité  publique, 
nous  avons  envoyée  en  êalifornie  comme  maîtresse  d'école.  Il  est  à 
craindre  que  la  malheureuse  ne  se  soit  arrêtée  en  route  et  ne  veuille 
revenir.  Aussi  la  prévenons-nous  charitable)nenl  et  à  mots  couverts 
qu'elle  fera  mîeox  de  continuer  son  chfiiimiy  et  qu'il  n'y  a  point  de 
place  pour  elle  à  la  maison. 

—  Cda  est  admirable  de  charité,  monsieur  Seth ,  repris-je  en 
haussant  les  épaules.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  reconnu  plus  tèt  na 
aussi  galant  homme.  41 

—  Tu  aurais  eu  quelque  peine  à  me  reconnaître ,  reprit  Seth  es 
baissant  les  yeux,  lu  ne  m'a  jamais  vu;  mais  itaâemoiseHe  Martfaa 
m'a  dépeint  son  maître  et  le  terrible  accident  d'hier  avec  tant  de  fidé- 
Kté,  qu'au  premier  coup  d'œil  je  t'ai  deviné. 

Ce  vertueux  aubergiste  prononça  le  nom  de  Martha  avec  une  oae- 
tion  étrange,  et  qui  plus  tanl  me  revint  en  mémoire;  j^y  aurais  fait 
plus  d'attention  si  un  homme  à  la  figure  enflammée  n'était  entré 
brusquement  dans  la  chambre  en  criant  :  «  Grande  nouvelle ,  mon* 
sieur  Truth,  grande  nouvelle,  monsieur  Humbug;  le  maire  de  b 
ville  vient  d'être  condamné.  On  l'a  surpris  en  conversation  erimi- 
netleavee  une  actrice  du  Lyceum;  il  est  obligé  de  payer  au  mari 
dix  mille  dollars  de  dommages-intérêts. 

—  Docteur,  dit  Humbug,  prenez  la  plume,  et  finissons  notre 
tableau;  nous  avons  un  journal  Inen  rempli,  la  vente  est  assurée. 
Voyons  : 

Défaite  des  troupes  fiièmiet. 

^,000  taés,  (^,000  blessés. 

Admirable  discours  de  téloqueni  sénateur  du  Massachusetts. 

RETOUR  ▲  Ul    loi  ET  ▲  Là  UBERTÉ  ! 

Vols  de  la  marine  dénoncés  à  la  nation. 

GRÈVE  DES  COUTURrÉKES. 

CONDAMNATION  CRIMINELLE  DU 
MAIRE  DE   LÀ  VILLE. 

—  Alkaw ,  ctotittua-t-il,  la  journée  est  bonne;  noua  n'avons  pts 
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mal  abové  aux  coquins.  Sor  ce,  cria-t-il ,  à  l*iinpriniérie{  loukc, 
mes  enfants,  et  dans  un  quart  d*heure,  hissez  le  tableau. 


* 

CHAPITRE  XL 
BE  LA  MAXIME  PROTECTRICE  :  Que  la  vic  pTtvée -dott  être  murée. 

—  Je  m'étais  enfoncé  dans  mon  fauteuil,  réfléchissant  à  part  moi 
tu  triste  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux.  Anarchie  dévorante, 
espionnage  général,  tipible  universel,  le  gouvernenofnt  ai^x  mains 
de  tout  le  monde  :  voilà  cette  presse  si  vantée.  Enrégimentez  donc 
un  peuple  ai^  up  |l|peil  ennemi  après  vous  ! 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  me  dit  Truih  d'une  voix  caressante, 
vous  save?  maintenant  comment  se  fait  un  journal.  Êtes-vous  séduit? 
eill^  vous  qui  devenez  mon  successeur? 

—  Jamais!  jamais!  répondis-je  en  reculant  mon  siège  par  un 
geste  involontaire.  Ce  que  je  vois  m'épouvante;  vous  vous  jouez  de 
tout  ce  qu'on  m'a  appris  à  regarder  comme  respectable  et  sacré. 

^  Qu'on  attaque  un  ministre  ou  des  députés,  peu  m'importe,  j'y  suis 
habitué;  de  tout  temps,  les  ministres  ont  servi  de  but  à  messieurs  les 
folliculaires  :  le  plus  célèbre  est  celui  qui  en  abat  deux  ou  trois.  S'il 
y  a  des  pays  et  des  peuples  que  cette  destruction  amuse,  grand  bien 
leur  fasse  !  Je  leur  souhaite  deux  ou  trois  révolutions  pour  les  guérir. 
Mais  la  vie  privée,  monsieur,  doit  être  murée,  entendez«vous,  mon- 
sieur, hermétiquement  murée. 

—  Qui  a  dit  cela?  demanda  Humbug  d'un  air  narquois  qui  ne 
prouvait  que  son  ignorance. 

—  Monsieur  Humbug,  répondis-je,  c'est  M.  Royer-Collard,  un 
grand  métaphysicien  qui  n'a  jamais  eu  Ifidées  à  lui;  mais  qui  a  coulé 
en  bronze  et  gravé  sur  l'airain  les  idées  d'autrui.  C'est  lui  quia  pro- 
noncé cette  parole  d'or,  qu'on  devrait  graver  dans  chaque  bureau 
de  journal  :  La  vie  privée  doit  être  murée. 

—  Votre  grand  métaphysicien  a  dit  une  sottise,  répondit  Humbug. 
Est-ce  qu'on  coupe  un  homme  en  deux?  Est-ce  qu'on  est  un 
coquin  dans  la  vie  privée  et  un  Fabricius  dans  la  vie  publique? 
Qu'est-ce  que  la  vie  privée?  Où  commence-t-elle,  où  finit-elle? 
Crier  au  chien  enragé ,  estrce  une  attaqu»  contre  la  vie  privée,  ou 
contre  la  vie  publique?  Si  notre  marine  est  volée  par  des  fournis- 
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sems  impudents,  est-ce  la  vie  privée  qidén  attaque  en  dénonçant  le 
Yoleur?  Si  rhonorable  M.  Little ,  riche  des  millions  d*autrui,  yeiit 
une  fois  encore  dépouiller  les  simples  au*  profit  de  son  insatiable 
cupidité,  dire  à  M.  Littfi  qu'il  est  un  fripon,  est-ce  attaquer  sa  vie 
privée? 

—  Monsieur,  dis-je  à  cet  impudent,  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
tout  ce  que  je  pourrais  vous  répondre  ;  un  mot  suffira.  Voici  le  maire 
de  votre  cité  qui  a  cédé  à  une  malheureuse  faiblesse.  Peut-être  est-il 
tombé  dans  le  piège  tendu  par  quelque  sirène  de  bas  étage  ;  à  coup 
sûr,  cette  faute,  il  ne  Ta  pas  commise  en  qualité  de  magistrat  muni* 
cipal.  A  ipioit^n  ce  bruit,  ce  scandale,  cette  A^Tamation  d*un  homme 
dont  Terreur,  après  tout,  ne  vous  touche  pas? 

—  Â  quoi  bon?  dit  Truth  avec  une  froidip|  digne  de  Robes* 
pierre  :  à  lui  faire  donner  sa  démission.  Voulez- vous  que  dans  nos 
familles  nous  prêchions  le  respect  du  lien  conjugal,  rhonreurduvice,' 
en  face  de  l'adultère  trônant  à  Thôtel  de  ville?  Cela  ne  se  peut  fpi. 
C'est  l'honneur  de  la  vie  privée  qui  nous  répond  de  Ut  vertu  publique. 
Autrement  la  politique  est  une  comédie  où  chacun  porte  un  masque, 
joue  un  rôle,  et  s'amuse  à  parler  de  conscience,  de  droits,  de  devoirs, 
sans  croire  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Que  des  peuples  enfants  se  plaisent 
à  ces  farces  dangereuses,  et  qui  finissent  toujours  mal,  cela  se  peut; 
mais  en  Amérique,  tout  est  sérieux.  Que  nos  débauchés  aillent,  si 
bon  leur  semble,  ruiner  leur  santé ,  et  manger  leur  argent  au  delà 
de  l'Atlantique,  chez  nous  il  faut  être  respectable  pour  être  res- 
pecté. 

—  Voici  une  lettre  du  maire,  dit  un  employé;  il  donne  sa  dé- 
mission. 

—  Monsieur  Truth ,  m'écriai-je ,  il  en  est  temps  encore ,  arrêtez 
Timpression  du  journal,  faites  disparaître  une  condamnation  qui  ne 
concerne  plus  qu'un  simple^r  citoyen ,  un  jugement  qui  va  faire  le 
déshonneur  d'un  homme  et  le  malheur  d'une  famille.  Effacez  de 
votre  tableau  ces  lignes  odieuses  qui  frappent  d'une  flétrissure  nou- 
velle, et  que  la  justice  n'a  pas  prévue,  une  faute  excusable,  sans  doute. 
IN 'y  a-t-il  donc  que  des  Catons  en  Amérique;  et,  puisque  vçus  parlez 
toujours  d'Évangile,  n'en  est-il  pas.  un  parmi  vous  qui  ait  lu  l'his- 
toire de  la  femme  adultère?  Au  nom  du  ciel,  soyez  humain. 

-T-  Je  ne  suis  ni  humain  ni  cruel,  répondit  Tri^^h  avec  son  ton 
glacial  ;  je  ne  suis  pas  uœ  personne,  je  suis  un  journal,  c'est-à-dire 
un  écho,  une  photographie.  Le  tableau  restera  ce  qu'il  est;  j'en  suis 
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ftdbé  fOBT  le  oMpaUe;  nMp,  tnai^iissî,  j*ai  une  «iiiÎMl  A 
ÎB  ne  transige  point  aiec  là  ^érilé. 

—  Mais  <3eUe  mis&îoa,  m^éciiai-je  indigné,  vous  Yom  1»  dotmei  à 
vous-méine  !  ^ 

—  Est-elle  moins  sainte  pour  cela?  reprit  le  journaliste.  Compre- 
nez donc  le  rôle  que  je  remplis.  Dm»  luie  flodété  occupée  tout  entière 
4e  ses  affaires,  de  ses  iniérèts,  ei  qui  cependant  ae  gouTerne  elle- 
Blême,  comment  se  mainti^it  la  liiierié?  comment  se  maintiennent 
et  grandissent  les  idées  généreuses?  comment  le  droit  est-41  respedé 
de  tous,  la  vertu  estimée,  les  services  récompensés?  Grâce  à  la  presse, 
invention  plus  admiraUb  encore  que  la  découverte  de  la  vapeur  et  de 
Félectricité.  Nous  autres  journalistes,  nous  sommes  Técbo  de  la  eo- 
ciété,  écho  formidi|ttB,  trompette  retentissante  qui  grossit  tous  les 
liruits,  les  répand  aulbout  de  lempiré,  et  va  réveiller  la  conscience  la 
plus  engourdie.  Le  bien  ou  le  mal,  tout  nous  sert  également  :  le  bien, 
pMy:  faire  battre  de  joie  et  d*émulation  tous  les  cœurs;  le  mal,  pour  les 
soulever  d*indignation  et  de  dégoûL  Hier  vous  avez  accompli  un  acte 
héroïque.  En  Russie ,  en  Espagne,  qui  Taurait  su?  quelques 
amis,  quelques  voisins,  une  cité,  (irâce  i  nous,  trente  et  un  millions 
d*hommes  vont  répéter  le  nom  du  docteur  Smith  ;  trois  millions  de 
jeunes  gens  envieront  votre  counige  et  se  promettront  de  l'imi* 
ter.  C'est  là  l'œuvre  de  ces  pamphlétaires  pour  qui  vous  semblés 
avoir  peu  d'estime.  Aujourd'hui  il  y  a  un  scandale  donné ,  une 
faute  commise  par  un  magistrat  La  justice  a  condamné  Tbomme,  la 
presse  condamne  le  crime,  et  le  fait  haïr  et  délester  par  toute  la 
nation.  Plus  la  chute  est  grande,  phis  la  leçon  est  énergique.  Notre 
dureté  chagrinera  une  famille  et  la  fera  plaindre  par  quelques 
âmes  tendres;  elle  sauvera  d'une  semblable  faiblesse  des  milliers 
d'hommes  quenbardirait  rinipunité.  Sans  doute  notre  rigueur 
nous  vaudra  une  inimitié  mortelle.  Ouiitnporte?  Mettrons-nous  en 
balance  notre  devoir  et  notre  iniérèl?  Docteur,  soyez  moins  sévère 
pour  nous.  Aux  qualités  que  demande  le  mélier  de  journaliste, 
combien  d^homnaes  d*État  seraient-ils  a  même  de  le  remplir,  com- 
bien en  est-il  qui  acceptersiient  résolument  nos  dangers  et  notre 
obscurité? 

—  Bravo,  Truthî  cria  Humbug;  vous  parlez  comme  un  livie, 
mon  bon  ami,  e|  comme  un  livre  qui  dit  la  vérité;  Rara  avis  in  êer- 
ris ,  nigroque  similtima  cycnù.  # 

— 11  y  a  des  ambitions  qui  se  cachent,  lepris-je,  furieux  contre 
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Traib  ei  cmxire  moi-même  (les  parole»  de  ee  sophiste  m'avaieiit 
chranlé):  kl  se  crut  vertueux  ea  aflicbant  la  sévérité,  qui,  au  fbtfd, 
sans  le  savoir,  est  dupe  de  son  propre  intérêt,  et  court  après  la  fortune. 

—  La  fortune,  dil  Himbug^  n*est  pas  faite  pour  les  journalistes. 
Docteur,  mon  ami,  le  monde  est  un  théâtre  oo  figurent  trois  sortes 
de  personnes  :  speetaleurs,  acteurs,  auteurs.  Les  spectateurs,  c'est 
vous,  c*est  Green,  c'est  Rose,  ce  sont  tous  les  honnêtes  gens  qui  n^oat 
ni  vice  ni  vertu,  et  qui  vivent  à  lombre  de  leur  vigne  et  de  leur 
figuier»  Les  acteurs  sont  une  troupe  jakmse  qui  ressemble  à  toutes  les 
troupes  de  comédie.  L  ambitieux,  le  beau  parieur,  lavare,  le  poltron, 
le  tyran,  le  valet  y  jouent  leur  rôle  au  grandi  plaisir  du  public,  qui 
applaudit  souvent,  siffle  quelquefois  et  paye  toujours.  A  ces  premiers 
chanteurs,  il  faut  de  beaux  habits,  des  paldtfde  carton,  de  Tor, 
beaucoup  d*or.  Us  connaissent  le  caprice  de  là  foule,  et  Us  en  abu*- 
seut.  (/uant  aux  auteurs,  quant  au  poète  qui  a  créé  le  mot  du  jour, 
écrit  Vaîren  vogue,  inspiré  la  tirade,  celui-là  on  lui  jette  un  mor- 
ceau de  pain  et  on  le  dédaigne.  Qu'est-ce  que  l'idée  pour  les  ha- 
biles? rien  qu'une  cocarde,  le  tout  est  d'en  user  à  propos.  Criez  pen- 
dant vingt  ans  que  la  liberté  est  le  salut  des  peuples,  vous  n'êtes 
qu'un  écho,  odieux  à  ceux  qui  commandent,  importun  à  ceux 
qui  servent.  Vienne  un  jour  où  le  peuple  lassé  veut  secouer  le  far- 
deau qui  l'écrase,  le  premier  téméraire  qui  inscrira  sur  un  dra[)eau 
le  mot  que  vous  avez  répété  vingt  ans,  celui-là  sera  l'élu  de  la  foule; 
honneur,  argent,  puissance,  tout  sera  pour  lui.  Une  heure  fera  la  for- 
tune de  ce  premier  rôle;  aussi  n'aura-t-il  pas  assez  de  mépris  pour  le 
journaliste  obscur  qui,  durant  vingt  ans,  lui  a  préparé  son  triom- 
phe; et  le  peuple  jugera  comme  l'acteur.  Voulez-vous  une  moraleà 
mon  conte?  La  ville  va  nommer  un  maire;  soyez  sûr  qu'on  pensera  a 
tout  le  monde,  hormis  au  seul  homme  qui  honorerait  cette  fonction, 
et  cet  homme,  c'est  Trutb.  Le  jour  où  il  mourra  à  la  peine,  si  je  ne 
suis  point  là,  il  n'aura  pas  deux  lignes  d  éloge  dans  son  propre  jour- 
nal. Voilà  comment  en  Amérique  on  récompense  la  vertu  civique! 
et  cependant  nous  sommes  le  premier  peuple  du  nionde;  Ab  uno 
disce  omnes.  Jugez  maintenant  de  notre  ambition. 

—  Humbug,  mon  ami,  dit  Truth,  comptez-vous  pour  rien  l'hon- 
neur d'être  aimé  et  loué  par  vous? 

La  porte  s'ouvrit,  et  pour  la  seconde  fois  ont  vit  s'allonger  un 
museau  de  fouine  qui  ne  pourait  appartenir  qu'à  M.  Fox.  C'était 
lui,  plus  souriant  que  jamais. 
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—  Monsieur  Truth,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  doucereuse ,  auriez- 
vous  la  bonté  d*annoûcer  dans  votre  exœllent  journal  que  Thono- 
rable  M.  Little  vient  de  donner  dix  mille  dollars  à  rhospice  des 
enfants,  cinq  mille  dollars  aux  pauvres  de  la  ville  et  cinq  mille  dol- 
lars à  la  bibliothèque  municipale? 

—  L'emprunt  mexicain  va  bien ,  dit  Humbug;  Little  est  un  juif 
pieux  qui  paye  la  dime  au  Seigneur. 

—  L'emprunt  mexicain  est  abandonné,  répondit  Fox;  M.  Little 
s*est  assuré  que  les  garanties  offertes  par  le  gouvernement  du 
Mexique  n'étaient  pas  sérieuses. 

—  D'où  vient  cette  générosité  suspecte?  demanda  Humbug;  il 
.  y  a  quelque  terrible  spéculation  sous  jeu.  Voilà  vingt  mille  dollars 
qui  nous  coûteront  (Hier. 

—  Toujours  des  soupçons,  interrompis-je ;  et  pourquoi? 

—  C'est  que  je  suis  un  vieux  journaliste,  répondit  Humbug;  je 
CDÛs  à  la  vertu  des  banquiers  comme  à  la  simplicité  des  quakers. 

—  On  vous  convertira,  vieux  pécheur,  reprit  Fox  en  riant. 

—  Grande  nouvelle  à  la  Bourse!  dit  en  rentrant  M.  Eugène 
Rose.  « 

—  L'emprunt  mexicain  est  retiré,  dit  Humbug;  nous  le  savons. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  le  maire  a  donné  sa 
démission  ,  et  qu'on  porte  M.  Litlle  pour  le  remplacer. 

—  Vraiment!  dit  Fox;  cela  n'est  pas  possible.  M.  Little  ne  m'en  a 
point  dit  un  mot;  je  doute  même  qu'avec  ses  nombreuses  affaires  il 
puisse  accepter  ce  poste  important. 

—  Excellent  Fox  !  s'écria  Humbug,  il  a  l'innocence  d'un  agneau; 
vous  verrez,  honnête  avocat,  que  M.  Little  se  décidera  à  ce  grand 
sacrifice. 

—  Mais  nous  sommes  des  gens  délicats,  dit  Truth,  et  pour  notre 
part,  nous  ne  lui  imposerons  pas  une  aussi  lourde  charge,  nous 
combattrons  son  élection. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  Fox. 

—  Ceci,  dit  Humbug,  c'est  le  secret  de  la  comédie;  on  ne  le 
demande  pas^ 

—  Ainsi  donc,  reprit  Fox,  nous  vous  trouverons  toujours  contre 
nous,  vous,  puritains,  gens  impossibles;  mais  que  je  sois  damné  si  je 
ne  viens  quelque  jour  vous  brûler  dans  votre  guêpier,  frelons  inutiles, 
qui  ne  savez  que  nous  fatiguer  les  oreilles  de  vos  odieux  bourdon- 
nements !  * 
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—  Fox,  mon  ami,  dit  Humbug,  ne  mettez  pas  ma  patience  et  mes 
bras  à  Tessai,  je  vous  ferais  passer  par  la  fenêtre. 

Fox  n*attendit  pas  une  menace  dont  Texécution  était  trop  certaine  ; 
pour  moi,  je  sortis,  ému  et  troublé  de  tout  ce  que  j*avais  entendu.  La 
raison  et  Téducation  me  disaient  que  la  presse  est  une  arme  chargea 
contre  le  pouvoir  et  la  société;  d'un  autre  côté,  j'étais  frappé  de  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  et  de  généreux  dans  la  conduite  de  Truth, 
de  brave  et  de  décidé  dans  le  rôle  de  Humbug.  Prendre  en  main  la 
cause  des  honnêtes  gens  contre  tous  les  fripons  dont  le  monde  re- 
gorge, être  chaque  jour  en  chasse,  et  poursuivre  sans  relâche  le  vol, 
Finjuslice,  le  mensonge,  c'est  quelque  chose  cependant.  Un  peuple 
qui  compte  de  pareils  hommes  n'est  pas  un  peuple  ordinaire.  Bah  ! 
me  dis-je  en  chassant  de  vains  scrupules ,  ceci  est  une  exception. 
Le  plus  sage  serait  de  supprimer  tous  les  journaux  ;  on  dira  que 
c'est  supprimer  le  remède  et  non  pas  le  mal;  mais  quand  le  mal  est 
sans  remède,  on  se  résigne,  et  si  l'on  meurt,  au  moins  meurt«-on 
sans  se  plaindre.  C'est  un  grand  avantage...  pour  les  médecins. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand^  au  milieu  de  la  rue,  une  voix 
m'appela,  la  voix  de  Suzanoe.  Elle  approchait  dans  un  cabrio- 
let à  deux  roues  que  conduisait  Martha.  Le  cheval  avait  le  pied  sûr, 
et  Martha  était  une  flile  prudente  qui  se  servait  de  la  bride  plus  que 
du  fouet;  mais  à  l'angle  de  la  rue  Taitbout  et  de  la  rue  du  Helder,  je 
me  trompe,  à  l'angle  de  la  septième  et  de  la  huitième  avenue,  il  y  a 
un  terrible  petit  pavé,  établi,  je  suppose,  par  quelque  vétérinaire, 
car,  depuis  dix  ans,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  des  chevaux  ne 
s'y  abattent.  Le  coursier  de  Martha  était  prédestiné;  en  approchant  de 
moi,  la  pauvre  bête  se  mit  soudain  à  genoux;  Martha  fut  lancée  par- 
dessus la  tête  du  cheval,  Suzanne  tomba  dans  mes  bras,  et  du  choc 
me  jeta  à  terre  et  roula  sur  le  sol  avec  moi. 

Je  me  relevai  furieux  et  couvert  de  poussière;  Suzanne  avait  la 
(igure  égratignée;  Martha  était  en  sang  : 

—  Vous  êtes  blessée,  Martha?  m'écriai-je. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  rien,  dit-elle;  la  droite  de  l'Éternel  m'a 
soutenue;  il  n'y  a  que  le  bout  du  nez  qui  ait  porté.  jg^ 

Et  nous  voilà  tous  deux  occupés  à  dessangler  et  à  relever  le  cheval. 

Quand  Tanimal  fut  attelé:  — Pardieu!  m'écriai-je,  c'est  une  honte 
qu'une  administration  municipale  souffre  depuis  dix  ans  un  pareil 
casse-cou  à  ma  porte ,  dans  Tune  des  rues  les  plus  fréquentées  de 
la  ville.  Et  de  rage  je  rentrai  au  bureau  du  journal. 
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—  Docteur,  qu*aTez«vous?  dit  Humbug  toujours  riant)  avez-vous 
déjà  commencé  la  lutte  électorale  avec  Fox.  A  en  juger  par  votre 
habit,  vous  n'avez  pas  eu  le  dessus. 

—  Ce  que  j'ai,  difr-je;  c'est  qu'il  est  abominable  que  depuis  dix 
ans  on  laisse  un  pavé  dans  un  état  pareil;  c'est  que  mon  cheval  vient 

^de  s'abattre,  c'est  que  ma  fille  est  blessée  au  visage,  c'est  que  la  cuî- 
.  sinière  a  manqué  se  tuer;  je  suis  furieux,  je  -veux  me  plain- 
dre, je  demande  justice.  Nous  sommes  à  Paris  en  Amérique,  je  l'ob- 
tiendrai. La  publicité  mettra  tout  le  monde  avec  moi.  Donnez-moi 
une  plume  et  de  Tencre,  que  je  vous  adresse  une  lettre  sévère,  où 
je  traiterai  Tadministration  comme  elle  le  mérite. 

—  Voici  ce  .que  vous  désirez,  dit  Humbug;  et  voici  de  plus  un 
dollar. 

—  Un  dollar?  Pour  quoi  faire? 

—  Nous  payons  toujours  un  dollar  à  ceux  qui  nous  apportent  un 
foit  divers;  ne  faites  pas  la  petite  bouche,  docteur;  gardez-le  et 
faites-le  encadrer  avec  la  date.  Il  vous  rappellera  que  la  presse  est  la 
voix  de  tous ,  et  que  vous  avez  compris  cette  grande  vérité  le  jour 
où  vous  avez  soufiert. 

—  Humbug,  répondis-je,  ces  paroles  que  vous  jetez  au  vent^ 
avec  votre  légèreté  ordinaire,  ont  plus  de  portée  que  vous  ne  pensez; 
je  ne  les  oublierai  point.  En  lisant  mon  journal  le  matin,  chaque 
plainte  me  rappellera  une  souiïrance  qui  demain  peut-être  sera  la 
mienne^  un  mal  que  je  puis  secourir  ou  prévenir  en  m'associant  au 
cri  public. 

—  Bravo,  docteur,  vous  êtes  un  grand  philosophe.  Quand  vos 
yeux  s'ouvrent,  vous  criez  :  Et  lux  facta  est.  Il  n'importe;  vous 
vous  apercevrez  bientôt  d'une  autre  vérité  non  moins  grande  :  c'est 
qu'en  fin  de  compte  la  liberté  de  la  presse  ne  proGte  guère  qu'aux 
honnêtes  gens.  Cela  suffit  pour  nous  apprendre  quels  sont  ses  en- 
nemis. 

René  Lefebvrb. 

j^        (La  luite  prochtiiMHMnt.) 
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Depuis  qudque  temps,  la  Californie  ne  faisait  plus  parler  d'elle  : 
on  la  disait  devenue  raisonnable,  insignifiante  et  rangée.  Comme  ces 
fils  de  famille  qui,  après  avoir  étourdi  un  moment  nos  capitales  de 
leurs  prodigalités,  vont  sagement  s'enterrer  au  milieu  de  leurs 
fermes,  pour  fumer  leurs  luzernes,  drainer  leurs  betteraves,  croiser 
leurs  durhams  et  leurs  leicesters  en  vue  du  comice  agricole  de  l'ar- 
rondissement, la  Californie  faisait  de  l'agriculture  et  du  jardinage. 
Dernièrement,  elle  envoyait  vendre  à  Londres  ses  blés,  malgré  l'é- 
norme distance  qui  les  renchérit  de  400  pour  400.  Ce  n'était  plus, 
disait-on,  au 'un  pays  comme  tous  les  pays  du  monde,  avec  des  tri- 
bunaux, ^es  théâtres  et  des  prisons,  des  grandes  routes  et  des  dili- 
gences, des  rues  pavées  et  des  trottoirs,  des  percepteurs  et  des  agents 
de  |M»lice.  Elle  semblait,  du  cycle  légendaire  de  l'âge  #»,  être 
entrée,  de  plein  saut,  dans  la  phase  prosaïque  du  travail  bourgeois.    HP 

Tromj>euse  bonhomiel  la  Californie  est  toujours  l'Eldorado.  Elle 
fait  du  Mé  par  caprice  et  de  l'or  par  vocation  :  au  fond  de  ^es  sacs  de 
farine  il  doit  y  avoir  des  pépites.  Sournoisement  et  sans  bruit  elle 
soutient  sa  production  précieuse  et  tend  à  l'accroître.  En  ce  moment 
elle  l'organise  en  chantiers  gigantesques.  Elle  a  de  l'or  par  mon- 
tagnes, et  ces  montagnes,  elle  se  met  à  les  laver  en  y  faisant  passer 
dts  fleuves.  Voilà  d'ailleurs  que  toutes  les  ambitions  lui  viennent  et 
lui  réussissent.  A  côté  de  l'or,  elle  a  voulu  avoir  de  l'argent:  elle 
en  a  —  plus  que  le  Totose,  dit-on.  Elle  a  voulu  ^a  mercure;  eH  en 
a,  à  rien,  —  plus  que  tout  l'ancien  monde  n'en  produit.  Et  nous  dc 
sommes  [»as  au  bout  :  tous  les  ans  de  nouveaux  ^es  se  découvrent. 

1.  Rapport  à  S.  E.  M.  le  Mmîstre  des  travaux  pabBcs.  Par  M.  P.  Lour, 
ingiînieur  au  corps  impérial  des  mines.^ 


'^t 


352  REVOE  KÂTI  ON ALE. 

Le  péril  de  la  ricfaeiBe  unhrenelle  devient  plus  menaçant  qpe  jamais. 
Caveant  comtiei  l 

C'est  un  jeune  ingéniet^r  des  mines,  M.  P.  Laur,  qui  vient  de 
nous  révéler  ces  secrets  du  nouveau  Monde,  dans  un  petit  ouvrage 
|fl|ès-curieux,  qui,  tout  incomplet  qu*il  esf,  renferme  infiniment  plus 
ce  renseignements  qu'on  ne  nous  en  avait  jamais  donné,  et  qui  jette 
un  jour  tout  nouveau  sur  une  de  nos  plus  graves  fljpiestions  écono- 
miques. 

Dans  le  courant  du  mois  de  novembre  1859,  le  bruit  se  répandit 
en  Europe  que  de  riches  minerais  d'argent  avaient  été  découverts  en 
Californie.  Ces  mines  étaient  situées  dans  une  région  éloignée  et 
déserte  où  tout  était  à  créer;  mais  la  puissance  des  filons  était,  disait- 
on,  très -considérable  et  leur  richesse  telle  qu'ils  rendaient  20  à 
30,000  fr.  à  la  tonne.  Ces  nouvelles,  bientôt  suivies  par  l'arrivée  de 
plusieurs  tonnes  de  minerais  extrêmement  riches  en  effet,  eurent  pour 
premier  résultat  de  faire  disparaître  la  prime  offerte  à  l'argent  sur 
les  places  de  Paris  et  de  Londres.  Le  ministre  des  travaux  publies 
chargea  M.  Laur  d'aller  reconnaître  l'importance  de  ces  nouveaux 
gisements.  Après  avoir  passé  les  mois  de  septembre,  octobre  et 
novembre  1860  à  explorer,  sur  300  kiiom.  du  nord  au  sud  et 
150  kilom.  de  l'est  à  l'ouest,  le  pays  des  Indiens  WasApe  où  sont 
situées  ces  mines,  M.  Laur  repassa  la  Sierra  Nevada  oÉfàmienne, 
pour  étudier  pendant  deux  mois  l'exploitation  de  l'or  en  Californie, 
^^-  —  ex]4||bttion  bien  différente  aujourd'hui  de  ce  qu'elle  a  été  à  ses 
débuis;  —  puis  il  alla  visiter,  dans  les  montagnes  qui  bordent  l'o- 
céan Pacifique,  d'autres  mines  aussi  intéressantes  au  moins  que  l'ar- 
gent, celles  qui  donnent  le  mercure.  Nous  allons  d'abord  résmrmmk 
quelques  pages  le  résultat  des  observations  du  jeune  et  savant  inj|^- 
nieur;  puis  nous  essayerons  d'indiquer  les  conséquences  économi- 
ques très-importantes  qu'on  est  en  droit  d'en  déduire. 


m 


Cftnmençons  par  l'or  :  c'est  un  honneur  qui  est  dû  au  roi  des 
métaux.  Une  grande  vallée  longitudinale  parcourt  la  Californie  du 
sud  au  nord  ;  elle  est  comprise  entre  deux  chaînes  de  montagnes,  la 
chaîne  du  Coast  Range  à  l'ouest,  qui  a  une  hauteur  moyenne  de  5  à 
600  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  la  chaîne  de  la  Sierra 
Nevada,  qui  s'élève  de  3,000  1  3,500  mètres.  Deux  fleuves,  le 
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Sacrameuto  et  Saa  Joaquin,  coulent  dans  c^te.  lla^e  et  se  réunis- 
sent oa  Antre  même  de  la  vall^,  apràs  avoir  re$a  ^  rivières  tor- 
rentielles qui  descendent  toutes  de  Test  à  Fouest  les  pentes  de  la 
Nevada.  Si  Ton  trace  sur  la  carte  la  ligne  d^interseclion  de  cette 
grande  plaine  avec  le  yersant  occidental  de  la  Sierra  Nevada,  ^i 
sur  ce  versant  on  tire  une  ligne  parallèle  à  la  première,  à  une  allp 
tance  moyenne  de  40  kilom.  à  Test,  on  limitera  une  bande  étroite  de 
terrain  qui,  prolongée  du  sud  au  nord  depuis  les  sources  du  San 
Joaquin  jusqu^à  celles  du  Sacramento,  couvre  une  superficie  de 
19,000  kilom.  carrés.  Cette  bande  est  la  zone  de  Tor  en  Californie. 
Comment  le  précieux  métal  s'est-il  disséminé  sur  des  espaces  aussi 
considérables? 

L*or  est  un  produit  volcanique ,  qui  semble  avoir  accompagné  * 
réruption  de  certaines  roches  ignées  particulières  à  la  chaîne  des 
Andes.  Le  long  des  crevasses  occasionnées  par  le  soulèvement  de  ces 
roches,  il  dut  se  produire  des  émanations  souterraines  formées  pres- 
que exclusivement  de  vapeur  d*eau  et  de  matières  siliceuses,  mêlées 
en  petite  proportion  de  sulfures  métalliques  et  d'or.  Toutes  ces  éma- 
nations vinrent  se  répandre  et  se  condenser  sur  la  surface  du  sol , 
surtout  dans  le  voisinage  des  bouches  qui  les  vomissaient  incessam-* 
ment.  Le  métal,  du  reste,  semble  avoir  cheminé  dans  les  crevasses 
sans  s*;  déposer,  sauf  dans  les  parties  supérieures  où  il  s*est  figé  avec 
le  quarts  lors  du  refroidissement.  C'est  ainsi  que  s'explique  l'appau- 
vrissement qu*on  remarque  dans  les  filons  de  quartz  uurifères,  h^ft0 
mesure  qu'on  les  suit  en  profondeur.  Ces  phénomènes  firent  place  |^ 
des  érosions  marines  plus  prolongées  que  violentes,  qui  désagrégè^^ 
,  rent  ces  dépôts  et  répandirent  leurs  débris  mêlés  de  parcelles  d'or" 
sur  toute  la  contrée.  On  comprend  facilement  comment  l'or  se  dis- 
tribua par  suite  de  ce  travail  de  broyage  et  d'agitation  continue  de  la 
gangue  aurifère  :  les  sables  fins  de  la  surface  supérieure  ne  gardèrent 
que  les  paillettes  les  plus  ténues,  tandis  que  les  pépites  plus  fortes 
se  préci[ibiient  par  leur  poids  au  milieu  des  gros  graviers  de  la 
couche  isférieure  pour  y  former  des  dépôts  plus  riches.  Par  endroits, 
l'action  des  courants  finit  par  emporter  la  couche  de  gra^f^p*  tout  ig^^ 
entière  ;  Tor  alors  resta  presque  seul  sur  la  roche  dure  qui  portait 
toute  l'alluvion.  Et  encore  là,  son  accumulation  a  varié  selon  la 
forme  de  la  surface  rocheuse  inférieure  :  il  est  évident,  par  exemple, 
que  partout  où  elle  formait  un  dos  ou  une  arête  saillante,  l'or  a  dû 
glisser  sur  les  côtés,  pour  se  rassembler,  au  contraire,    dans  le 
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petites  vallées  oa  hs  poches.  Yoilà  comment  se  sont  produits  ces  siit^ 
guliers  dépôts  riches  en  grosses  pépites,  qu*on  a  trouvés,  sons  nne 
couche  de  terre  végétale  toute  moderne,  reposant  sans  gravier  ni 
sable  sur  le  roc  entièrement  slérfle. 

^j^près  d'autres  révolutions  volcaniques,  qui,  par  endroits,  rom- 
front  les  couches  aurifères  ou  les  recouvrirent  ailleurs  de  matières 
stériles,  la  contrée  prit  son  relief  actuel.  Alors  les  eaux  pluviales, 
les  ruisseaux  et  les  fleuves  vinrent  à  leur  tour  creuser  des  tranchées 
dans  ces  graviers  aurifères.  Entamant  surtout  profondément  les  ter* 
rains  d'alluvion  plus  mobiles,  les  eaux  y  opérèrent  un  véritable  tra- 
vail de  lavage  et  d'enrichissement  :  elles  emportaient,  en  effet,  les 
terres  et  les  sables,  et  laissaient  les  parcelles  d*or  qui  se  déposaient 
'  au  fond  de  leur  lit,  tantôt  étendues  en  nappes  sinueuses  dans  quelque 
pli  plus  profond,  tantôt  amassées  par  les  remous  en  lentilles  puis- 
santes, dans  les  entonnoirs  et  les  poches.  C*est  ainsi  que  se  concen- 
trèrent dans  les  lits  anciens  ou  nouveaux  des  rivières,  ces  masses  d'or 
prodigieuses  que  les  premiers  exploitants  de  la  Californie  jetèrent 
tout  à  coup  dans  la  circulation. 

L*or  existe  donc  en  Californie  dans  trois  ou  quatre  gisements  dis- 
tincts :  i®  En  dépôts  primitif s^  dans  les  rochers  encore  en  place; 
2*  dans  les  alluvions  anciennes  que  Ton  trouve  en  nappes  étendues 
sur  les  contreforts  élevés  de  la  Sierra  Nevada  ;  3"*  dans  les  alluvions 
modernes  que  Ton  trouve  un  peu  au-dessus  du  niveau  des  plaines  du 
4^ '«Sacramenio  et  du  San  Joaquin. 


« 


Alluvions  modernes.  On  sait  que  c'est  à  la  fin  de  janvier  1848  que 
Vor  fut  découvert  en  Californie,  dans  les  alluvions  d'un  petit  cours 
d'eau  près  de  Coloma,  non  loin  du  confluent  du  Sacramento  et  de  la 
Rivière  Américaine.  La  nouvelle,  propagée  rapidement,  attira  tons 
les  aventuriers  des  régions  peuplées  de  la  Californie  d'ai)ord,  puis  du 
Mexique,  du  Pérou,  du  Chili,  et  bientôt  des  quatre  coins  du  monde. 
Dès  1850,  40,000  hommes  étaient  venus  aux  mines.  Plu#Nle  5  mil- 
lions de  francs  d'or  étaient  venus  à  San  Francisco,  extraits  en 
moins  de  deux  mois  de  la  Rivière  Américaine;  à  Rich  Bar^  on  ne 
ramassait  plus  que  les  gros  morceaux;  à  Coyoteville,  près  de  Nevada 
City^  on  exploitait  les  sables  d'un  ravin  qui  rendait  couramment 
9  kilog.  d'or  par  100  kilog.  de  sable,  plus  de  30,000  francs  ^  Toutes 

1 .  Un  homme  seul  exploite  à  la  battée  400  kil.  de  sable  par  jour.  Il  y  aurait 
donc  eu  des  journées  qui  ont  pu  ren^e  la  somme  fabuleuse  de  120,000  fr. 
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les  riyières,  les  ravins,  les  creux  des  montagneB  furent  fouillés,  et 
tous  donnaient  de  l'or.  £n  creusant  le  sable  ayec  la  pointe  d'un 
couteau,  on  trouvait  quelquefois  des  pépites  du  poids  de  plusieurs 
onces.  Partout  le  minerai  était  à  découvert,  et  toujours  à  proximité 
des  eaux  pour  le  laver.  ..i^- 

La,  subite  production  d*une  telle  quantité  d  or  dans  un  pays  où  il 
n'existait  aucun  approvisionnement  amena  forcément  un  renchéris- 
sement désordonné  de  toutes  choses.  La  livre  de  farine  se  payait  7  i 
8  francs  :  une  pelle,  un  pic  valaient  50  fr.;  un  rocker  ou  berceau 
(instrument  de  lavage  que  le  premier  ouvrier  venu  peut  bâtir  en  un 
jour  de  travail  ),  ne  se  trouvait  pas  à  moins  de  4  à  500  fr.  On  estime 
qu'en  1848  et  1849,  un  mineur  produisait  par  jour  132  fr.  en 
moyenne;  —  en  1850,  95.fr.;  —en  1851,  63  fr.;  —  en  1853, 
25  fr.  ;  —  en  1 856 ,  1 5  fr.  Ces  graviers  de  rivière  s'épuisèrent  bien 
vite.  Aujourd'hui  ce  genre  d'exploitation  est  abandonné  aux  Chinois, 
qui  relavent  à  cette  heure,  pour  la  dixième  fois  peut-être  en  certains 
endroits ,  les  déblais  de  sable  amoncelés  par  les  premiers  mineurs 
dans  toutes  les  vallées  de  la  Sierra  Nevada  :  on  croit  qu'ils  n'en  reti- 
rent guère  plus  de  3  fr.  par  jour.  Cette  première  source  de  l'or  est 
donc  tarie. 

L'exploitation  des  graviers  des  rivières  montra  bientôt  aux  mineurs 
que  l'or  n'était  pas  seulement  dans  le  lit  des  cours  d'eau;  qu'il  se 
prolongeait  dans  l'intérieur  des  terres,  jusque  sur  les  plateaux  élevés, 
ouvrant  ainsi  aux  chercheurs  d'or  un  champ  presque  illimité  d  explo« 
rations.  Mais  comme  la  teneur  de  ces  placers  était  trop  faible  pouJjjk 
les  traiter  par  les  moyens  ordinaires  de  lavage,  ils  restèrent  inoccupés 
jusqu'au  moment  où  le  mineur,  mis  aux  prises  avec  des  gites  toujours 
plus  pauvres,  eut  perfectionné  ses  procédés  de  travail. 

Il  faut  que  nous  donnions  ici  une  idée  de  ces  procédés.  Le  premier 
outil,  l'enfance  de  l'art,  c'est  la  battée^  grand  plat  circulaire  et  peu 
profond  dans  lequel  on  lave  les  terres  en  l'agitant  dans  l'eau  ;  c'est  la 
sébille  dont  se  servent  nos  ravageurs  ou  lavagetirs  de  Paris,  qui 
recueillent  ainsi  les  débris  de  ferrailles  que  les  égouts  charrient  avec 
leurs  boues  dans  la  Seine.  *     ^ 

Le  rocker^  cradle,  ou  berceau  (importé  par  les  Chinois,  dit-on), 
est  une  petite  caisse  en  menues  planches  qui  ressemble  à  un  berceau 
d'enfant  ouvert  par  les  pieds.  On  verse  les  terres  et  l'eau  de  lavage 
sur  une  grille  placée  en  tête,  et  on  fait  osciller  l'appareil;  la  boue  et 
les  sables  s'écoulent  par  le  bas  ;  l'or  reste  sur  une  toile  grossière  ten- 
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due  sur  le  fond  du  berceau.  Le  long-tom  est  une  auge  immobile  qui 
a  pour  fond  une  grille  sur  laquelle  arrive  un  courant  d'eau.  On  lave 
les  terres  sur  la  grille  qui  retient  les  graviers,  l'or  tombe  en  dessous 
dans  une  caisse  où  on  le  recueille.  Enfin  le  shiice  est  un  canal 
d#%ois  planches,  large  de  30  centimètres,  long  de  100  mètres  au 
moins,  traversé  par  un  violent  courant  d'eau.  On  y  jette  les  terres 
aurifères.  Le  canal  est  tellement  disposé  que  les  sables  et  les 
graviers  sont  entraînés  par  l'eau,  et  que  l'or  se  dépose  dans  les  fentes 
d'un  pavé  de  bois. 

Pour  le  travail  au  long-^tom  et  surtout  au  sluice^  il  faut  de  très- 
grandes  quantités  d'eau.  On  se  mit  donc  à  barrer  les  rivières,  à  creu- 
ser de  longs  canaux  qui,  allant  chercher  l'eau  des  hautes  vallées, 
venaient  la  distribuer  dans  toutes  les  exploitations  de  la  plaine.  L'é- 
tablissement de  ces  grands  ouvrages  montre  bien  la  hardiesse  et  la 
confiance  qu'avaient  inspirées  aux  chercheurs  d'or  leurs  premiers 
succès.  Ainsi,  dans  les  seules  vallées  de  la  Rivière  Américaine  et  de 
ses  affluents,  dès  Tannée  1858,  on  ne  comptait  pas  moins  de  78  ca- 
naux de  toute  section,  d'une  longueur  totale  de  1,600  kilomètres, 
ayant  coûté  ensemble  plus  de  17  millions  de  francs.  C'est  grâce  à  ces 
énergiques  efforts  que  l'exploitation  de  Tor  a  pu  se  maintenir  et 
lutter  avantageusement  contre  l'énorme  diminution  du  rendement. 
Mais  l'importance  de  tous  ces  travaux  préparatoires  et  la  nécessité 
d'opérer  partout  sur  une  grande  échelle  produisit  des  modifications 
profondes  dans  les  conditions  du  travailleur.  Les  associations  rem- 
Hplaçaient  partout  les  exploitations  isolées  :  il  fallait  des  capitaux,  des 
connaissances  spéciales  pour  former  et  diriger  les  nouvelles  entre- 
prises. Le  travail  isolé  et  libre  avec  ses  chances  aléatoires  disparut  à 
peu  près;  bien  des  travailleurs  durent  se  mettre  aux  gages  de  leurs 
compagnons  plus  habiles  ou  plus  heureux;  un  grand  nombre  aban- 
donna les  outils  du  mineur  pour  se  caser  dans  des  professions  moins 
hasardeuses. 

Le  rendement  de  ces  placcrs  de  plaine  n'est  guère  en  moyenne 
que  de  5  à  6  fr.  d'or  par  mètre  cube  de  terrain.  Cette  richesse  parait 
bien  minime  quand  on  la  compare  à  celle  des  premières  aliuvions; 
mais  en  la  rapprochant  des  chiffres  qui  mesurent  l'étendue  et  la  puis- 
sance des  déjîôts,  on  est  étonné  des  sommes  que  représentent  les  sur- 
faces exploitables.  Ainsi  M.  Laur  a  reconnu  et  exploré  un  de  ces 
placers,  celui  de  Folsom,  qui  est  d'une  étendue  bien  minime,  par 
rapport  à  l'étendue  de  toute  la  couche  aurifère  —  20,000  hectares 
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environ  sur  une  profondeur  de  10  à  12  mètres.  Ce  seul  placer  n'en 
représente  pas  moins  une  puissance  totale  de  1,200  millions  d'or. 
Mais  ces  dépôts  sont  presque  au  niveau  de  la  plaine,  souvent  noyés 
d'eau  ;  le  bois  est  rare  ;  l'eau  de  lavage  amenée  à  grands  frais  des 
montagnes  est  chère  et  insuffisante.  Il  faudrait  de  grands  capitaux 
pour  développer  beaucoup  la  production.  Il  faudrait  surtout  de  grands 
travaux  pour  assainir  une  plaine,  qui,  creusée  partout  de  puits,  cri- 
blée d'anciennes  galeries  maintenant  inondées,  devient  pendant  la 
saison  sèche,  un  foyer  de  fièvres  intermittentes.  L'exploitation  ne  fait 
donc  que  se  soutenir.  Elle  peut  durer  indéfiniment;  mais  il  faudrait, 
pour  qu'elle  s'accrût  notablement,  une  augmentation  de  population 
et  l'aide  des  capitaux  étrangers. 

Alluvions  anciennes.  Ces  alluvions  constituent,  tant  par  leur 
étendue  et  leur  épaisseur  que  par  leur  position,  les  mines  d'or  vrai- 
ment importantes  de  la  Californie.  Elles  sont  moins  riches  encore 
que  les  précédentes.  Nous  parlons  ici  de  la  teneur  moyenne  et  géné- 
rale ^  car,  par  endroits,  le  bas  des  couches  s'est»  trouvé  quelquefois 
d'une  richesse  prodigieuse.  Ainsi,  à  Mokolumne  Bill,  où  chaque 
minetir  ne  possédait  que  15  pieds  carrés,  — juste  l'espace  pour  creu- 
ser un  puits,  —  on  jetait  les  terres  supérieures,  tout  excellentes 
qu'elles  fussent,  pour  s'en  tenir  à  une  tranche  de  quelques  centimètres 
qui  couvrait  la  roche  du  fond.  L'or  était  si  abondant  dans  cette  der- 
nière couche,  qu'il  y  a  de  ces  puits  qui  ont  rendu  250  livres  pesant 
d'or  (425,000  fr.)  retirées  de  ces  15  pieds  carrés.  (Tous  les  pays  où 
Ton  trouve  l'or  ont  ainsi  présenté  de  ces  chiffres  inouïs,  qui  doivent 
être  acceptés  comme  vrais,  précisément  parce  qu'on  ne  les  aurait 
jamais  inventés  si  invraisemblables.)  Mais  ce  sont  là  d'impercepti- 
bles exceptions  quand  on  les  met  en  regard  de  la  teneur  générale  des 
grands  dépôts.  Pris  en  masse^  les  dépôts  de  gnivier  dont  nous  nous 
occupons  en  ce  moment,  ne  contiennent,  en  moyenne,  guère  plus  de 
1  fr.  30  c.  d'or  par  mètre  cube  de  sable. 

En  revanche,  ils  couvrent  d'énormes  surfaces,  le  long  des  contre-forts 
élevés  de  la  Sierra  Nevada  :  dans  le  nord  surtout,  ils  s'étendent  d'une 
manière  presque  continue,  sur  près  de  150  kilomètres  du  sud  au  nord, 
et  40  de  l'est  à  l'ouest.  Ils  ont,  de  plus,  une  épaisseur  considérable  : 
de  10  à  20  mètres  dans  le  bassin  de  Nevada;  de  25  à  70  mètres  sur 
les  plateaux  de  l'Yuba.  Enfin  ils  forment  des  espèces  de  plaines 
généralement  très-élevées,  affleurant  tout  le  long  des  vallées  sur  les 
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'  bords  supérieurs  de  leurs  collines,  à  de  grandes  hauteurs  au-dessus 
des  rivières  :  œ  qui  donne  toute  la  pente  nécessaire  pour' écouler  les 
volumineux  résidus  de  leur  lavage. 

Voici  maintenant  comment  on  les  exploite.  On  amène  de  grandes 
quantités  d*eau  sur  le  point  le  plus  haut  des  placers.  U  faut  ensuite  ou- 
vrir une  galerie  dans  la  roche  sous-jacente  à  Talluvion,  et  l'établir  à  un 
niveau  tel  qu'elle  passe  sous  les  graviers  les  plus  profonds;  ces  cou* 
ches  inférieures  étant,  comme  nous  Tavons  déjà  dit,  les  plus  riches. 
Cette  galerie  doit  aussi  traverser  tout  le  placer  que  Ton  s*est  pro- 
posé d'exploiter.  Elle  est  destinée  à  l'écoulement  des  eaux  et  des 
terres;  elle  doit  donc  déboucher  dans  un  lieu  où  l'encombrement  des 
déblais  ne  puisse  se  produire.  L'extraction  de  l'or  peut  alors  com- 
mencer. On  attaque  les  sables  et  les  graviers  aurifères  par  un  violent 
jet  d'eau  que  lance  un  tube  métallique  mis  en  coDununication  avec 
le  canal  supérieur  de  distribution.  Les  terres  s'éboulent  sous  le  choc 
de  l'eau  et  sont  entraînées  par  des  conduits  spéciaux  dans  la  galerie 
souterraine,  d*oii  elles  sortent  dépouillées  de  la  plus  grande  partie 
de  leur  or.  Le  métal  s'est  déposé  dans  des  canaux  de  bois  disposés  à 
cet  effet  dans  le  tunnel  d'écoulement. 

Par  cette  méthode  aussi  hardie  qu'ingénieuse,  le  travail  manuel 
est  réduit  dans  une  proportion  incroyable.  Ainsi,  en  supposant  le  prix 
de  la  journée  de  mineur  à  un  taux  uniforme  de  20  francs,  la  dépense 
en  main-d'œuvre  courante  nécessaire  à  l'exploitation  d'un  mètre  cube 
de  graviers,  qui  était  : 

de  75  fr.  00  c.  pour  la  Battée, 

de  20  fr.  00  c  pour  le  Rocker, 

de  5  fr.  00  c  pour  le  Long-Rom, 

de  1  fr.  71  c.  pour  le  Sluice, 

n'est  plus  que  de  0  fr.  0,28  par  la  nouvelle  méthode. 

Dans  ce  système,  il  y  a  deux  grands  travaux  préparatoires.  — 
1®  La  galerie.  Chaque  chantier  construit  la  sienne  :  elle  est  toujours 
très-longue,  car  elle  doit  desservir  toute  l'exploitation  par  son  point 
le  plus  bas;  et  plus  on  s'éloigne  de  l'affleurement  des  alluvious  pour 
aller  vers  le  centre  des  plateaux,  plus  elle  devient  dispendieuse.  De 
plus,  elle  doit  nécessairement  être  taillée  dans  la  roche  inférieure, 
ordinairement  du  granit  très-dur.  Aussi  rencontre-t-on  plusieurs  de 
ces  galeries  qui  n'ont  coûté  pas  moins  de  1 ,200,000  à  1 ,500,000  fr.  — 


LA  PRODUCTION  DES  MÉTAUX  PRÉCIEUX  EN  CALIFORNIE.     9»^ 

2*"  Ensuite  (je  devrais  dire  avant,  dans  Tordre  logique)  vient  le  ca^a! 
d'irrigation  supérieure.  Celui-là  dessert  tout  le  placer,  distribuant 
Teau  par  des  canaux  secondaires  aux  différents  ateliers  qui  travaillent 
sur  le  plateau. 

Comme  type  de  ce  genre  d'exploitation,  M.  Laur  mentionne  en 
détail  celle  d'un  placer  de  650  kil.  carrés,  situé  entre  les  deux 
branches  de  TYuba,  et  dont  Tépaisseur  varie  de  20  à  70  mètres.  Ce 
placer  n'était  exploité  d'abord  que  pendant  la  saison  des  pluies  et 
d'une  manière  très-incomplète.  L'eau  manquait  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année.  Des  mineurs  français,  sans  autre  ressource 
au  début  que  leur  travail  personnel,  entreprirent  alors  de  barrer, 
dans  les  hautes  vallées  de  la  Nevada,  les  eaux  de  la  fonte  des  neiges, 
pour  les  reprendre  à  la  saison  sèche  et  les  distribuer  sur  ce  vaste 
plateau  aurifère.  Après  huit  années  de  persévérants  travaux,  cette 
entreprise,  connue  sous  le  nom  dé  Eurêka  Lake  Water  Company, 
a  pleinement  réalisé  son  projet.  Douze  barrages  grands  et  petits  re- 
tiennent l^s  eaux  de  l'hiver  dans  trois  grands  lacs  et  plusieurs  hautes 
vallées  de  la  Sierra,  sur  une  étendue  totale  de  1,050  hectares.  Un 
canal  à  grande  section  les  conduit  depuis  les  montagnes  sur  les  pla- 
teaux des  mines.  Il  a  une  longueur  totale  de  113  kilom.,  et  compte 
sur  son  parcours  de  nombreux  et  magnifiques  aqueducs,  tel  que 
celui  de  Magenta  et  le  National^  qui  n*ont  ps»  moins  de  1,08S 
mètres  de  long,  et  qui,  en  certains  points,  atteignent  41  mètres  de 
hauteur. 

Le  réseau  des  canaux  secondaires  qui,  parcourant  la  plaine,  ap- 
portent l'eau  à  toutes  les  exploitations  qui  y  sont  ouvertes,  présente 
un  développement  total  de  284  kilom.  Tout  cet  ensemble  de  travaux 
a  coûté  près  de  5  millions  et  demi.  La  quantité  d'eau  qui  est  distri- 
buée aux  mineurs  est  d'environ  168,000  mètres  cubes  par  jour,  et 
la  recette  annuelle  produite  par  la  vente  de  cette  eau  est  aujourd'hui 
de  1,095,424  francs.  Ces  nombres  montrent  Timportance  que  le  mi- 
neur de  Californie  donne  à  ses  travaux. 

Prenons  uu  des  chantiers  desservis  par  l'eau  de  cette  compagnie, 
n  s'appelle  Eurêka  daim,  près  de  la  petite  ville  de  San  Juan.  Son 
champ  d'exploitation  est  aménagé  par  une  galerie  d'écoulement  qui  a 
coûté  140;000  francs.  La  couche  de  gravier  a  43  mètres  de  haufeur 
environ  ou  135  pieds.  L'exploitation  se  fait  par  quatre  jets  d'eau, 
débitant  ensemble  25,000  litres  d^eau  par  minute,  sous  une  pression 
de  45  mètres.  Ces  jets  (f  eau  démoliBsent  le  mur  de  gravier  contre 
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lequel  on  les  dirige;  le  courant  entraîne  les  boues  et  les  pierres  dan& 
les  canaux  de  la  galerie  d'écoulement,  où  Ter  se  dépose. 

Quatre  hommes  suffisent  à  conduire  ce  travail,  que  Ton  prolonge 
ainsi  pendant  deux  semaines.  Au  bout  de  ce  temps,  on  arrête  Tar- 
rivée  de  nouvelles  terres,  on  lave  les  canaux  et  on  recueille  Tor.  L'or 
relevé  dans  les  canaux  produit  en  moyenne  30,000  fr»  Quand  l'ex- 
ploitation a  porté  exclusivement  sur  les  couches  inférieures,  ce  produit 
s'élève  à  80  et  100,000  francs.  On  a  exploité  28,000  mètres  cubes 
de  graviers,  et  enlevé  le  dépôt  sur  une  superficie  de  620  mètres- 
cubes. 

L'exploitation  de  Eurêka  daim  produit,  dans  une  année,  équiva- 
lente à  deux  cents  jours  de  travail  actif,  une  valeur  en  or  de 
600,000  francs.  Elle  a  coûté  alors  : 

Dépenses  d'eau. ...  1 08,000  fr. 
Main-d'œuvre.  .  .  .  17,280  fr. 
Divers,  environ.  .  .        10,000  fr. 


Ensemble 135,280  fr. 

Quant  on  ajouterait  à  ces  dépenses  une  quarantaine  de  mille  francs 
pour  intérêt  ou  amortissement  des  avances  du  tunnel,  etc.,  on  voit 
quel  énorme  bénéfice  reste  encore  à  l'entreprise. 

11  y  a  déjà  beaucoup  d'autres  chantiers  organisés,  dans  les  mêmes 
conditions  à  peu  près,  sur  le  plateau  de  TYuba.  En  supposant  100 
exploitations  comme  celle  d'Ëureka  (supposition  très  -  légitime , 
puisque  la  Compagnie  des  eaux,  quand  elle  aura  fait  encore  une 
couple  de  barrages,  sera  largement  en  mesure  de  fournir  ces  100 
exploitations  de  la  quantité  d'eau  nécessaire  —  3  ou  400  millions  de 
mètres  cubes  d'eau  par  an),  le  plateau  de  TYuba  produirait  à  lui  seul 
60  millions  dor  par  année.  Ce  travail  enlèverait  1,240,000  mè- 
tres carrés  du  gite  aurifère.  Or,  comme  il  mesure  650,000,000 
mètres  carrés*,  on  voit  qu'il  pourrait  produire  ainsi  pendant  cinq 
cents  ans. 

Si  l'on  remarque  maintenant  que  l'étendue  de  ce  plateau,  qui  est 
de  650  kil.  carrés,  est  peu  importante  par  rapport  à  l'étendue  totale 
des  dépôts  analogues  épars  sur  les  19,000  kilom.  carrés  qui  forment 
la  zone  aurifère  de  la  Californie,  on  comprendra  qu'il  y  a  là  pour 
la  production  de  l'or  un  champ  inépuisable,  immense,  et  qui  n'a 
pour  limites  que  celles  des  capitaux  qui  pourront  ou  voudront  s'y 
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engager.  Mous  reTiendrons  ailleurs  sur  ce  fait  nouveau  et  yraimenf 
prodigieux  d*un  procédé  qui  permet  à  un  homme  seul  d'abattre  et 
de  laver  600  ou  700  mètres  cubes  de  gravier  par  jour. 

Filons  aurifères.  On  a  cru  un  moment,  en  Californie  (et  peut- 
être  aussi  en  Europe],  que  les  filons  de  quartz  aurifère  allaient  livfer 
la  source  même  de  Tor;  et  Ton  s'est  mis  à  les  exploiter  avec  l'ardeur 
étrange  et  l'incroyable  largeur  de  moyens  qu'a  portées  partout  cette 
population  entreprenante  de  mineurs  enrichis  par  leurs  premiers  es- 
sais. Les  veines  de  quartz  se  présentaient,  en  effet,  sous  un  jour  bien 
fait  pour  séduire.  A  GoldHill^  on  trouvait  plus  d'or  que  de  gangue  : 
dans  le  Fremond  Load  ^  un  bloc  de  quartz  abattu  d'un  seul  coup  de 
mine  avait  livré  pour  375,000  fr.  d'or.  Il  ne  s'agissait  donc,  croyait- 
on,  que  d'attaquer  avec  la  poudre  et  l'acier  ces  roches  si  dures,  pour 
arriver  aux  filons  d'or  natif.  On  vit  alors  en  trois  ans,  de  18S5  à 
à  18S7,  cette  race  énergique,  en  même  temps  qu'elle  couvrait  un 
pays  désert  jusque  là  de  puits  et  de  tunnels  innombrables  et  qu'elle 
ouvrait  8,000  kil.  de  canaux  au  prix  de  plus  de  7S  millions,  impro- 
viser 270  usines  à  quartz  évaluées  à  15  millions,  et  350  scieries  mé- 
caniques pour  débiter  les  bois  nécessaires  à  toutes  ses  installations. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  cela  fût  insuffisant  ou  grossier.  Les 
plus  ordinaires  de  ces  usines  broyent  25  ou  30  tonnes  de  quartz 
par  24  heures;  et  plusieurs  traitent  90  à  100,000  kilog.  de  minerai 
par  jour.  IVlais  les  mines  si  vigoureusement  entamées  ne  tinrent  pas 
leurs  brillantes  promesses.  Et  quoiqu'on*en  trouve  encore  plusieurs 
qui  rendent  de  400  fr.  à  150  fr.  d'or  à  la  tonne,  la  richesse  des 
veines  en  général  a  rapidement  décru  à  mesure  qu'on  les  suivait 
en  profondeur.  C'est  à  force  d'énergie  dans  les  moyens  et  aussi 
grâce  à  la  baisse  qui  s'est  manifestée  dans  les  salaires,  que  la  Cali- 
fornie continue  à  tirer  de  ses  quartz  50  à  60  millions  d'or  par  an. 
Beaucoup  d'exploitations  ont  été  ruineuses;  et  un  grand  nombre  de 
veines  s'épuisent  sans  être  remplacées. 

M.  Laur  a  constaté  qu'une  espèce  de  schistes  magnésiens,  assez  ré- 
pandus en  Californie,  contenaient  de  l'or  libre  et  pouvaient  fournir 
une  mine  nouvelle;  mais  ces  gisements,  essayés  à  l'École  des  mines 
de  Paris,  sont  encore  inconnus  en  Californie  et  par  suite  inexplorés. 
Quant  aux  quartz,  voici  quelques  chiffres,  pris  sur  une  masse  impor- 
tante d'usines,  qui  montrent  bien  l'abaissement  graduel  de  leur  ren- 
dement. Ce  rendement  moyen  a  été  : 
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4t  en  185i  —de  636  fr.  d*or  par  tonne  de  minerai^ 

en  4853 —  de  254,40 
en  1855  — de  148,40 
en  1857  — de  127,20 
en  1860— de    95,50 

II7  a  donc  lieu  de  croire  que  ce  genre  d'exploitation  ne  produira 
pas  plus  dans  l'ayenir.  Les  grands  gisements,  les  mines  vraiment 
inépuisables  sont  les  dépôts  d'alluvions  anciennes  des  contre-forts  de 
la  Sierra,  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  rendent  230  gr.  d*or  fin 
par  homme  et  par  jour.  Ceux-là  donneront  ce  qu'on  voudra  :  il  ne 
leur  faut  que  des  capitaux  et  des  bras. 

Mines  d'argent  de  VUiah.  Vers  la  fin  de  l'été  de  1858,  sur  quel- 
ques indications  données  par  des  Mexicains,  une  compagnie  de  mi- 
j:ieurs  français  et  canadiens  partie  de  Californie  passa  la  Sierra  Ne- 
vada, et  marchant  vers  le  Nord  en  lavant  des  sables  aurifères,  arriva 
à  un  plateau  élevé  qui  donnait  150  à  170  fr.  d*or  par  homme  et  par 
jour*  Le  travail  de  ces  habiles  mineurs  prolongé  en  ce  lieu  mit  à 
découvert  un  grand  filon  de  quartz  aurifère,  dont  la  roche,  pénétrée 
de  sulfures  métalliques  noirs,  resta  inconnue  jusqu'au  moment  où 
le  printemps  de  1859,  dégageant  les  cols  de  passage  des  montagnes, 
rouvrit,  à  la  fonte  des  neiges,  le  chemin  de  la  Californie.  Les  mi- 
nerais purent  alors  être  essayés  :  c'étaient  des  sulfures  d'argent  mêlés 
d'or  qui  rendaient  30  et  35,000  fr.  à  la  tonne. 

500  mineurs  passèrent  les  montagnes  à. cette  nouvelle;  mais  l'hi- 
ver arrêta  le  mouvement.  Les  nouveaux  arrivés  eurent  beaucoup  de 
peine  à  vivre  pendant  la  mauvaise  saison  :  la  farine  se  vendait 
6  £r.  20  c.  le  kilog.,  le  foin  pour  les  bêtes  de  somme  coûtait  3,500  fr. 
la  tonne.  Au  printemps,  toute  la  contrée  fut  envahie  :  plus  de 
10,000  hommes  y  étaient  accourus  à  la  fin  de  juin;  de  tous  les  côtés 
on  ouvrit  des  puits  et  des  galeries  de  mines.  Les  débuts  étaient  ma- 
gnifiques. Une' puissante  veine  avait  été  reconnue;  elle  produisait 
des  minerais  qu'on  vendait  à  San  Francisco  10  et  12,000  fr.  la  tonne 
pour  les  fonderies  d'Europe.  A  GoldHill,  la  terre  lavée  au  rocker 
donnait  4  et  500  fr.  d'or  par  homme  et  par  jour.  Des  caravanes  de 
.mineurs  exploraient  en  tous  sens  la  contrée  jusqu'alors  déserte.  En 
moins  d'une  année,  sur  une  étendue  de  320  kilom.  du  nord  au  sud, 
et  de  80  kilom.  de  l'est  à  l'ouest,  des  travaux  de  mine  avaient  été 
ouverts  sur  toute  veine  présentant  quelque  indice  de  métaux  pré- 
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deux.  Dans  ce  pays  de  Washœ,  situé  à  360  kilom.  nord-est  de  San 
Francisco,  au  milieu  de  collines  désertées  par  les  Indiens  eux-» 
mêmes,  trois  villes  s'étaient  bâties,  Virginia  City,  Grold  Bill  et  Sil- 
ver  City,  renfermant  3,500  habitants.  Une  route  ouverte  à  grands 
frais  à  travers  la  Nevada ,  un  service  régulier  de  poste  et  de  télégra- 
phie électrique  reliaient  la  nouvelle  contrée  au  centre  de  la  Califor- 
nie. Et  dès  la  fin  de  novembre  1860,  il  existait  dans  ces  districts 
12  usines  à  vapeur  d'une  force  totale  de  150  chevaux  pour  traiter  les 
minerais.  Les  pièces  d'une  de  ces  machines  avait  coûté,  de  transport 
seulement,  135,000  fr.  pour  être  amenée  à  Gold  HilH 

Pour  comprendre  ce  que  cette  colonisation  subite  a  de  merveil- 
leux, il  faut  dire  ce  qu'est  le  pays.  Lorsqu'en  venant  de  la  Californie 
on  a  passé  les  cols  élevés  de  la  Sierra  Nevada,  on  voit  le  terrain  s'a- 
baisser brusquement  de  1,800  mètres  au  moins,  et  à  ses  pieds  s'é- 
tendre une  plaine  immense,  presque  absolument  dénuée  de  végéta- 
tion, qui  se  prolonge  à  plus  de  1,500  kilom.  vers  Test,  formant  un 
grand  bassin  central,  dont  les  eaux,  sans  issues  vers  les  mers,  se  ras» 
semblent  dans  un  grand  nombre  de  lacs  intérieurs.  Le  sol  de  ce 
vaste  plateau  est  formé  de  sables  mobiles ,  au  milieu  desquels  sur- 
gissent de  petits  îlots  de  montagnes  dont  quelques-unes  ont  dans  leurs 
vallées  de  l'eau  et  des  herbages.  Les  plaines  sont  généralement 
pénétrées  d'eaux  alcalines,  dont  les  sels  viennent,  à  la  saison  sèche, 
cristalliser  à  la  surface  du  sol,  et  lui  donner  de  loin  l'apparence  de 
prairies  couvertes  de  givre.  Ces  plaines  absorbent  Teau  des  petites 
rivières  qui  descendent  des  montagnes  en  traçant  sur  les  sables 
des  bandes  sinueuses  de  verdure  qui  vont  s'aminçissant,  et  finissent 
par  se  perdre.  Hors  de  ces  ruisseaux,  on  ne  trouve  plus  d'eaux 
douces;  les  mineurs  buvaient  celles  de  leurs  galeries  souterraines  ; 
il  faut  tirer  toutes  les  provisions  de  la  Californie.  Le  climat  est  af- 
freux :  cinq  à  six  mois  d'hiver,  pendant  lesquels  tout  travail  exté- 
rieur est  impossible;  les  passages  des  montagnes  sont  fermés  par  les 
neiges,  de  la  fin  de  novembre  au  commencement  de  juin.  L'été,  le 
ciel  est  presque  toujours  sans  nuage,  les  sables  s'échauffent  forte- 
ment, la  température  dépasse  37  degrés  centigrade;  des  vents  vio- 
lents du  nord-est  soulèvent  en  nuages  les  cendres  alcalines  des  ter- 
rains volcaniques,  l'atmosphère  s'obscurcit  et  devient  sufibcante. 
C'est  dans  ces  régions  inhabitables  que  la  fièvre  de  Tor  a  poussé  tout 
à  coup  une  colonie  considérable.  A  peine  arrivée,  elle  a  jeté  uû 
essaim  de  300  à  400  mineurs  à  160  kilom.  plus  loin,  en  plein  désert 
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sans  végétation  et  le  plus  souvent  sans  eau  :  VEsmeralda.  Une  bande 
s^est  élancée  encore  au  delà  à  l'est,  à  travers  Tinterminable  plaine  de 
sables  ;  mais  celle-là  n*est  pas  revenue  ! 

Ce  sont  là  ces  fameuses  mines  d'argent  des  districts  de  Washœ,  Mono 
et  Coso  que  M.  Laur  ayait  reçu  la  mission  d'explorer.  Il  les  a,  en 
efTet,  étiidiées  dans  le  plus  grand  détail.  Il  a  pu  constater  la  richesse 
de  quelques-unes  (15,000,  10,000  et  6,000  fr.  la  tonne  dans  les 
commencements],  le  peu  d'avenir  d'autres.  Elles  présentent  un 
mélange  en  proportions  diverses  d'or  et  d'argent.  En  général,  elles 
semblent,  comme  les  quartz  de  la  Californie,  diminuer  de  richesse 
en  s'approfondissant.  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  ses  savantes 
descriptions:  il  nous  suffira  de  dire  que  cet  ensemble  d'exploitations, 
créées  comme  d'un  coup  de  baguette  avec  tout  leur  outillage,  a  pro- 
duit, dès  la  première  année,  15  millions  environ  :  savoir,  7  millions 
en  argent  et  8  millions  en  or.  M.  Laur  ne  pense  pas  que  cette  pro- 
duction prenne  beaucoup  plus  de  développement,  et  il  motive  son 
opinion. 

Mines  de  mercure.  Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  ces  mines,  qui 
ont  moins  de  valeur  peut-être,  mais  certainement  plus  d'importance 
que  les  plus  riches  exploitations  d'or  ou  d'argent.  Le  mercure  est 
presque  partout  très-utilement  employé  dans  le  traitement  de  l'or  ; 
mais  comparé  à  l'or,  son  prix  est  si  peu  de  chose ,  que  ses  va- 
riations ne  changent  pas  sensiblement  les  conditions  d'exploitation. 
Le  mercure  a  un  rôle  bien  plus  important  vis^-vis  de  l'argent.  U 
est  pour  ce  métal,  sur  les  mines  du  nouveau  monde,  ce  que  la 
houille  est  pour  le  fer  dans  l'ancien  continent  :  l'agent  indispen- 
sable et  jusqu'ici  sans  équivalent  d'une  production  annuelle  de 
200  millions  de  francs  à  peu  près.  Il  faut  généralement,  pour  traiter 
un  minerai  d'argent,  dix  fois  et  demi  autant  de  mercure  qu'il  con- 
tient de  métal  :  ce  qui,  au  prix  de  10  fr.  le  kilog.,  représente 
50  pour  100  de  la  valeur  de  l'argent.  Cette  quantité  de  mercure  est 
revivifiée  en  grande  partie  par  le  traitement  ;  et  c'est  surtout  comme 
aggravation  du  fonds  de  roulement  qu'il  faut  l'évaluer.  Les  exploi- 
tations bien  conduites  n'en  perdent  pas  plus  de  i  kilog.  30  gr.  par 
kilogramme  d'argent,  ce  qui  fait  7  p.  100  environ  de  la  valeur  obte- 
nue. La  cherté  de  ce  métal  influe  d'une  autre  manière  encore  sur  la 
production  de  l'argent,  par  la  quantité  plus  ou  moins  grande  de 
minerais  extraits  qu'elle  inutilise.  Ainsi,  à  Yeta  Grande  de  Zacatecas» 
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en  1860,  sur  une  extraction  de  SCO  tonnes  par  semaine,  300  tonnes, 
ne  contenant  que  750  gr.  d'argent,  restaient  sur  le  carreau  de  la 
mine,  parce  qu'il  y  aurait  eu  perte  à  les  traiter  par  le  mercure,  alors 
au  prix  de  iO  fr.  le  kilog.  environ.  On  n'utilisait  donc  que  les  deux 
cinquièmes  les  plus  riches  de  l'extraction  ;  et  on  laissait,  sauf  à  les 
reprendre  à  la  baisse  du  mercure,  60  pour  100  de  l'argent  livré  par 
la  mine.  Aussi,  quand  on  compare,  année  par  année,  la  production 
des  mines  mexicaines  pendant  la  domination  espagnole,  on  la  voit 
suivre  régulièrement  les  oscillations  du  prix  du  mercure,  au  point 
de  doubler  presqujs  quand  le  mercure  baissait  de  SO  pour  100. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  mines  d'Amérique  tiraient  à  peu 
près  tout  leur  mercure  d'Almaden,  qui  en  produit  près  d'un  million 
de  kilog.  par  an;  obligées  de  modifier  sans  cesse  l'échelle  de  leur 
exploitation,  suivant  les  variations  de  prix  du  vif-argent.  Ce  mono- 
pole vient  de  cesser  :  la  découverte  des  gisements  de  cinabre  de  la 
Californie  assure  l'avenir  et  l'indépendance  de  la  production  de  l'ar- 
gent. C'est  là  un  fait  d'une  extrême  importance. 

Ces  nouvelles  mines  de  cinabre  sont  situées  dans  les  montagnes  du 
Coast  Range,  entre  le  Pacifique  et  la  vallée  du  San  Joaquin,  au  sud 
de  la  baie  de  San  Francisco,  dans  un  pays  magnifique  qu'on  peut 
appeler  le  jardin  de  la  Californie.  On  a  reconnu  qu'elles  avaient  été 
très-ançiennément  travaillées  par  les  Indiens,  si  avides  de  cette  bril- 
lante couleur.  New  Almaden,  la  principale,  acquise  en  1848  par 
une  puissante  maison  mexicaine,  présente  de  vastes  et  magnifiques 
installations.  Elle  avait,  dès  1853,  livré  au  commerce  650,000  kil. 
de  mercure;  et  la  production  s'accroissait  rapidement,  au  point  que 
le  mercure  avait  baissé  partout  d'un  tiers,  lorsqu'en  1859  le  gouver- 
nement des  États-Unis  contesta  à  la  compagnie  la  propriété  de  la 
mine  et  suspendit  tous  les  travaux.  Le  séquestre  ne  fut  levé  et  la 
compagnie  remise  en  possession  qu'en  1861.  Le  chômage  prolongé 
de  cette  puissante  usine  permit  à  quelques  entreprises  plus  faibles 
de  se  constituer.  Maintenant  elles  vont  produire  toutes  en  même 
temps.  Ces  établissements  s'appellent  Enriqueta,  New  Idria  et  Gua- 
dalupe.  Tous  paraissent  dans  d'excellentes  conditions.  Les  filons 
de  cinabre  sont  puissants,  et  leur  richesse  en  mercure  est  générale- 
ment double  de  celle  des  mines  de  l'Europe.  Si  les  quatre  mines 
continjLient  de  produire  ensemble  les  quantités  qu'elles  ont  don- 
nées isolément,  elles  vont  livrer  une  masse  totale  de  mercure  de 
1,370,000  kilog.  par  an  :  production  déjà  presque  équivalente  à 
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celle  de  Tancien  monde,  et  qui  ne  peut  que  grandir  rapidement  S 
mesure  que  i^iendra  la  demande.  Enfin  le  prix  de  revient  du  mer- 
cure est  évalué  par  M.  Laur,  dans  les  deux  établissements  princi- 
paux ,  à  2  fr.  50  c.  Et  on  s'attend  à  voir  bientôt  le  métal  ofiTert  à 
l'exportation  à  3  fr.  ou  3  fr.  20  c.  le  kilog. 

La  population  de  la  Californie  est  aujourd'hui  de  376,000  habi- 
tants, non  compris  les  Indiens.  Sur  ce  nombre  il  y  a  2SS,000  Amé- 
ricains du  Nord, —  52,000  Chinois,  —  30,000  Américains  du 
Sud  (Mexique,  Pérou,  Chili), —  37,000  Européens,  et  2,000  noirs. 
On  voit  que  le  pays  tend  à  se  peupler  de  Nord- Américains  et  de 
Chinois.  Ces  derniers  qui  se  tiennent  à  part  et  abaissent  le  taux 
des  salaires ,  sont  très-mal  vus  des  travailleurs  de  race  blanche  qui 
finiront  par  les  expulser  —  et  peut-être  auront-ils  raison.  L'émigra- 
tion ne  se  porte  plus  vers  la  Californie  avec  l'empressement  des  pre- 
miers temps.  Et  cela  se  conçoit  parfaitement,  d'après  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'organisation  nouvelle  par  grandes  entreprises,  qui 
n'offre  plus  au  simple  ouvrier  qu'un  salaire  fixe,  au  lieu  des  chances 
de  fortune  soudaine  qu'il  avait  auparavant.  Or  ce  salaire  s'est  abaissé 
beaucoup  depuis  quelque  temps.  11  était,  en  effet,  environ  de  : 

63  fr.  par  jour  en  1850  (avant  1850,  personne  ne  travaillait  à  la  Journée); 

43  fr.  »  en  1851 

31  fr.  »  en  1852 

27  fr.  »  en  1853-55 

21  fr.  »  en  1856-57 

16  fr.  »  en  1859 

14  fr.  »  en  1860 

et  déjà  dans  le  Sud,  il  n'est  plus  que  de  1 0  fr.  84  c. 

La  population  californienne  est  presque  toute  masculine  :  anoma- 
lie qu'explique  tout  naturellement  la  vie  nomade  et  aventureuse  des 
mineurs.  Le  pays  s'est  trouvé  peuplé  tout  à  coup  par  des  hommes  de 
même  âge,  qui  vont  atteindre  bientôt  et  presque  tous  en  même  temps 
l'âge  011  le  travail  devient  impossible.  M.  Laur  infère  de  là  que  dans 
une  dixaine  d'années,  il  serait  possible  que  la  population  ouvrière  vint 
à  diminuer.  Nous  ne  le  pensons  pas  :  les  bras  ne  manqueront  jamais 
dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  richesse  de  tout  genre.  C'est  précisé- 
ment parce  que  l'exploitation  des  métaux  précieux  tend  à  perdre  son 
caractère  aléatoire,  et  s'organise  en  ateliers  sédentaires  et  de  longue 


LA  PRODUCTION  DES  MÉTAUX  PRÉCIEUX  EN  CALIFORNIE.     367 

durée ,  que  Ton  va  yoir  le  ménage  et  la  famille  s'y  établir.  La  popu- 
lation se  recrutera  et  s'accroîtra  par  elle-même  ;  s'il  y  a  un  temps 
d'arrêt,  il  sera  insignifiant.  L'agriculture  se  développe  dès  à  présent 
dans  le  Sud  avec  un  incomparable.succès  ;  elle  fournira  des  travail- 
leurs aux  usines.  La  production  aurifère  de  la  Caliromie  n'a  pas 
baissé  :  elle  est  depuis  dix  ans  de  230  à  250  millions  de  francs  par 
an.  L'exploitation  des  autres  minerais,  argent,  cinabre,  etc.,  accroît 
déjà  notablement  et  va  augmenter  bien  plus  encore  dans  quelques 
annés  le  chiffre  déjà  si  considérable  des  richesses  extractives«  Tout 
fait  donc  prévoir  un  magnifique  avenir  pour  ce  beau  pays. 


L'aperçu  que  nous  venons  de  tracer  du  travail  de  M.  Laur  (en 
procédant  presque  partout  par  voie  de  citations)  ne  donne  qu'une  idée 
très-incomplète  de  l'intérêt  qu'il  présente  dans  les  détails,  comme 
renseignements  scientifiques  et  en  même  temps  comme  observations 
curieuses.  Nous  ne  nous  sommes  proposé  que  d'attirer  l'attention  sur 
deux  ou  trois  faits  neufs  et  capitaux,  qui  peuvent  nous  servir  à  as- 
seoir quelques  conclusions  importantes  au  point  de  vue  économique. 

La  première  qui  se  présente  est  celle-ci.  Dès  aujourd'hui,  quelque 
possible  et  quelque  probable  même  que  soit  la  découverte,  sur  diffé- 
rents points  du  globe,  de  nouveaux  gisements  d'or  et  d'argent,  il  parait 
démontré  que  la  richesse  initiale  de  ces  gisements  ou  filons  pourra  bien 
faire  la  fortune  des  mineurs  qui  les  trouveront,  et  jeter  tout  à  coup  une 
sorte  de  flot  de  métaux  précieux  dans  la  circulation;  mais  qu'elle 
n'aura  qu'un  effet  momentané  et  sera  sans  influence  notable.  L'ac- 
croissement sérieux  et  durable  dans  la  production  ne  viendra  jamais 
que  des  exploitations  étudiées  mûrement,  fortement  constituées  et 
persévéramment  suivies,  qui  s'attaqueront  aux  grands  gisements  de 
teneur  moyenne  et  de  long  avenir. 

Ainsi  (et  nous  abondons  pleinement  ici  dans  l'opinion  de 
M.  Liur),  la  trouvaille  de  quelques  riches  veines  argentifères  n'est 
pas  d'une  grande  importance.  Toute  la  cordillère  des  Andes  dans 
les  deux  Amériques  parait  pénétrée  d'inépuisables  dépôts  d'argent. 
Les  anciennes  mine^  du  Mexique  et  du  Pérou  conservent  presque 
toute  leur  puissance,  et  on  est  certain  d*en  trouver  d'autres  qui  les 
vaillent  largement  quand  on  voudra  sérieusement  les  chercher.  La 
véritable  mine  d'argent  nouvelle,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  ce 
sont  les  gisements  de  cinabre  du  Coast  Range.  Le  monopole  d'Al- 
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maden  supprimé  de  fait,  le  mercure  livré  au  commerce  à  un  tiers  de 
son  ancien  prix ,  voilà  ce  qui  va  infailliblement  donner  un  grand 
élan  à  la  production  de  Targent,  en  rendant  avantageusement  ex- 
ploitables tous  ces  minerais  de  richesse  moyenne,  anciens  ou  nou- 
Teaux,  découverts  ou  à  découvrir,  dont  la  puissance  se  compte  par 
myriades  de  mètres  cubes. 

Ainsi  de  même,  pour  Tor,  il  n*y  a  pas  à  se  préoccuper  des  sables 
qui  viendraient  à  donner  encore  au  lavage  isolé  100,000  fr.  par  jour- 
née, comme  on  Ta  vu  déjà  en  Californie  et  en  Australie.  Il  n'y  a 
probablement  pas  à  compter  beaucoup  non  plus  sur  ces  veines  de 
quartz,  si  riches  à  leurs  afQeurements  et  qui  s'épuisent  si  vite  en 
profondeur.  Les  grandes  mines  d*or,  ce  sont  ces  couches  puissantes 
de  graviers  pauvres  qui  couvrent  les  versants  de  la  Sierra  Nevada,  et 
sur  lesquels  on  fait  passer  des  rivières  artificielles,  comme  au  pla*- 
teau  d'Eureka.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  gisements  californiens, 
déjà  si  vastes  et  si  inépuisables,  qu'il  faut  compter.  On  en  connaît 
d'analogues  dans  l'Orégon,  dans  le  nord  de  la  Sonora,  dans  THon- 
duras,  dans  la  province  de  Segovia,  dans  l'isthme  de  Panama,  dans 
la  Nouvelle-Grenade,  etc.  L'Oural,  la  Sibérie,  l'Australie  présentent, 
par  superficies  immenses ,  ces  couches  à  2  ou  3  fr«  d'or  par  mètre 
cube ,  qu'on  laisse  partout  de  côté  comme  trop  pauvres.  Sans  aucun 
doute,  il  doit  s'en  trouver  plusieurs  constituées  dans  des  conditions 
d'épaisseur  et  de  niveau  moyen  qui  permettraient  de  les  traiter  par 
des  procédés  analogues  à  ceux  qu'on  a  appliqués  aux  placers  de 
l'Yuba.  Or,  à  en  juger  par  les  chiffres  de  l'exploitation  d'Eureka, 
le  succès  de  telles  entreprises  parait  si  assuré,  qu'on  doit  s'attendre 
à  voir  les  capitaux  se  lancer  résolument  dans  cette  voie. 

Voilà  donc  un  avenir  tout  à  fait  nouveau  qui  s'ouvre  à  la  produc- 
tion, sur  une  grande  échelle,  de  l'or  et  de  l'argent  à  la  fois.  Ici  le 
hasard  n'entre  plus  que  pour  une  part  minime,  on  peut  le  dire, 
dans  les  prévisions  :  les  minerais  existent,  certains,  connus,  illi- 
mités :  le  rendement  des  gîtes  n'est  presque  que  secondaire,  si  l'on  a 
l'eau  pour  l'or,  et  pour  l'argent  le  mercure  à  bon  marché.  Mais  d'un 
autre  côté,  ces  gisements  se  trouvent  situés  dans  des  pays  nouveaux, 
ou  déserts  ou  peuplés  de  races  apathiques  et  hostiles  à  tout  progrès. 
L'exploitation  exige  de  grands  travaux  prépai^toires,  de  grandes 
compagnies,  de  grands  capitaux.  Tout  cela  ne  s'improvise  pas  comme 
un  atelier  de  lavage.  Il  y  a  là  des  causes  sérieuses  d'hésitations  et  de 
lenteurs  qui  enrayeront  nécessairement  le  mouvement,  qui  corrige- 
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ront  (heureusement  peut-être)  ce  quMl  aurait  de  trop  brusque,  et  im- 
poseront une  condition  de  temps  et  de  gradation  à  son  complet  dé- 
veloppement. 

Le  fait  probable  en  face  duquel  nous  nous  trouvons  ici,  c'est  donc 
un  accroissement  notable,  mais  graduel  et  lent,  selon  toute  appa- 
rence, dans  la  production  des  métaux  précieux*.  Quant  à  prévoir  tou- 
tes les  conséquences  de  cet  afflux  d*or  et  d'argent,  c'est  ce  qui  serait 
bien.difficile  aujourd'hui.  Il  faudrait,  avant  tout,  que  des  explora- 
tions très-précises,  embrassant  les  divers  pays  producteurs  d'or  et 
d'argent,  pussent  donner  une  idée  du  champ  total  de  l'exploitation 
et  de  l'échelle  approximative  des  prix  de  revient.  La  question  éclairée 
ainsi  au  point  de  vue  technologique,  il  resterait  encore  un  grand 
inconnu.  Presque  tous  les  gisements  sont  situés  dans  des  pays  neufs 
où  tout  est  à  peu  près  à  créer  :  il  est  donc  très-malaisé  d*apprécier 
d'avance  les  ressources  que  ces  contrées  pourront  offrir  à  l'exploita- 
tion, ou  les  résistances  que  lui  opposeront  les  races  qui  les  habitent; 
il  est  impossible  de  prévoir  si,  en  face  de  ces  chances  bonnes  ou  mau- 
vaises, le  capital  et  l'immigration  seront  timides  ou  résolus.  Lors 
même  qu'on  arriverait  à  estimer  en  gros  le  développement  présu- 
mable  de  la  production,  on  ne  serait  pas  encore  suffisamment  auto- 
risé à  conclure,  de  l'accroissement  de  Voffre^  la  baisse  des  métaux 
précieux.  Car  il  se  pourrait  parfaitement  que  cet  accroissement,  s'il 
se  produit  lentement,  rencontre,  comme  compensation,  un  accroisse- 
ment égal  de  la  demande.  Le  progrès  industriel,  si  marqué  à  l'é- 
poque où  nous  vivons,  en  généralisant  l'aisance  et  en  multipliant  les 
échanges,  peut  absorber,  en  monnaie  et  en  objets  de  luxe,  tout  lexoé- 
dant  de  la  production  d'or  et  d'argent  ;  et  alors  leur  valeur  ne  bais- 
serait pas. 

Malgré  tout,  les  deux  faits  signalés  dans  le  rapport  de  M.  Laur, — 
la  découverte  de  très-belles  mines  de  mercure,  et  l'exploitation  en 
grand  des  hauts  plateaux  aurifères,  — nous  paraissent  l'un  et  l'autre 
assez  capitaux  pour  amener  tôt  ou  tard,  dans  la  production  et  la  dis- 
tribution des  métaux  précieux,  une  sorte  de  mouvement  Analogue  à 
celui  qui  suivit ,  à  partir  de  la  fin  du  seizième  siècle ,  la  découverte 

1.  Si  l'Europe  était  en  pleine  paix,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  trop  comp- 
ter sur  cette  lenteur.  Ce  qui  s'est  fait  en  10  ans  dans  la  Californie  (Dieu  sait 
à  travers  quel  gaspillage  de  capital  et  de  forces),  montre  bien  avec  quelle 
rapidité  et  quelle  largeur  de  moyens  peut  procéder  aujourd'hui  une  indus- 
trie très-productive  dont  le  débouché  est  assuré. 
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de  rÂmérique  et  de  ses  mines.  Il  est  donc  prudent  de  prévoir  et 
d'examiner,  dès  à  présent,  quelles  peuvent  être  les  conséquences 
d'une  plus  grande  abondance  et  par  suite  d*une  moindre  valeur  de 
Tor  et  de  l'argent. 

Cette  abondance  est-elle  un  bien,  est-elle  un  mal? — Elle  est  à  la 
fois  l'un  et  Tautre,  conune  toute  révolution  et  tout  progrès? 

Un  bien  d'abord  et  un  accroissement  de  la  richesse  générale.  — 
C'est  là  une  vérité  surabondamment  admise  par  l'opinion  vulgaire ', 
qui  n'est  que  trop  disposée  à  considérer  l'or  et  l'argent,  non* 
seulement  comme  une  richesse,  mais  encore  comme  la  richesse 
même.  Mais  il  y  a  des  raffinés  qui,  précisément  parce  que  le  vulgaire 
a  fait  de  l'or  la  réalisation  typique  et  la  forme  concrète  de  l'idée  de 
richesse,  ne  veulent  plus  y  voir,  par  contre,  qu'un  signe  convention- 
nel et  une  simple  mesure  de  la  valeur.  «  A  quoi  bon,  disent-ils,  plus 
d'or  et  d'argent?  On  sera  obligé  d'en  donner  plus  en  échange  des 
mêmes  choses  usuelles;  la  monnaie  sera  plus  lourde  et  plus  encom- 
brante. »  Refuser  à  l'or  et  à  l'argent  la  qualité  de  richesse  réelle, 
parce  que  le  préjugé  populaire  leur  attribue  celle  de  richesse  abso- 
lue, c'est  là  une  idée  aussi  fausse  que  celle  contre  laquelle  elle  réagit. 
U  ne  faut  pas  croire  que  l'or  et  l'argent  ne  doivent  leur  valeur  qu'à 
leur  rareté  :  la  rareté  ne  donne,  ou  plutôt  ne  garde  leur  valeur 
qu'aux  choses  qui  sont  profondément  bonnes,  belles  et  utiles.  L'ins- 
tinct humain  ne  se  trompe  pas,  il  n'apprécie  que  ce  qui  lui  sert  ;  et 
les  sages  qui  ont  traité  l'or  de  vil  métal  sont  des  fous.  L'or  et  l'ar- 
gent sont  d'admirables  métaux.  L'or  surtout  est  vraiment  le  roi.  Doué 
d'une  souplesse  et  d'une  ténacité  qui  se  plie  à  toutes  les  formes  et  à 
tous  les  emplois ,  d'une  beauté  merveilleuse  (qui  n'est  que  la  bril- 
lante manifestation  d'une  qualité  plus  solide,  son  inaltérabilité  abso- 
lue), susceptible  de  communiquer  la  plus  grande  partie  de  ces  proprié- 
tés aux  métaux  inférieur^  auxquels  on  l'allie  ou  le  superpose,  Tor 
n'est  pas  apprécié  à  la  centième  partie  de  son  utilité  réelle  ;  parce 
que  sa  cherté  l'a  éloigné,  comme  métal  usuel,  de  notre  esprit  en 
même  temps  que  de  nos  habitudes,  parce  que  nous  n'avons  jamais 
réfléchi  avec  quels  prodigieux  avantages  de  propreté,  de  salubrité, 
de  durée,  il  remplacerait,  dans  les  usages  domestiques  ou  indus- 
triels, le  cuivre,  le  zinc,  l'étain,  le  plomb,  etc.,  quel  rôle  immense 
de  conservation  il  pourrait  jouer  vis-à-vis  de  tous  les  instruments  de 
fer  ou  d'acier  sur  lesquels  on  l'applique  aujourd'hui  si  facilement, 
quel  large  usage  il  y  aurait  à  faire  des  magnifiques  couleurs  que 
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donnent  ses  sds,  etc.,  etc.,  si  son  prix  venait  à  baisser.  Il  est  inu-> 
tile  d'insister  :  For  et  l'argent  sont  évidemment  une  richesse  indus- 
trielle comme  le  fer,  le  cuivre  ou  le  charimn,  tout  au  moins;  et,  à 
ne  les  considérer  que  comme  métaux,  rien  n'est  phis  désirable  que 
de  les  voir  produits  en  abondance  et  à  bon  marché. 

Comment,  maintenant,  l'abondance  et  le  bon  marché  de  ces  pré- 
cieux métaux  peuvent-ils  être  un  mal?  —  C'est  parce  qu'un  de  leurs 
principaux  usages  est  de  servir  de  numéraire.  Outre  leur  utilité  par- 
ticulière, ils  sont  en  quelque  sorte  revêtus  d'une  fonction  publique  :  on 
les  emploie  comme  étalon  et  mesure  commune  de  toutes  les  valeurs. 
Or,  la  première  et  la  plus  indispensable  condition  qui  s'impose  à  une 
mesure  quelconque,  c'est  l'invariabilité.  Quelle  perturbation  n'y 
aurait-il  pas  dans  tous  les  arts,  si  la  longueur  du  mètre  ou  le  poids 
du  kilogramme  allaient  varier,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  d'un  moiff 
ou  d'une  année  à  l'autre?  La  hausse  ou  la  baisse  de  valeur  réelle  qui 
peuvent  résulter  de  la  rareté  ou  de  l'abondance  de  l'or  et  de  l'argent 
produisent  les  mêmes  effets  dans  la  sphère  des  transactions.  Si  l'or 
baissait  comme  métal,  la  pièce  d'or  monnayé  conserverait  bien  son 
nom  et  se  compterait  toujours  pour  vingt  francs;  mais  son  pouvoir 
d'échange  aurait  baissé.  Elle  ne  payerait  plus  que  les  deux  tiers  ou 
ou  les  trois  quarts,  par  exemple,  des  services  ou  des  objets  fongibles 
qu'elle  payait  auparavant.  Tous  les  contrats  où  des  redevances  sont 
stipulées  en  unités  monétaires  seraient  faussés.  L'Europe  a  subi,  vers 
la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  par  suite  de  la  découverte  des 
mines  de  l'Amérique,  une  crise  de  ce  genre,  dont  les  effets  n'ont  peut- 
être  pas  encore  été  assez  apprédés  par  les  historiens.  Cette  crise  qui, 
en  moins  de  deux  siècles,  a  réduit  des  deux  tiers  la  valeur  réelle  de 
l'argent,  a  été  d'autant  plus  grave  qu^alors  on  se  rendait  très-peu 
compte  de  sa  nature  et  de  ses  résultats.  Aujourd'hui  un  fait  analogue 
produirait  sans  doute  une  révolution  bien  moins  profonde,  parce 
qu'on  aurait  l'œil  fixé  d'avance  sur  ses  phases,  pour  les  prévenir  ou  les 
suivre.  Mais  elle  n'en  amènerait  pas  moins  des  perturbations  nom- 
breuses contre  lesquelles  la  science  est  complètement  désarmée. 

Ainsi,  elle  serait  sans  influence  sur  toutes  les  transactions  qui  se 
font  à  court  terme.  Sur  les  salaires,  qui  généralement  n'étant  plus 
réglementés  aujourd'hui,  présentent- une  assez  grande  élasticité,  elle 
n'aurait  pas  d'autre  effet,  probablement,  que  de  provoquer  des  grèves 
et  des  coalitions  presque  périodiques.  Mais  elle  pèserait  très-lourde- 
ment sur  le  bienr-étre  de  tous  les  employés  à  rétributions  fixes ,  et 
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surtout  sur  ceux  de  TÉtat,  dont  les  appointements  ne  peuvent  être 
augmentés  que  par  un  remaniementdu  budget.  Elle  serait  désastreuse 
pour  tous  les  rentiers  qui  vivent  d'une  annuité  fixe  :  en  favorisant 
tous  les  débiteurs,  elle  ruinerait  tous  les  créanciers.  Or  aujourd'hui, 
ce  ne  sont  plus  les  riches  qui  prêtent,  comme  autrefois  les  juifs  et 
les  Lombards  :  ce  sont,  au  contraire,  les  gros  capitalistes,  depuis 
rÉtat  et  les  grandes  compagnies,  jusqu'aux  banquiers  et  aux  indus- 
triels, qui  sont  les  emprunteurs;  et  ce  sont  les  petites  fortunes  qui 
prêtent.  La  masse  des  existences  moyennes  serait  donc  doublement 
atteinte  ;  d'abord  parce  que  leurs  fonds  iraient  peu  à  peu  en  s  amoin- 
drissant de  valeur  réelle;  et  de  plus,  parce  que  n'étant  renseignés 
sur  les  oscillations  irrégulières  de  la  baisse  qu'après  que  leurs  puis- 
sants débiteurs  les  auraient  vues  et  escomptées,  ils  arriveraient  généra- 
lement à  contre-sens  du  mouvement,  dans  les  opérations  maladroites 
qu'ils  feraient  pour  se  défendre. 

Les  variations  de  valeur  de  l'or  et  de  l'argent  ont  encore  un  autre 
efifet  plus  brusque  et  plus  alarmant  dans  les  pays  qui,  comme  la 
France,  ont  une  monnaie  mixte  d'or  et  d'argent  «^  ce  qu'on  appelle 
le  double  étalon  monétaire.  On  sait  que  ce  régime  malheureux  est 
basé  sur  l'hypothèse  d'un  rapport  constant  de  valeur  entre  les  deux 
métaux.  L'or  et  l'argent  sont  des  marchandises  comme  les  autres,  et 
rien  au  monde  ne  peut  astreindre  deux  marchandises  à  conserver 
entre  elles  les  mêmes  rapports  de  prix.  C'est  cette  impossibilité  qu'a 
voulu  réaliser  la  loi  française ,  en  décrétant  que  l'or-monnaie  serait 
légalement  et  obligatoirement  échangeable  contre  quinze  fois  et  demi 
son  poids  en  monnaie  d'argent.  Il  était  facile  de  prévoir  ce  qui  devait 
résulter  d'une  erreur  pareille  :  c'est  que ,  chaque  fois  que  le  rap- 
port commercial  entre  les  prix  de  Tor  et  de  l'argent  varierait  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  la  France  verrait  disparaître  un  des  deux  métaux 
de  sa  monnaie.  Cela  n'a  pas  manqué  d'arriver  :  nous  n'avons  jamais 
eu  réellement  comme  monnaie  qu'un  métal  —  et  naturellement  le 
plus  déprécié.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  c'a  été  l'ar- 
gent. Les  pièces  d'or  étaient  introuvables  :  malgré  la  loi,  elles  faisaient 
prime  chez  les  changeurs.  Â  partir  de  1849  et  1850,  la  masse  d'or 
jetée  dans  la  circulation  par  la  Californie  et  T Australie,  l'a  fait 
baisser  assez  pour  qu^il  perdit  plus  que  sa  prime.  Aussitôt,  la  spécu- 
lation a  ramassé  les  écus  d'argent  pour  les  exporter,  donnant  en 
échange  de  l'or  au  cours  légal  de  quinze  et  demi  pour  un,  et  y 
ajoutant  même  ensuite  un  appoint.  Nous  nous  sommes  trouvés  un 
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moment  à  peu  près  sans  monnaie  d'argent.  Dans  les  discussions  qui 
ont  eu  lieu  à  cette  occasion  sur  le  choix  à  faire  de  l'un  des  deux 
métaux  comme  étalon  monétaire,  certains  écrivains  (et  des  hommes 
haut  placés,  Dieu  me  pardonne),  ont  allégué,  en  foveur  de  ror,quela 
France  semblait  Tavoir  adopté  spontanément  comme  monnaie. 
Naïveté  ou  rouerie,  l'argument  était  mauvais.  La  France  n*a  pas  eu 
à  choisir^  elle  a  gardé,  par  force  majeure,  la  monnaie  qu'on  lui 
laissait  ;  on  lui  a  Laissé  l'or,  parce  que  l'or  était  déprécié  partout.  Si 
Targent  eût  été  en  baisse,  l'argent  seul  lui  serait  resté ,  et  on  aurait 
dit  avec  la  même  raison  qu'elle  avait  choisi  l'argent.  Du  reste,  il  est 
très-possible  que  la  baisse  du  mercure  ramène  pour  un  moment  la 
balance  du  change  légal  en  faveur  de  l'or.  Alors  on  verra  l'or  sortir 
à  son  tour,  et  l'hôtel  de  la  Monnaie  aura  rudement  à  travailler  pour 
nous  refaire  une  circulation  en  argent.  Aucune  mesure  légale,  dans 
tous  les  cas,  n'empêchera  ces  brusques  drainages  de  monnaie;  en  fait, 
parce  que  rien  ne  prévaut  contre  un  phénomène  économique;  en 
droit,  parce  que  tout  homme  est  propriétaire  de  la  monnaie  qu'il  a, 
au  même  titre  que  de  tout  autre  objet  fongible ,  qu'il  peut  donc 
l'échanger,  l'exporter,  la  fondre,  la  dénaturer  ou  la  perdre ,  si  cela 
lui  convient. 

Voilà  les  inconvénients  que  peuvent  amener  l'abondance  et  la  baisse 
des  métaux  précieux.  Quels  remèdes  peut-on  y  opposer? — D  abord, 
et  dans  tout  état  de  cause,  il  faut  sortir  de  la  fiction  du  double  étalon 
et  démonétiser  l'un  des  deux  métaux  :  —  garder  comme  étalon 
unique  celui  qui  parait  présenter  les  conditions  de  fixité ,  ou ,  tout 
au  moins,  de  moindre  variation  de  valeur  :  —  si,  enfin,  la  baisse 
se  manifeste  sur  le  métal  même  du  numéraire,  il  ne  reste  qu'à  la 
subir,  en  laissant  à  chacun  le  soin  de  se  défendre  comme  il  pourra. 
Ceux  qui  auront  alors  à  aliéner  leurs  capitaux  contre  des  rede- 
vances fixes,  pourront  stipuler  des  termes  plus  courts  pour  les  rem- 
boursements, ou  bien  exiger  un  surcroit  d'intérêts  comme  compensa- 
tion de  la  réduction  probable  du  capital,  peut-être  même  baser  le 
montant  des  annuités  sur  quelque  valeur  qu'ils  supposent  plus  fixe 
que  le  numéraire;  c'est  ainsi  que  dans  certains  baux  le  fermage  est 
exprimé  en  mesures  de  blé  évaluées  d'après  les  mercuriales  d'un 
marché  régulateur.  Mais ,  nous  le  répétons ,  ce  sont  là  de  ces  faits 
économiques  irrésistibles,  qu'il  faut  se  borner  à  envisager  sans  illu- 
sion, et  à  suivre  de  sang-froid,  quand  ils  se  produisent. 
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Noas  disions  tout  à  Hietire  qu*il  était  nécessaire  de  démonétiser  ^ 
l'un  des  métaux  qui  constituent  aujourd'hui  notre  circulation ,  et  de 
garder  pour  type  celui  qui  offre  les  plus  grandes  probabilités  de  fixité 
de  valeur.  Est-ce  l'or,  est-ce  Targent?  Nous  n'avons  pas  la  prétention 
de  répondre  positivement  et  en  certitude  de  cause  à  cette  question, 
qui  ne  peut  être  résolue  qu'avec  des  renseignements  beaucoup  plus 
complets  que  tous  ceux  qu*on  possède  jusqu'à  présent.  Mais  d'après 
les  indications  nouvelles  qui  résultent  du  travail  de  M.  Laur,  nous 
nous  prononcerions  pour  l'argent.  M.  Laur  croit  pouvoir  annoncer 
vn  dévoloppement  considérable  de  la  production  de  l'or  et  de  l'argent 
à  la  fois.  La  valeur  des  deux  métaux,  n*étant  plusdès  lors  déterminée 
par  la  rareté^  dépendra  absolument  de  leur  prix  de  rement.  Compa- 
rons donc  les  conditions  de  l'une  et  de  l'autre  production —  toujours 
approximativement,  bien  entendu. 

Qu'y  a-t-il  aujourd'hui  de  changé  dans  celle  de  l'argent?  —  Rien, 
dans  la  teneur  générale  des  mines  (M.  Laur  regarde  comme  peu  im- 
portante et  même  peu  durable  la  richesse  exceptionnelle  de  quelques 
filons  nouvellement  découverts)  :  rien  dans  le  traitement ,  qui  est 
toujours  et  parait  devoir  être  longtemps  encore  la  méthode  du 
patio.  Seulement,  un  élément  capital  de  ce  traitement,  le  mercure, 
va  baisser  de  prix.  Il  doit  être  possible,  sinon  facile  d'en  évaluer  à 
peu  près  l'effet.  Un  kilog.  d'argent,  qui  vaut  210  fr.,  consomme 
1  kilog,  1/3  de  mercure  environ.  Le  mercure  paraît  pouvoir  baisser 
de  10  fr.  le  kilog.  à  3  fr.;  c'est  donc  une  différence  de  13  fr.  à  4  fr.,  ou 
9  fr.  par  kilog.  d'argent  —  4  ou  5  p.  100.  Il  >f  aura  de  plus  une  ré- 
duction dans  le  chiffre  des  frais  de  roulement,  de  33  p.  100  à  peu  près 
(10  kilog.  1/2  de  mercure  par  kilog.  d'argent  qui  sont  reproduits 
par  distillation:  31  fr.  au  lieu  de  105  fr.,  ou  64  fr.,  par  kilog.  d'argent 
traité).  Mais  cette  réduction,  portant  sur  le  capital  déroulement,  ne 
doit  compter,  dans  la  réduction  du  prix  de  revient,  que  pour  son 
intérêt  :  2  ou  3  p.  100.  Il  faut  ajouter  à  cela  l'économie  sur  la  main 
d'œuvre  résultant  de  la  possibilité  de  traiter  tout  le  minerai  des 
bonnes  mines,  au  lieu  d'en  trier  seulement  la  moitié  la  plus  riche  ; 
puis  enfin  les  avantages  d'une  production  plus  large,  plus  régulière, 
plus  encouragée  par  le  bénéfice.  De  tout  cela,  estimé  par  aperçu,  il 

\.  Disons  en  passant  que  démonétiser  nn  métal  n'est  pas  en  supprimer  Tu- 
sage  dans  les  payements.  L'or»  sous  la  monarchie  constitutionnelle,  était,  par 
le  fait,  démonétisé,  puisqu'il  donnait  lieu  à  une  prime  variable;  et  néan- 
moins il  servait  aux  payements.  La  démonétisation  n*entratne  qu*un  agio. 
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ne  parait  pas,  en  sonune,  devoir  résulter  une  réduction  de  plm 
de  1 0  p.  100  sur  les  prix  généraux  de  revient. 

Voyons  Tor  maintenant,  et  prenons  Texploitation  du  plateau  dt 
ITuba  avec  Tatelier  d*£ureka  pour  type.  Nous  avons  dit  que  la  Com- 
pagnie des  lacs,  au  moyen  de  quelques  barragea  faciles  à  faire,  peut 
disposer  de  4  à  500  millions  de  mètres  cubes  d'eau  par  an,  c'est-à- 
dire  plus  qu'il  ne  faut  pour  desservir  100  ateliers  égaux  à  celui 
d'Ëureka  et  produire  60  millions  d  or  par  année. 


Ces  iOO  ateliers  auront  alors,  pour  frais  de  dépenses  courantes^  achate 
d*eau,  main-d'œuvre,  outils,  entretien,  etc.,  environ       13^500^000  &:• 

A  quoi  il  faut  ajouter  le  service  des  intérêts  et 
amortissements  de  leurs  tunnels  et  autres  installa- 
tions préparatoires.  Pour  Eurêka,  cette  dépense  a 
été  de  140,000  fr.  Cela  ferait,  pour  les  100  ateliers, 
H  millions  :  mettons-en  50.  A  12  p.  100  pour  le  ser- 
vice des  intérêts  et  amortissements,  soit.  • 6,000,000  fr. 

Dépense  totale 19,500,000  fr. 


Le  prix  de  revient  de  60  millions  d'or  serait  donc  d'à  peu  près 
20  millions  sur  le  plateau  de  l'Yuba;  on  pourrait  donc  livrer  Tor 
(prix  coûtant)  au  tiers  de  sa  valeur  actuelle  / 1  fr.  13  c.  le  gramme 
environ. 

Ainsi  on  n'aperçoit  pour  l'argent,  en  tenant  compte  de  toutes  les  éco- 
nomies de  production,  qu'une  baisse  possible  de  10  p.  100  de  sa  valeur, 
tandis  que  pour  Tor,  on  trouve  une  baisse  de  66  p.  100.  Le  choix  de 
l'argent  comme  étalon  semble  donc  indiqué  ici  aussi  clairement  que 
possible* 

Nous  ne  contesterons  pas  qu'il  n'y  ait  dans  tout  ceci  une  part  très- 
grande  laissée  aux  conjectures.  On  peut  se  demander  si  réellement  on 
trouvera  beaucoup  de  placers  qui  puissent  s'exploiter  comme  celui 
de  l'Yuba,  avec  les  mêmes  conditions  de  profondeur,  de  pente,  de 
niveau  élevé,  et  surtout  d'irrigabilité  (car,  pour  les  placers,  on  en  a 
de  tous  côtés  :  c'est  l'eau  plus  que  Tor  qui  manquera).  On  peut  éle- 
ver des  doutes  sur  la  possibilité  de  pratiquer  en  grand  et  de  conti- 
nuer longtemps  un  mode  d  extraction  qui  démolit  des  montagnes 
entières,  ce  qui  nécessairement  doit  finir  par  encombrer  de  graviers 
stériles  les  vallées  qui  servent  de  débouchés  aux  tunnels,  etc.  Tout 
cela  ne  pourra  être  discuté  que  lorsque  des  explorateurs  intelligents. 
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comme  M.  Laur,  auront  étudié,  en  y  mettant  le  temps  et  les  moyens 
nécessaires,  chacun  des  principaux  centres  de  la  pi*oduction  auri- 
ière.  Nous  n*aYons  voulu  que  poser  ici  des  jalons. 

Quoi  qu*ll  en  soit,  la  question  de  Tor  a  pris,  dqpuis  les  renseigne- 
ments rapportés  par  M.  Laur,  un  caractère  tout  nouveau  d'impor- 
tance. Pendant  trois  siècles  et  demi  TAmérique  n*a  pas  donné  en 
tout  plus  de  iO  milliards  d*or  au  monde.  Depuis  la  découverte  dé 
la  Californie  et  de  TAustralie,  c'est-à-dire  en  douze  ans  seulement, 
cette  masse  a  dû  plus  que  doubler  :  car  la  production  tUale  de  Tor 
est,  par  an,  aujourd'hui  de  300  millions  à  peu  près.  L'eflTet  de  cet 
accroissement  s*est  déjà  traduit  par  une  baisse  de  valeur  que  per- 
sonne n'essaye  plus  de  nier.  Si  cette  quantité  venait  à  être  doublée 
ou  triplée,  si  la  production  s'élevait  à  800  ou  900  millions  par  an, 
il  est  hors  de  doute  que  la  baisse  prendrait  une  allure  extrêmement 
marquée.  Or  que  faudrait-il  pour  cela?  Qu'on  vînt  à  appliquer  à  une 
dizaine  de  placers  de  la  puissance  de  celui  de  TYiiba  la  méthode 
d'exploitation  qui  parait  y  donner  de  si  magnifiques  résultats.  N'y 
a-t-il  pas  toute  espèce  de  probabilités  que,  sur  les  espaces  immenses 
que  présentent  les  terrains  aurifères ,  en  Californie ,  en  Australie, 
dans  l'Amérique  centrale,  dans  la  Sibérie,  etc.,  on  trouvera  bien 
10  ou  12  placers  de  même  valeur  que  le  plateau  de  l'Yuba,  et 
comme  lui  susceptibles  d'être  lavés  à  grand  renfort  d'eau?  Croit- 
on  que  les  capitaux  soient  assez  timides  pour  se  tenir  bien  longtemps 
à  l'écart  d'entreprises  qui,  si  nous  en  jugeons  par  l'essai  des  mineurs 
californiens,  semblent  devoir  solder  largement  la  totalité  de  leurs 
avances  par  les  produits  de  deux  années  de  pleine  exploitation, 
et  qui  pourront  vendre  couramment  l'or  le  triple  de  ce  qu'il 
leur  coûte  ?...  Tout  ce  qu'il  y  a  là  de  conjectural  ne  détruit  pas  ce 
qui  reste  de  très-sérieux.  Il  existe  une  commission  nommée  depuis 
longtemps  par  le  gouvernement  pour  étudier  la  fnestion  de  l'étalon 
monétaire  :  nous  ne  pouvons  que  l'engager  à  réfléchir  sur  les  faits 
que  révèle  le  rapport  de  M .  Laur. 

R.    DE   FONTBNAT. 
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ou  LE  ROMAN  JUSTIFIE  SON  TITRE- 

On  marcha  d'abord  aussi  vite  que  le  permettaient  les  forces  du 
vieux  cheval  restaurées  par  une  bonne  nuit  d'étable  et  Tétat  de  la 
route  couverte  de  la  neige  tombée  la  veille.  Les  paysans  malmenés 
par  Sigognac  et  le  Tyran  pouvaient  revenir  à  la  charge  en  plus 
grand  nombre,  et  il  s'agissait  de  mettre  entre  soi  et  le  village  un  es- 
pace suffisant  pour  rendre  la  poursuite  inutile.  Deux  bonnes  lieues 
furent  parcourues  en  silence,  car  la  triste  fin  de  Matamore  ajoutait 
de  funèbres  pensées  à  la  mélancolie  de  la  situation.  Chacun  songeait 
qu'un  beau  jour  il  pourrait  être  ainsi  enterré  sur  le  bord  du  chemin, 
parmi  les  charognes  et  abandonné  aux  profanations  fanatiques.  Ce 
chariot  poursuivant  son  voyage  symbolisait  la  vie,  qui  avance  tou- 
jours sans  s'inquiéter  de  ceux  qui  ne  peuvent  suivre  et  restent  mou- 
rants ou  morts  dans  les  fossés.  Seulement  le  symbole  rendait  plus 
visible  le  sens  caché,  et  Blazius  à  qui  la  langue  démangeait  se  mit  à 
moraliser  sur  ce  thème  avec  force  citations,  apopbthegmes  et  maximes 
que  ses  rôles  de  pédant  lui  suppéditaient  en  la  mémoire. 

Le  Tyran  l'écoulait  sans  sonner  mot  et  d'un  air  refrogné.  Ses 
préoccupations  suivaient  un  autre  cours,  si  bien  que  Blazius  re- 
marquant la  mine  distraite  du  camarade  lui  demanda  à  quoi  il 
songeait. 

—  Je  songe,  répondit  le  Tyran,  à  Milo  Crotoniate  qui  tua  un  bœuf 
d'un  coup  de  poing  et  le  mangea  dans  une  seule  journée.  Cet  exploit 
me  plaît  et  je  me  sens  capable  de  le  renouveler. 

i.  Voir  les  28%  29%  30%  3l«  et  34*  livraisons. 
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—  Par  malheur  il  manque  le  bœuf,  fit  Scapin  en  s'introduisant 
dans  la  conversation. 

—  Oui,  répliqua  le  Tyran,  je  n'ai  que  le  poing...  et  Testomac. 
Ohlbienheureuseilestulruelies  qui^suifeateat  deeaiHbuK,  teisons, 
boutons  de  guêtres,  mancbes  de  coutèaut,  boucles  de  ceinture  ef  telles 
autres  victuailles  indigestes  pour  les  humains.  En  ce  moment,  j'avale- 
rais tous  les  accessoires  du  théâtre.  Il  me  semble  qu'en  creusant  la  fosse 
de  ce  pauvre  Matamore  j'en  aie  creusé  une  en  moi-même  tant  large, 
longue  et  profonde  que  rien  ne  la  saurait  combler.  Les  anciens  étaient 
fort  sages,  qui  faisaient  suivre  les  funérailles  de  repas  abondants  en 
viandes,  copieux  en  vins  pour  la  plus  grande  gloire  des  morts  et 
meilleure  santé  des  vivants.  J'aimerais  en  ce  moment  accomplir  ce 
rite  philosophique  très-idoine  à  sécher  les  pleurs. 

—  En  d'autres  termes,  dit  Blazius,  tu  voudrais  manger.  Poly- 
phème,  ogre,  Gargantua,  Gouliaf,  tu  me  dégoûtes. 

—  Et  toi,  tu  voudrais  bien  boire,  répliqua  le  Tyran.  Sable, 
éponge,  outre,  entonnoir,  barrique,  siphon,  sac  à  vin,  tu  excites  ma 
pitié. 

—  Qu'une  fusion  à  table  des  deux  principes  serait  douce  et  profi- 
table !  dit  Scapin  d'un  air  conciliateur.  Voici  sur  le  bord  de  la  route 
un  petit  bois  taillis  merveilleusement  propre  aune  halte.  On  y  pour- 
rait détourner  le  chariot,  et  s'il  y  reste  encore  quelques  provisions  de 
bouche,  déjeuner  tant  bien  que  mal,  abrités  de  la  bise^  derrière  ce  pa- 
ravent naturel.  Cet  arrêt  donnera  au  cheval  le  temps  de  se  reposer  et 
nous  permettra  de  confabuler,  tout  en  grignotant  nos  bribes,  sur  les 
résolutions  à  prendre  pour  l'avenir  delà  troupe,  qui  me  paraît  diable- 
ment chargé  de  nuages. 

—  Tu  parles  d'or,  ami  Scapin,  dit  le  Pédant,  et  nous  allons  exhu- 
mer des  entrailles  du  bissac,  hélas  !  plus  plat  et  dégonflé  que  la  bourse 
d'un  prodigue,  quelques  reliefs,  restes  des  splendeurs  d'autrefois  :  mu- 
railles de  pâtés,  os  de  jambon,  pelures  de  saucisses  et  croûtes  de  pain. 
U  y  a  encore  dans  le  cofire  deux  ou  trois  flacons  de  vin,  les  derniers 
d'une  vaillante  troupe.  Avec  cela  on  peut  non  pas  satisfaire,  mais  bien 
tromper  sa  faim  et  sa  soif.  Quel  dommage  que  la  terre  de  ce  canton 
inhospitalier  ne  soit  pas  comme  cette  glaise  dont  certains  sauvages 
d'Amérique  se  lestent  le  jabot  lorsque  la  chasse  et  la  pêche  ont  été 
malheureuses  ! 

On  détourna  la  voilure,  on  la  remisa  dans  le  fourré,  et  le  che- 
val dételé  se  mit  à  chercher  sous  la  neige  de  rares  brms  dlierbe  qu'il 
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arrachait  avec  ses  longues  deals  jaunes.  Ua  tapis  fut  étendu  sur  une 
place  découverte.  Les  comédiens  s*assirent  autour  de  celte  nappe 
improvisée  à  la  mode  turque,  et  Blazius  y  disposa  symétrique- 
ment les  rogatons  tirés  de  la  voiture,  conune  s'il  se  fût  agi  d'un  fesiin 
sérieux. 

—  0  la  belle  ordonnance  !  fit  le  Tyran  réjoui  de  cet  aspect. 
Un  majordome  de  prince  n'eût  pas  mieux  disposé  les  choses.  BlaziuSi 
bien  que  tu  sois  un  merveilleux  Pédant,  ta  véritable  vocation  était 
celle  d  officier  de  bouche. 

—  J'ai  bien  eu  cette  ambition,  mais  la  fortune  adverse  Ta  contra- 
riée, répondit  le  Pédant  d'un  air  modeste.  Surtout,  mes  petits  bi- 
dons, n'allez  pas  vous  jeter  gloutonnement  sur  les  mets.  Mastiquez 
avec  lenteur  et  componction.  D'ailleurs  je  vais  vous  tailler  les  parts, 
comme  cela  se  pratique  sur  les  radeaux  dans  les  naufrages.  A  toi. 
Tyran,  cet  os  jambonique  auquel  pend  encore  un  lambeau  de  chair. 
De  tes  fortes  dents  tu  le  briseras  et  en  extrairas  philosophiquement  la 
moelle.  A  vous,  mesdames,  ce  fond  de  pâté  enduit  de  farce  en 
ses  encoignures  et  bastionné  intérieurement  d*une  couche  de  lard 
fort  substantielle.  C'est  un  mets  délicat ,  savoureux  et  nutritif  à 
n'en  pas  vouloir  d'autre.  A  vous,  baron  de  Sigognac,  ce  bout  de 
saucisson  ;  prenez  garde  seulement  d'avaler  la  ficelle  qui  en  noue  la 
peau  comme  cordons  de  bourse.  11  faut  la  mettre  à  part  pour  le  sou- 
per, car  le  dîner  est  un  repas  indigeste,  abusif  et  superflu  que  nous 
supprimerons.  Léandre,  Scapin  et  moi,  nous  nous  contenterons  avec 
ce  vénérable  morceau  de  fromage,  sourcilleux  et  barbu  comme  ua 
ermite  en  sa  caverne.  Quant  au  pain,  ceux  qui  le  trouveront  trop  dur 
auront  la  faculté  de  le  tremper  dans  leau  et  d'en  retirer  les  bûchettes 
pour  se  tailler  des  cure-dents.  Pour  le  vin,  chacun  adroit  à  un  gobe- 
let, et  couune  sommelier  je  vous  prie  de  faire  rubis  sur  l'ongle  afin 
qu'il  n'y  ait  déperdition  de  liquide. 

Sigognac  était  accoutumé  de  longue  main  à  cette  frugalité  plus 
qu'espagnole,  et  il  avait  fait  dans  spn  château  de  la  Misère  plus  d'ua 
repas  dont  les  souris  eussent  été  embarrassées  de  grignoter  les  miettes, 
car  il  était  lui-même  la  souris.  Cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  la  bonne  humeur  et  verve  comique  du  Pédant,  qui  trou- 
vait à  rire  là  où  d'autres  eussent  gémi  comme  veaux  et  pleuré  comme 
vaches.  Ce  qui  l'inquiétait,  c  était  Isabelle.  Une  pâleur  marbrée 
couvrait  ses  joues,  et,  dans  Tintervalle  des  morceaux,  ses  dents  da* 
quaient  en  manière  de  castagnettes  avec  un  mouvement  fiévreux 
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qu*elle  cherchait  en  vain  à  réprimer.  Ses  minces  vêtements  la 
défendaiéht  mal-  contre  Fâpre  froidure,  et  Sigo^ac  assis  près 
elle,  lui  jeta ,  bien  qu'elle  s'en  défendit ,  la  moitié  de  sa  cape  sur 
les  épaules,  l'attirant  près  de  son  corps  pour  la  refociller  et  lui 
communiquer  un  peu  de  chaleur  vitale.  Près  de  ce  foyer  d'amour, 
Isabelle  se  réchauffa,  et  une  faible  rougeur  reparut  sur  son  visage  , 
pudique. 

Pendant  que  les  comédiens  mangeaient,  un  bruit  assez  singulier 
s'était  fait  entendre  auquel  d'abord  ils  n'avaient  prêté  nulle  attention, 
le  prenant  pour  un  effet  du  vent  qui  sifflait  à  travers  les  branches  dé- 
pouillées du  taillis.  Bientôt  le  bruit  devint  plus  distinct.  C'était  une 
espèce  de  râle  enroué  et  strident,  à  la  fois  bête  et  colère,  dont  il  eût 
été  difficile  d'expliquer  la  nature. 

Les  femmes  manifestèrent  quelque  frayeur.  —  Si  c'était  un 
serpent!  s'écria  Sérafine;  j'en  mourrais,  tant  ces  affreuses  bêtes 
m'inspirent  d'aversion. 

—  Par  cette  température,  dit  Léandre,  les  serpents  sont  engourdis 
et  dorment  plus  roides  que  bâtons  au  fond  de  leurs  repaires. 

—  Léandre  a  raison,  fit  le  Pédant,  ce  doit  être  autre  chose  ;  quelque 
bestiole  bocagère  que  notre  présence  effraye  ou  dérange.  N'en  perdons 
pas  un  coup  de  dent. 

A  ce  sifflement,  Scapin  avait  dressé  son  oreille  de  renard,  qui  pour 
être  rouge  de  froid  n'en  était  pas  moins  fine,  et  il  regardait  avec  un 
œil  émerillonné  du  côté  d'où  venait  le  son.  Des  brins  d'herbe 
bruissaient  en  se  déplaçant  comme  sur  le  passage  de  quelque  animal. 
Scapin  fit  signe  de  la  main  aux  comédiens  de  rester  immobiles,  et 
bientôt  du  fourré  débucha  un  magnifique  jars  le  col  tendu,  la 
tête  haute,  et  se  dandinant  avec  une  stupidité  majestueuse  sur  ses 
larges  pattes  palmées.  Deux  oies,  ses  épouses,  le  suivaient  con- 
fiantes et  naïves.  . 

—  Voici  un  rôt  qui  s'offre  de  lui-même  à  la  broche,  dit  Scapin  à 
mi-voix,  et  que  le  ciel  touché  de  nos  affres  faméliques  nous  envoie  fort 
à  propos. 

Le  rusé  drôle  se  leva  et  s'écarta  de  la  troupe,  décrivant  un  demî- 
cercle  si  légèrement  que  la  neige  ne  fit  pas  entendre  un  seul^craque- 
ment  sous  ses  pieds.  L'attention  du  jars  était  fixée  par  le  groupe  des 
comédiens  qu'il  regardait  avec  une  défiance  mêlée  de  curiosité  et  dont, 
dans  son  obscur  cerveau  d'oison,  il  ne  s'expliquait  pas  la  présence  en 
ce  lieu  ordinairement  désert.  Le  voyant  si  occupé  en  cette  contempla- 
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tion,  rhistrion,  qui  semblait  avoir  Thabitude  de  ces  maraudes,  s'ap- 
procha du  jars  par  derrière  et  le  coiffa  de  sa  cape  d'un  mouvement  si 
juste,  si  dextre  et  si  rapide,  que  son  action  dura  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  la  décrire. 

La  bète  encapuchonnée,  il  s'élança  sur  elle^  la  saisit  par  le  col 
SQus  la  cape  que  les  palpitations  d'ailes  du  pauvre  animal  qui  suffo- 
quait eurent  vitement  fait  envoler.  Scapin  en  cette  pose  ressemblait  à 
ce  groupe  antique  tant  admiré  qu'on  appelle  V Enfant  à  l'oie.  Bientôt 
le  jars  étranglé  cessa  de  se  débattre.  Sa  tète  retomba  flasquement  sur 
le  poing  crispé  de  Scapin.  Ses  ailes  ne  donnèrent  plus  de  saccades. 
Ses  pattes  bottées  de  maroquin  orange  s'allongèrent  avec  une  trépi- 
dation suprême.  Il  était  mort.  Les  oies,  ses  veuves,  redoutant  un  sort 
pareil,  poussèrent  en  manière  de  nénie  funèbre  un  gloussement  la- 
mentable et  rentrèrent  dans  le  bois. 

—  Bravo,  Scapin,  voilà  un  tour  bien  joué,  exclama  le  Tyran,  et 
qui  vaut  tous  ceux  que  tu  pratiques  au  théâtre.  Les  oies  sont  plus  dif- 
ficiles à  surprendre  que  les  Gérontes  et  les  Truffaldins,  étant  de  leur 
nature  fort  vigilantes  et  sur  leurs  gardes,  comme  il  appert  de  l'his- 
toire où  Ton  voit  que  les  oies  du  Capitole  sentirent  l'approche  noc- 
turne des  Gaulois  et  par  ainsi  sauvèrent  Rome.  Ce  maître  oison  nous 
sauve  d'une  autre  manière,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
providentielle. 

L'oison  fut  saigné  et  plumé  par  la  vieille  Léonarde.  Pendant  quelle 
arrachait  de  son  mieux  le  duvet,  Blazius,  le  Tyran  et  Léandre,  épar- 
pillés dans  le  taillis,  ramassaient  du  bois  mort,  en  secouaient  la  neige  et 
le  disposaient  en  tas  sur  une  place  sèche.  Scapin  taillait  de  son  couteau 
une  baguette  qu'il  dépouillait  d'écorce  et  qui  devait  servir  de  broche. 
Deux  branches  fourchues  coupées  au-dessus  du  nœud  furent  plantées 
en  terre  en  guise  de  supports  et  de  landiers.  Grâce  à  une  poignée  de 
paille  prise  au  chariot,  sur  laquelle  on  battit  le  fusil,  le  feu  s'alluma 
vite  et  brilla  bientôt  joyeusement,  colorant  de  ses  flammes  Toison 
embroché  et  ranimant  par  sa  chaleur  vivifiante  la  troupe  assise  en 
cercle  autour  du  foyer. 

Scapin,  d'un  air  modeste  et  comme  il  convient  au  héros  de  la  situa- 
tion, se  tenait  à  sa  place,  l'œil  baissé,  la  mine  confite,  retournant  de 
temps  à  autre  l'oison,  qui,  à  l'ardeur  des  braises,  prenait  une  belle 
couleur  dorée,  très-appétissante  à  voir,  et  répandait  une  odeur  d'une 
succulence  à  faire  tomber  en  extase  ce  Catalagirone  qui,  de  Paris  la 
grand'ville,  n'admirait  rien  tant  que  les  rôtisseries  de  la  rue^iux  Oues. 
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Le  Tyran  s*était  levé  et  marchait  à  gmnds  pas  pour  se  <fi8traire,  di- 
8ait-4i,  de  la  tentation  de  se  jeter  sur  le  rôt  à  moitié  cuit  et  de  Tavaler 
avec  la  broche.  Blazius  était  allé  au  ëhariot  retirer  d'un  coffre  un 
grand  plat  d'étain  qui  servait  aux  festins  de  théâtre.  L*oie  y  fut  solen- 
nellement déposée,  répandant  autour  d'elle,  sous  le  couteau,  un  jus 
sanguinolant  du  plus  délicieux  fumet. 

Le  volatile  fut  dépecé  en  parts  égales  et  le  déjeuner  recommença 
^r  de  nouveaux  frais.  Cette  fois  ce  n'était  plus  une  nourriture  chi- 
oiérique  et  fallacieuse.  Personne,  la  faim  faisant  taire  la  conscit^nce, 
oi  n'eut  de  scrupule  sur  la  manière  dont  Scapin  avait  agi.  Le  Pédant, 

*  qui  était  un  homme  ponctuel  en  cuisine,  s'excusa  de  n'avoir  pas  de 

bigarades  à  mettre  coupées  en  tranches  sous  l'oison,  ce  qui  est  un 
condiment  obligatoire  et  régulier,  mais  on  lui  pardonna  de  grand 
cœur  ce  solécisme  culinaire. 

—  Maintenant  que  nous  voilà  rassasiés,  dit  le  Tyran  en  s'es- 
suyant  la  barbe  de  la  main,  il  serait  à  propos  de  ratiociner  quelque 
peu  sur  ce  que  nous  allons  faire.  Il  me  reste  à  peine  trois  ou  quatre 
pistoles  au  fond  de  mon  escarcelle  et  mon  emploi  de  trésorier  est  bien 
près  de  devenir  une  sinécure.  Notre  troupe  a  perdu  deux  sujets  pré- 
cieux, Zerbine  et  le  Matamore,  et  d'ailleurs  nous  ne  pouvons  donner 
la  comédie  en  plein  champ  pour  l'agrément  des  corbeaux,  des  cor- 
neilles et  des  pies.  II  ne  payeraient  pas  leur  place,  ne  possédant  pas 
d'argent, à  l'exception  peut-être  des  pies,  qui,  dit-on,  volent  les  mon- 
naies, bijoux,  cuillères  et  timbales.  Mais  il  ne  serait  pas  sage  de 
compter  sur  une  telle  recette.  Avec  le  cheval  de  l'Apocalypse  qui 
agonise  entre  les  brancards  de  notre  charrette,  il  est  impossible  d'ar- 
river à  Poitiers  avant  deux  jours.  Ceci  est  fort  tragique,  car  d'ici  là 
nous  courons  risque  de  crever  de  faim  ou  de  froid  au  rebord  de 
quelque  fossé.  Les  oies  ne  sortent  p^s  tous  les  jours  des  buissons 
toutes  rôties. 

—  Tu  exposes  fort  bien  le  mal,  fit  le  Pédant,  mais  tu  n'en  dis  pas 
le  remède. 

—  M'est  avis,  répondit  le  Tyran,  de  nous  arrêter  au  premier  vil- 
lage que  nous  rencontrerons  ;  les  travaux  des  champs  sont  terminés. 
C'est  le  temps  des  longues  veillées  nocturnes.  On  nous  [frétera  bien 
quelque  grange  ou  quelque  étable.  Scapin  battra  la  caisse  devant  la 
porte  promettant  un  spectacle  extraordinaire  et  mirifique  aux  pa- 
tauds ébahis  avec  cette  facilité  de  payer  leur  place  en  nature.  Un  pou- 
let, un  quartier  de  jambon  ou  de  viande,  un  broc  de  vin  donneront 


LE  CAPITAINE  FRACASSE.  383 

droit  anx  premières  banqaettes.  On  acceptera  pour  les  secondes  un 
couple  de  pigeons,  une  douzaine  d*œufs,  une  botte  de  légnme,  un 
pain  de  ménage  ou  toute  autre  victuaiRe  analogue.  Les  paysans,  ara- 
ricicux  d^argent,  ne  le  sont  pas  de  provisions  qu'ils  ont  en  leur  huche 
et  qui  ne  leur  coûtent  rien,  suppéditées  par  la  bonne  mère  nature. 
Cela  ne  nous  remplira  pas  la  bourse,  mais  bien  le  ventre,  chose  im-* 
portante,  car  de  Gaster  dépend  toute  Féconomie  et  santé  du  corps, 
comme  le  faisait  sagement  remarquer  Ménénius.  Ensuite  il  ne  nous 
sera  pas  difficile  de  gagner  Poitiers,  où  je  sais  un  aubergiste  qui  nous 
fera  crédit. 

—  Mais  quelle  pièce  jouerons  nous,  dit  Scapin,au  cas  où  le  village 
se  rencontrerait  à  propos?  Notre  répertoire  est  fort  détraqué.  Les  tra- 
gédies et  tragi-comédies  seraient  du  pur  hébreu  pour  ces  rustiques 
ignonmts  de  Thistoire  et  de  la  fable,  et  n'entendant .  pas  même  le 
beau  langage  français.  Il  faudrait  quelque  bonne  farce  réjouissante, 
saupoudrée  non  de  sel  attique,  mais  de  sel  gris,  avec  force  bastonna- 
des, coup  de  pied  an  cul,  chutes  ridicules  et  scurrilités  bouffonesques 
à  ritalienne.  Les  Rodomontades  du  capitaine  Matamore  eussent 
merveilleusement  convenu.  Par  malheur  Matamore  a  vécu,  et  ce  n'est 
plus  qu'aux  vers  qu'il  débitera  ses  tirades. 

Lorsque  Scapin  eut  dit,  Sigognac  fit  signe  de  la  main  qu'il  vou- 
lait parler.  Une  légère  rougeur,  dernière  bouffée  envoyée  du  cœur 
aux  joues  par  Torgueil  nobiliaire,  colorait  son  visage  pâle  ordinaire- 
ment, même  sous  Tâpre  morsure  de  la  bise.  Les  comÀliens  restèrent 
silencieux  et  dans  l'attente. 

—  Si  je  n'ai  pas  le  talent  de  ce  pauvre  Matamore,  j'en  ai  presque  la 
maigreur.  Je  prendrai  son  emploi  et  le  remplacerai  de  mon  mieux. 
Je  suis  votre  camarade  et  veux  l'être  tout  à  fait.  Aussi  bien  j'ai  honte 
d'avoir  profité  de  votre  bonne  fortune  et  de  vous  être  inutile  en  l'ad- 
versiié.  D*ailleurs,  qui  se  soucie  des  Sigognac  au  monde?  Mon 
manoir  croule  en  ruine  sur  la  tombe  de  mes  aïeux.  L'oubli  re- 
couvre mon  nom  jadis  glorieux,  et  le  lierre  efface  mon  blason  sur 
mon  porche  désert.  Peut-être  un  jour  les  trois  cicognes  secoue- 
ront-elles joyeusement  leurs  ailes  argentées  et  la  vie  reviendra- 
t-eile  avec  le  bonheur  à  cette  triste  masure  où  se  consumait  ma 
jeunesse  sans  espoir.  En  attendant,  vous  qui  m'avez  tendu  la  main 
pour  sortir  de  ce  caveau,  acceptez- moi  franchement  pour  l'un  dt» 
vôtres.  Je  ne  m'appelle  plus  Sigognac. 

Isabelle  posa  sa  main  sur  le  bras  du  Baron  comiM  pour  Tinter- 
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rompre;  mais  Sigognac  ne  prit  pas  garde  à  Tair  suppliant  de  la  jeune 
fille  et  il  continua. 

—  Je  plie  mon  titre  de  baron  et  le  mets  au  fond  de  mon  porte- 
manteau, comme  un  vétemenlqui  n'est  plus  de  mise.  Ne  me  le  don- 
nez plus.  Nous  verrons  si,  déguisé  de  la  sorte,  je  serai  reconnu  par 
le  malheur.  Donc  je  succède  à  Matamore  et  prends  pour  nom  de 
guerre  :  le  capitaine  Fracasse  ! 

—  Vive  le  capitaine  Fracasse  !  s'écria  toute  la  troupe  en  signe  d'ac- 
ceptation, que  les  applaudissements  le  suivent  partout  ! 

Cette  résolution,  qui  d'abord  étonna  les  comédiens,  n'était  pas  si  su- 
bite qu'elle  en  avait  l'air.  Sigognac  la  méditait  depuis  longtemps  déjà. 
Il  rougissait  d'être  le  parasite  de  ces  honnêtes  baladins  qui  parta- 
geaient si  généreusement  avec  lui  leurs  propres  ressources,  sans  lui 
faire  jamais  sentir  qu'il  fût  importun,  et  il  jugeait  moins  indigne  d'un 
gentilhomme  de  monter  sur  les  planches  pour  gagner  bravement 
sa  part  que  de  l'accepter  en  paresseux,  comme  aumône  ou  sportule. 
La  pensée  de  retourner  à  Sigognac  s'était  bien  présentée  à  lui,  mais 
il  l'avait  repoussée  comme  lâche  et  vergogneuse.  Ce  n'est  pas  au 
temps  de  la  déroute  que  le  soldat  doit  se  retirer.  D'ailleurs,  eût-il  pu 
s'en  aller,  son  amour  pour  Isabelle  l'eût  retenu,  et  puis,  quoiqu'il 
n'eût  point  l'esprit  facile  aux  chimères,  il  entrevoyait  dans  de  vagues 
perspectives  toutes  sortes  d'aventures  surprenantes,  de  revirements  et 
de  coups  de  fortune  auxquels  il  eût  fallu  renoncer  en  se  confinant  de 
nouveau  dans  sa  gentilhommière. 

Les  choses  ainsi  réglées,  on  attela  le  cheval  au  chariot  et  l'on  se  re- 
mit en  route.  Ce  bon  repas  avait  ranimé  la  troupe,  et  tous,  à  l'exception 
de  la  Duègne  et  de  Sérafine,  qui  ne  marchaient  pas  volontiers,  sui- 
vaient la  voiture  à  pied,  soulageant  d'autant  la  pauvre  rosse.  Isabelle 
s'appuyait  sur  le  bras  de  Sigognac,  vers  qui  furtivement  elle  tournait 
parfois  ses  yeux  attendris,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  pour  lamour 
d'elle  qu'il  eût  pris  cette  décision  de  se  faire  comédien^  chose  si  con- 
traire à  l'orgueil  d'une  personne  bien  née.  Elle  eût  voulut  lui  en 
faire  reproche,  mais  elle  ne  se  sentit  pas  la  force  de  le  gronder  de 
celte  preuve  de  dévouement  qu'elle  l'aurait  empêché  de  donner  si  elle 
eût  pu  la  prévoir,  car  elle  était  de  ces  femmes  qui  s'oublient  en  aimant 
et  ne  voient  que  l'intérêt  de  Taimé.  Au  bout  de  quelque  temps,  se 
toouvant  un  peu  lasse,  elle  remonta  dans  le  chariot  et  se  pelotouna 
sous  une  couverture  à  côté  de  la  Duègne. 

De  chaque  côté  du  chemin,  la  campagne  blanche  de  neige  s'éten- 
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dait  déserte  à  perte  de  vue  ;  aucune  apparence  de  bourg,  village  ou 
hameau. 

—  Voilà. notre  représentation  bien  aventurée,  dit  le  Pédant  après 
avoir  promené  ses  regards  autour  de  Thorizon,  les  spectateurs  n*ont 
pas  Tair  d'alHuer  beaucoup,  et  la  recette  de  petit  salé,  de  volailles  et  de 
bottes  d'oignons  dont  le  Tyran  allumait  notre  appétit,  me  paraît  fort 
compromise.  Je  ne  vois  pas  fumer  une  cheminée.  Aussi  loin  que  ma 
vue  porte,  pas  un  traître  clocher  qui  montre  son  coq. 

—  Un  peu  de  patience,  Blazius,  répondit  le  Tyran,  les  habi- 
tations pre^^ées  vicient  Tair  et  il  est  salubre  d'espacer  les  villages. 

—  Â  ce  compte,  les  gens  de  ce  pays  n'ont  pas  à  craindre  les  épi- 
démies, pestes  noires,  caquesangues,  trousse-galants,  fièvres  mali- 
gnes et  confluentes,  qui,  au  dire  des  médecins,  proviennent  de  l'en- 
tassement du  populaire  en  mêmes  lieux.  J'ai  bien  peur,  si  cela 
continue,  que  notre  capitaine  Fracasse  ne  débute  pas  de  sitôt. 

Pendant  ces  propos,  le  jour  baissait  rapidement,  et  sous  un  épais 
rideau  de  nuages  plombés  on  distinguait  à  peine  une  faible  lueur  rou- 
geâtre  indiquant  la  place  où  le  soleil  se  couchait,  ennuyé  d'éclairer  ce 
paysage  livide  et  maussade  ponctué  de  corbeaux. 

Un  vent  glacial  avait  durci  et  miroité  la  neige.  Le  pauvre  vieux 
cheval  n'avançait  qu'avec  une  peine  extrême  ;  à  la  moindre  pente  ses 
sabots  glissaient,  et  il  avait  beau  roidir  comme  des  piquets  ses  jambes 
couronnées,  s'affaisser  sur  sa  croupe  maigre,  le  poids  de  la  voiture  le 
poussait  en  avant,  bien  que  Scapin  marchant  près  de  lui  le  soutint  de 
la  bride.  Malgré  le  froid,  la  sueur  ruisselait  sur  ses  membres  débiles 
et  ses  côtes  décharnées,  battue  en  écume  blanche  par  le  frottement  des 
harnais.  Ses  poumons  haletaient  comme  des  soufflets  de  forge.  Des 
effarements  mystérieux  dilataient  ses  yeux  bleuâtres  qui  semblaient 
voir  des  fantômes,  et  parfois  il  essayait  de  se  détourner  comme  arrêté 
par  un  obstacle  invisible.  Sa  carcasse  vacillante  et  comme  prise 
d'ivresse  donnait  tantôt  contre  un  brancard,  tantôt  contre  l'autre.  Il 
élevait  la  tête  découvrant  ses  gencives,  puis  il  la  baissait  comme  s'il 
eût  voulu  mordre  la  neige.  Son  heure  était  arrivée,  il  agonisait  de- 
bout en  brave  cheval  qu'il  avait  été.  Enfin  il  s'abattit,  et  lançant  une 
faible  ruade  défensive  à  l'adresse  de  la  Mort,  il  s'allongea  sur  le  flanc 
pour  ne  plus  se  relever. 

Effrayées  par  cette  secousse  subite  qui  faillit  les  précipiter  à  terre, 
les  femmes  se  mirent  à  pousser  des  cris  de  détresse.  Les  comédiens 
accoururent  à  leur  aide  et  les  eurent  bientôt  dégagées.  Là)narde  et 
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Sérafine  n'avaient  aucune  blessure,  mais  la  violence  du  choc  et  la 
frayeur  avaient  fait  s'évanouir  Isabelle,  que  Sigognac  enleva  inerte  et 
pâmée  entre  ses  bras,  tandis  que  Scapin,  se  baissant,  tfttait  les  oreilles 
du  cheval  aplati  sur  le  sol  comme  une  découpure  de  papier. 

—  Il  est  bien  mort,  dit  Scapin  se  relevant  d'un  air  découragé, 
Toreille  est  froide  et  le  pouls  de  la  veine  auriculaire  ne  bat  plus. 

—  Nous  allons  donc  être  obligés,  s'écria  piteusement  Léandre,  de 
nous  atteler  à  des  cordages  comme  bêtes  de  somme  ou  mariniers  qui 
baient  une  barque  et  de  tirer  nous-mêmes  notre  chariot.  Oh  !  la  mau- 
dite fantaisie  que  j'eus  de  me  faire  comédien  !  • 

—  C'est  bien  le  temps  de  geindre  et  de  se  lamenter  !  beugla  le  Ty- 
ran ennuyé  de  ces  jérémiades  intempestives,  avisons  plutôt  virile- 
ment et  en  gens  que  la  fortune  ne  saurait  étonner  à  ce  qu'il  faut 
faire,  et  d'abord  regardons  si  cette  bonne  Isabelle  est  grièvement  na- 
vrée ;  mais  non,  la  voici  qui  rouvre  l'œil  et  reprend  ses  esprits,  grâce 
aux  soins  de  Sigognac  et  de  dame  Léonarde.  Donc,  il  faut  que  la 
troupe  se  divise  en  deux  bandes.  L'une  restera  près  du  chariot  avec 
les  femmes,  l'autre  se  répandra  par  la  campagne  en  quête  de  secours. 
Nous  ne  sommes  pas  des  Russiens  accoutumés  aux  frimas  scythiques 
pour  hiverner  ici  jusqu'à  demain  matin,  le  derrière  dans  la  neige.  Les 
fourrures  nous  manquent  pour  cela,  et  l'aurore  nous  trouverait  tous 
perclus,  gelés  et  blancs  de  givre,  comme  fruits  confits  de  sucre.  Al- 
lons, capitaine  Fracasse,  Léandre  et  toi  Scapin,  qui  êtes  les  pluslégers 
et  avez  des  pieds  rapides  comme  Achille  Péliade  ;  haut  la  patte  ! 
courez  en  chats  maigres  et  ramenez-nous  vivement  du  renfort,  fila- 
zius  et  moi,  nous  ferons  sentinelle  à  côté  du  bagage. 

Les  trois  hommes  désignés  se  disposaient  à  partir,  quoique  n'au- 
gurant pas  grand  succès  de  leur  expédition,  car  la  nuit  était  noire 
comme  la  bouche  d'un  four,  et  la  seule  réverbération  de  la  neige 
permettait  de  se  guider;  mais  l'ombre,  si  elle  éteint  les  objets,  fait  res- 
sortir les  lumières,  et  une  petite  étoile  rougeâtre  se  mit  à  scintiller  au 
pied  d'un  coteau  à  une  assez  grande  distance  de  la  route. 

—  Voilà,  dit  le  Pédant,  l'astre  sauveur,  l'étoile  terrestre  aussi 
agréable  aux  voyageurs  perdus  que  l'étoile  polaire  aux  nautonniers 
inpericulo  maris.  Cette  étoile  aux  rayons  bénins  est  une  chandelle 
ou  une  lampe  placée  derrière  une  vitre  ;  ce  qui  suppose  une  chambre 
bieg  close  et  bien  chaude  faisant  partie  d'une  maison  habitée  par  des 
êtres  humains  et  civilisés  plutôt  que  par  des  Lestrygons  sauvages. 
Sans  doute  il  y  a  en  la  cheminée  un  feu  flambant  clair,  et  sur  ce  feu 
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une  marmite  où  cuit  tme  grasse  soupe  ;  ô  plaisante  imagination  dont 
ma  fantaisie  se  pourléche  les  babines  et  que  j*arrose,  en  idée,  avec 
deux  ou  trois  bouteilles  tirées  de  derrière  les  fagots  et  drapées  à  Tan- 
tique  de  toiles  d'araignée  ! 

—  Tu  radotes,  mon  vieux  Blazius,  fit  le  Tyran,  et  le  froid  conge- 
lant ta  pulpe  cérébrale  sous  ton  crâne  chauve  te  fait  danser  des  mira- 
ges devant  les  yeux.  Cependant  il  y  a  cela  de  vrai  dus  ton  délire, 
que  cette  lumière  suppose  une  maison  habitée.  Ceci  change  notre 
plan  de  campagne.  Nous  allons  nous  diriger  tous  vers  ce  phare  de 
salut.  Il  n'est  guère  probable  qu'il  passe  des  voleurs,  cette  nuit,  sur 
cette  route  déserte  pour  dérober  notre  forêt,  notre  place  publique  et 
notre  salon.  Prenons  chacun  nos  bardes.  Le  paquet  n'est  pas  bien 
lourd.  Nous  reviendrons  demain  chercher  le  chariot.  Aussi  bien,  je 
commence  à  transir  et  à  ne  plus  sentir  le  bout  de  mon  nez. 

Les  comédiens  se  mirent  en  marche,  Isabelle  appuyée  au  bras  de 
Sigognac,  Léandre  soutenant  Sérafine,  Scapin  traînant  la  Duègne, 
Blazius  et  le  Tyran  formant  l'avant-garde.  Ils  coupèrent  à  travers 
champ,  droit  à  la  lumière,  empêchés  quelquefois  par  des  buissons 
ou  fossés^  et  s'enfonçant  dans  la  neige  jusqu'au  jarret.  Enfin,  après 
plus  d'une  chute,  la  troupe  parvint  à  une  sorte  de  grand  bâtiment  en- 
touré de  longs  murs,  avec  porte  charretière  qui  avait  l'apparence 
d'une  ferme,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  à  travers  l'ombre. 

Dans  le  mur  noir  la  lampe  découpait  un  carré  lumineux  et  faisait 
voir  les  vitres  d'une  petite  fenêtre  dont  le  volet  n'était  pas  encore 
fermé. 

Ayant  senti  l'approche  d'étrangçrs,  les  chiens  de  garde  se  mirent 
à  s'agiter  et  à  donner  de  la  voix.  On  les  entendait  au  milieu  du  si- 
lence nocturne,  courir,  sauter  et^e  tracasser  derrière  la  muraille.  Des 
pas  et  des  voix  d'homme  se  mêlèrent  à  leurs  clabauderies.  Bientôt  toute 
la  ferme  fut  en  éveil. 

—  Reslez-là,  vqus  autres,  à  quelque  distance,  fit  le  Pédant,  notre 
nombre  effrayerait  peut-être  ces  bonnes  gens  qui  nous  prendraient 
pour  une  bande  6e  malandrins  voulant  envahir  leurs  pénates  rusti- 
ques. Comme  je  sui$  vieux  et  de  mine  paterne  et  débonnaire,  je  vais 
seul  heurter  à  l'huis  et  entamer  les  négociations.  On  n'aura  point 
peur  de  moi. 

Le  conseil  était  sage  et  fut  suivi.  Blazius  avec  le  doigt  indexgpreco- 
quevillé  frappa  contre  la  porte  qui  bientôt  s'entrebâilla,  puis  s'ouvrit 
toute  grande.  Alors,  de  la  place  où  ils  étaient  plantés,  les  pieds  dans 
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la  neige,  les  comédiens  virent  un  spectacle  asme  inexplicable  et  sur- 
prenant. Le  Pédant  et  le  fermier  qui  haussait  sa  lampe  pour  éclairer 
au  visage  Thomme  qui  le  dérangeait  ainsi,  se  mirept  après  quel- 
ques mots  échangés  que  les  acteurs  ne  pouvaient  entendre,  à  gesticu- 
ler d'une  manière  bizarre  et  à  se  ruer  en  accolades,  comme  cela  se 
pratique  au  théâtre  pour  les  reconnaissances. 

Encouragés  par  cette  réception  à  laquelle  ils  ne  comprenaient  rien, 
mais  que  d'après  sa  pantomime  chaleureuse  ils  jugeaient  favorable 
et  cordiale,  les  comédiens  s'étaient  rapprochés  timidement,  prenant 
une  contenance  piteuse  et  modeste,  comme  il  convient  à  des  Voyageurs 
en  détressé  qui  implorent  l'hospitalité. 

—  Holà,  vous  autres  !  s'écria  le  Pédant  d'une  voix  joyeuse,  arri- 
vez sans  crainte;  nous  sommes  chez  un  enfant  de  la  balle,  un  mignon 
de  Thespis,  un  favori  de  Thalia,  muse  comique,  en  un  mot  chez  le 
célèbre  Bellombre,  naguère  tant  applaudi  de  la  cour  et  de  la  ville, 
sans  compter  la  province.  Vous  connaissez  tous  sa  gloire  insigne. 
Bénissez  le  hasard  qui  nous  adresse  ju'ste  à  la  retraite  philosophique 
où  ce  héros  du  théâtre  se  repose  sur  ses  lauriers. 

—  Entrez,  mesdames  et  messieurs,  dit  Bellombre  en  s'avançant 
vers  les  comédiens  avec  une  courtoisie  pleine  de  grâce  et  sentant  un 
homme  qui  n'a  pas  oublié  les  belles  manières  sous  ses  habits  à  la 
paysanne.  Le  vent  froid  de  la  nuit  pourrait  enrouer  vos  précieux  or- 
ganes, et  quelque  modeste  que  soit  ma  demeure,  vous  y  serez  toujours 
mieux  qu'en  plein  air. 

Comme  on  le  pense  bien,  les  compagnons  de  Blazius  ne  se  Grent 
pas  prier  et  ils  entrèrent  dans  la  ferme  fort  charmés  de  l'aventure, 
qui,  du  reste,  n'avait  d'extraordinaire  que  l'à-propos  de  la  rencontre. 
Blazius  avait  fait  partie  d'une  troupe  où  se  trouvait  Bellombre,  et 
comme  leurs  emplois  ne  les  mettaient  pas  en  rivalité,  ils  s'appré- 
ciaient et  étaient  devenus  fort  amis,  grâce  à  un  goût  commun  pour  la 
dive  bouteille.  Bellombre,  qu'une  vie  fort  agitée  avait  jeté  dans  le 
théâtre,  s'en  était  retiré,  ayant  hérité  à  la  mort  de  son  père  de  cette 
ferme  et  de  ses  dépendances.  Les  rôles  qu'il  jouait  exigeant  de  la 
jeunesse,  il  n'avait  pas  été  fâché  de  disparaître  avant  que  les  rides 
vinssent  écrire  son  congé  sur  son  front.  On  le  croyait  mort  depuis 
longtemps  et  les  vieux  amateurs  décourageaient  les  jeunes  comédiens 
avec  |K)n  souvenir. 

La  salle  où  pénétrèrent  les  acteurs  était  assez  vaste  et,  comme  dans 
la  plupart  des  fermes,  servait  à  la  fois  de  chambre  à  coucher  et  de 
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cuisine.  Une  cheminiéi^à  large  boite,  dont  une  pente  de  serge  verte 
jaunie  festonnait  le  manteau,  occupait  une  des  parois.  Un  arc  de 
briques  s'arrondisj^nt  dans  la  muraille  bistrée  et  vernissée  indiquait 
la  gueule  du  four  fermée  en  ce  moment  d'une  plaque  de  tôle.  Sur 
d  énormes  chenets  de  fer  dont  les  demi-boules  creuses  pouvaient  con- 
tenir des  écuelles,  brûlaient  avec  une  crépitation  réjouissante  quatre 
ou  cinq  énormes  bûches  ou  plutôt  troncs  d^arbre.  La  lueur  de  ce  beau 
feu  éclairait  la  chambre  d'une  réverbération  si  vive  que  la  lumière  de 
la  lampe  eût  été  inutile  ;  les  reflets  du  brasier  allaient  chercher  dans 
Tombre  un  lit  de  forme  gothique  paisiblement  endormi  derrière 
ses  rideaux,  glissaient  en  filets  brillants  sur  les  poutres  rembrunies 
du  plafond,  faisaient  projeter  aux  pieds  de  la  table  placée  au  milieu  de 
la  chambre  de  longues  ombres  d'un  dessin  bizarre,  et  allumaient 
de  brusques  paillettes  aux  saillies  des  vaisselles  et  deç  ustensiles  ran- 
gées sur  le  dressoir  ou  accrochés  aux  murailles. 

Dans  le  coin  près  de  la  fenêtre,  deux  ou  trois  volumes  jetés  sur  un 
guéridon  de  bois  sculpté  montraient  que  le  maître  du  logis  n'était 
pas  devenu  tout  à  fait  paysan  et  qu'il  occupait  à  des  lectures,  souve- 
nirs de  son  ancienne  profession,  les  loisirs  des  longues  soirées  d'hiver. 

Réchaufiee  par  cette  tiède  atmosphère  et  cet  accueil  hospitalier, 
toute  la  troupe  éprouvait  un  profond  sentiment  de  bien-être.  Les 
roses  couleurs  de  la  vie  reparaissaient  sur  les  visages  pâles  et  les  lè- 
vres gercées  de  froid.  La  gaieté  illuminait  les  yeux  naguère  atones,  et 
l'espoir  relevait  la  tête.  Ce  dieu  louche,  boiteux  et  taquin  qu'on  ap- 
pelle le  Guignon,  se  lassait  enfin  de  persécuter  la  compagnie  errante, 
et  apaisé  sans  doute  par  le  trépas  de  Matamore,  il  voulait  bien  se 
contenter  de  cette  maigre  proie. 

Bellombre  avait  appelé  ses  valets,  qui  couvrirent  la  nappe  d'as- 
siettes et  de  pots  à  large  panse,  à  la  grande  jubilation  de  Blazius  al- 
téré de  naissance,  dont  la  soif  était  toujours  éveillée,  mêcpe  aux 
heures  nocturnes. 

—  Tu  vois,  dit-il  au  Tyran,  combien  mes  prévisions  à  propos  de  la 
petite  lumière  rouge  étaient  logicalement  déduites.  Ce  n'étaient 
point  mirages  ni  fantômes.  Une  grasse  fumée  s'élève  en  tourbillon- 
nant du  potage  abondamment  garni  de  choux,  navets  et  autres  lé- 
gumes. Le  vin  rouge  et  clair,  tiré  de  frais,  pétille  dans  les  brocs  cou- 
ronné de  mousse  rose.  Le  feu  flambe  d'autant  plus  vif  qu'il  fait  froid 
dehors.  Et,  de  plus,  nous  avons  pour  hôte  le  grand,  l'illustre,^  ja- 
mais assez  loué  Bellombre,  fleur  et  crème  des  comédiens  pas^,  pré- 
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Mite  et  futurs,  soit  dit  sans  vouloir  rabauser^e  talent  de  personne. 

—  Notre  bonheur  serait  parfait  si  le  pauyre  Matamore  était  là,  sou- 
pira Isabelle. 

—  Que  lui  est-il  donc  survenu  de  fâcheux?  dit  Bellomhre  qui  con» 
naissait  Matamore  de  réputation. 

Le  Tyran  lui  raconta  Tayenture  tragique  du  capitaine  resté  dans  la 
nage. 

—  Sans  la  rencontre  heureuse  que  nous  avons  faite  d*un  ancien 
et  brave  camarade,  il  nous  en  pendait  autant  cette  nuit  au  bout  du 
nez,  dit  Blazius.  On  nous  eut  trouvé  gelés  comme  matelots  dans  les 
ténèbres  et  frimas  cimmériens. 

—  C'eût  été  dommage,  reprit  galamment  Bellombre  en  lançant 
une  œillade  à  Isabelle  et  à  Sérafine  ;  mais  ces  jeunes  déesses  eussent 
sans  nul  doute  iait  fondre  la  neige  et  dégelé  la  nature  aux  feux  de 
leurs  prunelles. 

—  Vous  attribuez  trop  de  pouvoir  à  nos  yeux,  répondit  Sérafine  ; 
ils  eussent  été  incapables  même  d*échauiTer  un  coeur  en  cette  obscu- 
rité lugubre  et  glaciale.  Les  larmes  du  froid  y  eussent  éteint  les  flammes 
de  l'amour. 

Tout  en  soupant,  Blazius  informa  Bellombre  de  l'état  où  se  trouvait 
la  troupe.  Il  n'en  parut  nullement  surpris. 

•*->  La  fortune  théâtrale  est  encore  plus  femme  et  plus  capricieuse 
que  la  fortune  mondaine,  répondit-il,  sa  roue  tourne  si  vite  qu'à 
peine  s'y  peut-elle  tenir  debout  quelques  instants.  Mais  si  elle  en 
tombe  souvent,  elle  y  remonte  d'un  pied  adroitement  léger  et  retrouve 
bientôt  son  équilibre.  Demain,  avec  des  chevaux  de  labour,  j'en- 
verrai chercher  votre  chariot  et  nous  dresserons  un  théâtre  dans  la 
grange.  Il  y  a  non  loin  de  la  terme  un  assez  gros  bourg  qui  nous 
fournira  de  spectateurs  assez.  Si  la  représentation  ne  suffit  pas,  au 
fond  de  ma  vieille  bourse  de  cuir  dorment  quelques  pistoles  de  meil- 
leur aloi  que  les  jetons  de  comédie,  et,  par  Apollon  !  je  ne  laisserai  pas 
mon  vieux  Blazius  et  ses  amis  dans  l'embarras. 

—  Je  vois,  dit  le  Pédant,  que  tu  es  toujours  le  généreux  Bel- 
lombre et  que  tu  ne  t'es  pas  rouillé  en  ces  occupations  rurales  et 
bucoliques. 

—  Non,  répondit  Bellombre,  tout  en  cultivant  mes  terres  je  ne 
laisse  nas  mon  cerveau  en  friche  ;  je  relis  les  vieux  auteurs,  au  coin  de 
cette  cmeminée,  les  pieds  sur  les  chenets,  et  je  feuilleté  les  pièces  des 
beaux  ^prits  du  jour  que  je  puis  me  procurer  du  fond  de  cet  ^dl. 
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J'étudie  par  manière  de  passe-temps  les  rôles  à  ma  conTenanee,  et  je 
m'apergois  que  je  B*étais  qu'un  grand  M  au  temps  où  Ton  m'ap- 
plaudissait sur  les  planches  parce  que  j'avais  la  voix  9on<M«,  le  port 
galant  et  la  jambe  belle.  Alors  je  ne  me  doutais  pas  de  mon  art  et 
j'allais  à  travers  tout,  sans  réflexion,  comme  une  corneiUequi  abat  des 
iioix.  La  sottise  du  public  fit  mon  succès. 

—  Le  grand  Bellombre  seul  peut  parler  ainsi  de  lui-même,  dit  le 
Tyran  avec  courtoisie. 

—  L'art  est  long,  la  yie  est  courte^  continua  l'ancien  acteur,  sur* 
tout  pour  le  comédien  obligé  de  traduire  ses  conceptions  au  moyen  de 
sa  personne.  J'allais  avoir  du  talent,  mais  je  prenais  du  ventre,  cbose 
ridicule  en  mon  emploi  de  beau  ténébreux  et  d'amoureux  tragique. 
Je  ne  voulus  point  attenllre  que  deux  garçons  de  tbéàtre  me  vinssent 
lever  sous  les  bras  lorsque  la  situation  me  forcerait  de  me  jeter  à  ge-^ 
noux  devant  la  princesse  pour  lui  déclarer  ma  flamme  avec  un  hoquet 
asthmatique  et  des  roulements  d'yeux  larmoyants.  Je  saisis  l'occasion 
de  cet  héritage  et  je  me  relirai  dans  ma  gloire,  ne  voulant  point  imi* 
ter  ces  obstinations  qui  se  font  chasser  des  tréteaux  à  grand  renfort 
de  trognons  de  pomme,  d'écorces  d'orange  et  d'œufsdurs. 

—  Tu  fis  sagement,  Bellombre,  fit  Blazius,  bien  que  iat  retraite  ait 
été  prématurée  et  que  tu  eusses  pu  rester  dix  ans  encore  au  théâtre. 

En  effet,  Bellombre,  quoique  bâlé  par  l'air  de  la  campagne,  avait 
gardé  fort  grande  mine  ;  ses  yeux  accoutumés  à  exprimer  les  pas» 
sions  s'animaient  et  se  remplissaient  de  lumière  au  feu  de  l'entretien. 
Ses  narines  palpitaient  larges  et  bien  coupées.  Ses  lèvres  en  s'entr'ou* 
vrant  laissaient  voir  une  denture  dont  une  coquette  se  fût  fait  honneur. 
Son  menton  frappé  d'une  fossette  se  relevait  avec  fierté;  une  cheve- 
lure abondante  où  brillaient  quelques  rares  filets  d'argent  se  jouait 
en  boucles  épaisses  jusque  sur  ses  épaules.  C'était  encore  un  fort  bel 
homme. 

Blazius  et  le  Tyran  continuèrent  à  boire  en  compagnie  de  Bel* 
lombre.  Les  comédiennes  se  retirèrent  en  une  chambre  où  les  valets 
avaient  Csdt  un  bon  feu.  Sigognac,  Léandre  et  Scapin  se  couchèrent 
en  un  coin  de  l'étable  sur  quelques  fourchées  de  paille  fraîche,  bien 
chaudement  garantis  du  froid  par  l'baleioe  des  bètes  et  le  pml  des 
couvertures  à  chevaux. 

Pendant  que  les  uns  boivent  et  que  les  autres  dorment,  retou|noni 
▼ers  la  charrette  abandonnée,  et  voyons  un  peu  ce  qu'elle  devient. 

Le  cheval  gmit  toi^oursaiitreses  brancards.  Sealemeat  ses  jambes 


Bt2  REVUE  NATIOÏ^ALE. 

8*étaient  roidies  comme  des  piquets  et  sa  tète  s'allongeait  à  plat  sur 
k  sol  parmi  les  mèches  d'une  crinière  dont  la  sueur,  au  rent  froid  de 
la  nuit,  s'était  figée  en  cristaux  de  glace.  La  salière  enchâssant  Toeil 
Yitreux  s'approfondissait  de  plus  en  plus  et  la  joue  maigre  semblait 
déjà  disséquée. 

L'aube  commençait  à  poindre;  le  soleil  d'hiver  montrait  entre  deux 
longues  bandes  de  nuages  sa  moitié  de  disque  d'un  blanc  plombé  et 
versait  sa  lumière  pâle  sur  la  lividité  du  paysage  où  se  dessinaient  en 
lignes  d'un  noir  funèbre  les  squelettes  des  arbres.  Dans  la  blancheur 
de  la  neige  sautillaient  quelques  corbeaux  qui,  guidés  par  le  flair,  se 
rapprochaient  prudemment  de  la  béte  morte,  redoutant  quelque 
danger,  embûche  ou  piège,  car  la  masse  immobile  et  sombre  du 
chariot  les  alarmait^  et  ils  se  disaient  en  leij^  langue  croassante  que 
cette  machine  pouvait  bien  cacher  un  chasseur  à  l'affût,  un  corbeau 
ne^faisant  mauvaise  figure  dans  un  pot-au-feu.  Ils  avançaient  en  sau- 
tant enfiévrés  de  désir;  ils  reculaient  chassés  en  arrière  par  la  crainte, 
exécutant  une  sorte  de  pavane  bizarre.  Un  plus  hardi  se  détacha 
de  l'essaim,  secoua  deux  ou  trois  fois  ses  lourdes  sales,  quitta  la 
terre  et  vint  s'abattre  sur  la  tête  du  cheval.  Il  penchait  déjà  le  bec 
pour  piquer  et  vider  les  yeux  du  cadavre  lorsqu'il  s'arrêta  tout  à  coup, 
hérissa  ses  plumes  et  parut  écouter. 

Un  pas  lourd  faisait  craquer  la  neige  au  loin  sur  la  route  et  ce 
bruit  que  l'oreille  humaine  n'eût  peut-être  pas  saisi  résonnait  distinc- 
tement à  l'ouïe  fine  du  corbeau.  Le  péril  n'était  pas  pressant  et  l'oi- 
seau noir  ne  quitta  pas  la  place,  mais  il  se  tint  aux  aguets.  Le  pas  se 
rapprochait  et  bientôt  la  forme  vague  d'un  homme  portant  quelque 
chose  s*ébaucba  dans  la  brume  matinale.  Le  corbeau  jugea  pru- 
dent de  se  retirer  et  il  prit  son  vol  en  poussant  un  long  croasse- 
ment pour  avertir  ses  compagnons  du  péril. 

Toute  la  bande  s'envola  vers  les  arbres  voisins  avec  des  cris  rauques 
et  stridents.  L'homme  était  arrivé  près  de  la  voiture,  et,  surpris  de 
rencontrer  au  milieu  de  la  route  un  chariot  sans  mattre  attelé  d'une 
bête  qui,  comme  la  jument  de  Roland,  avait  pour  principal  défaut  d'être 
morte,  il  s'arrêta,  jetant  autour  de  lui  un  regard  furtif  et  circonspect. 

Pour  mieux  examiner  la  chose,  il  déposa  son  fardeau  à  terre.  Le 
fardeau  se  tint  debout  tout  seul  et  se  mit  à  marcher,  car  c'était  une 
fillette  d'une  douzaine  d'années  environ,  que  la  longue  mante  qui 
Tenveloppait  des  pieds  à  la  tête  pouvait,  lorsqu'elle  était  ployée  sur 
Fépaule  de  son  oompagncm,  fiiire  prendre  pour  une  valise  ou  bissac 
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de  Toyage.  Des  yeux  noirs  et  fiévreux  brillaient  d'un  feu  sombre  sous 
le  pli  de  l'étofiTe  dont  elle  était  ooifiee,  des  yeux  absolument  pareils  à 
ceux  de  Chiquita.  Un  fil  de  perles  mettait  quelques  points  lumineux 
dans  Tombre  fauve  de  spn  col,  et  des  chiffons  tortillés  en  cordelettes, 
formant  contraste  avec  cet  essai  de  luxe,  s'enroulaient  autour  de  ses 
jynbesnues. 

C'était,  en  effet,  Chiquita  elle-même,  et  le  compagnon  n'était  autre 
qu'Âgostin,  le  bandit  aux  mannequins  :  las  d'exercer  sa  noble  profes- 
sion sur  des  chemins  déserts,  il  se  rendait  à  Paris  où  tous  les  talents 
trouvent  leur  emploi,  marchant  la  nuit  et  se  cachant  le  jour,  comme 
font  toutes  les  bêtes  de  meurtre  et  de  rapine.  La  petite  harassée  de  fe* 
tigue  et  saisie  du  froid  n'avait  pu,  malgré  tout  son  courage,  aller  plus 
loin,  et  Agostin  cherchant  un  abri  quelconque  la  portait  conune  Ho- 
mérus  ou  Bélisaire  leur  guide,  à  cette  différence  près  en  la  com<- 
paraison,  qu'il  n'était  point  aveugle  et  jouissait  au  contraire  d'une 
vue  de  lynx,  lequel,  à  ce  que  prétend  Pline  l'Ancien,  voit  les  objets 
à  travers  les  murs* 

—  Que  signifie  ceci?  dit  Agostin  à  Chiquita,  ordinairement  nous 
arrêtons  les  voitures,  et  c'est  maintenant  une  voiture  qui  nous  arrête; 
prenons  garde  qu'elle  ne  soit  pleine  de  voyageurs  qui  nous  deman- 
dent la  bourse  ou  la  vie. 

— Il  n'y  a  personne,  répondit  Chiquita  qui  avait  glissé  sa  tête  sous 
la  banne  du  chariot. 

—  Peut-être  y  aura-tr-il  quelque  chose ^  continua  le  bandit;  nous 
allons  procéder  à  la  visite  ;  et,  fouillant  dans  les  plis  de  sa  ceinture, 
il  en  tira  un  briquet,  une  pierre  et  de  l'amadou;  s'étant  procuré  du 
feu,  il  alluma  une  lanterne  sourde  cpi'il  portait  tolyours  avec  lui 
pour  ses  explorations  nocturnes,  car  le  jour  n'éclairait  pas  encore 
l'intérieur  sombre  de  Ja  voiture.  Chic[uita,  à  qui  l'espoir  du  butin 
faisait  oublier  sa  fatigue ,  s'introduisit  dans  le  chariot,  dirigeant  le 
jet  de  lumière  sur  les  paquets  dont  il  était  encombré  ;  mais  elle  ne  vit 
que  de  vieilles  toiles  peintes,  que  des  accessoires  en  carton,  et  quel- 
ques guenilles  de  nulle  valeur. 

—  Cherche  bien,  ma  bonne  Chiquita,  disait  le  brigand  tout  en  fai- 
sant le  guet,  fouille  les  poches  et  les  musettes  pendues  aux  ridelles. 

— 11  n'y  a  rien,  absolument  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  em- 
porté. Ah  !  si  :  voilà  un  sac  qui  bruit  avec  un  son  de  métal. 

—  Donne-le  vite ,  fit  Agostin ,  et  approche  la  lanterne,  que  j'exa- 
mine la  trouvaille.  Par  les  cornes  et  la  queue  de  Lucifer!  nous 
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JMMXtt  de  malheur  1  j'avais  espéré  monnaie  de  bonne  aloi  et  ce  ne 
tenique  jetons  de  cuivre  et  de  plomb  doré.  A  toat  le  moins,  tirons 
de  notre  rencontre  ce  profit  de  nous  reposer  un  peu,  abrités  du  Tent 
de  bise  par  le  tendelet  du  chariot.  Tes  pauvres  chers  pieds  tout  sai- 
gnants ne  peuvent  plus  te  porter,  tant  le  chemin  est  rude  et  le  voyage 
long.  Couchée  sous  les  toiles,  tu  dormiras  une  heure  ou  deux.  Pei^ 
dant  ce  temps  je  veillerai ,  et  s'il  survient  quelque  alerte  nous  se- 
vilement  prêts. 
Chiquita  se  blottit  de  son  mieux  au  fond  de  la  voiture,  ramenant 
elle  les  vieux  décors  pour  se  procurer  un  peu  de  chaleur,  et 
bientôt  elle  s*endormit.  Âgostin  resta  sur  le  devant,  sa  navaja  ou- 
verte près  de  lui  et  à  portée  de  sa  main,  inspectant  les  alentours  avec 
ce  long  regard  du  bandit  auquel  n*échappe  aucun  objet  suspect.  Le 
plos  profond  silence  régnait  dans  la  campagne  solitaire.  Sur  la  pente 
des  ooleaux  lointains  des  touches  de  neige  se  détachaient  et  brillaient 
aux  rayons  blafards  de  Taube,  comme  des  fantômes  blancs  ou  des 
marbres  dans  un  cimetière.  Mais  tout  cela  gardait  Timmobilité  la  plus 
rassurante.  Âgostin,  malgré  sa  volonté  et  sa  constitution  de  fer,  sentait  le 
scmimeil  lui  venir.  Plusieurs  fois  déjà  ses  paupières  s'étaient  abais- 
sées, et  il  les  avaient  relevées  avec  une  résolution  brusque  ;  les  ob- 
jets commençaient  à  se  brouiller  entre  ses  cils,  et  il^^Mait  la  notion 
des  choses ,  lorsqu'à  travers  une  ébauche  incohérente  de  rêve  il  lui 
sembla  qu'un  souffle  humide  et  tiède  lui  donnait  au  visage.  Il  se 
réveilla,  et  ses  yeux  en  s'ouvrant  rencontrèrent  deux  prunelles  phosr- 
phorescentes. 

—  Les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  mon  petit,  murmura  le 
bandit,  tu  n'a  fkis  la  mâchoire  assez  bien  epdentée  pour  me  mordre. 

Et  d'un  mouvement  plus  prompt  que  la  pensée,  il  étreignit  la 
gorge  de  l'animal  avec  sa  main  gauche,  et  de  la  droite  ramassant  sa 
navaja,  il  la  lui  plongea  dans  le  cœur  jusqu'au  manche. 

Cependant  Âgostin ,  malgré  sa  Tictoire ,  ne  jugea  pas  la  place 
bonne,  et  il  éveilla  Chiquita,  qui  ne  témoigna  nulle  frayeur  à  la  vue 
du  loup  mort,  étendu  sur  la  route. 

—  Il  vaut  mieux,  dit  le  brigand,  gagner  au  pied.  Cette  charogne 
attire  les  loups,  lesquels  sont  principalement  enragés  de  faim  en 
temps  de  neige  où  ils  ne  trouvent  rien  à  manger.  J'en  tuerai  bien 
quelques-uns,  comme  j'ai  fait  de  celui-ci  ;  mais  ils  peuvent  venir 
par  douzaines,  et  si  je  m'endormais,  il  me  serait  désagréable  de  me 
féveiller  dans  l'estomac  d\me  bête  carnassière.  Moi  croqué,  ils  ne 
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feraient  qu'une  bouchée  de  toi,  mauviette,  qui  as  les  ob  tendres.  Sus 
donc,  détalons  au  plus  vite.  Cette  carcasse  les  occupera*  Tu  peux 
marcher  à  présent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Ghiquita  qui  n'était  pas  un  enfant  gâté  élevé 
dans  du  coton,  ce  court  sommeil  m'a  rendu  mes  forces.  Pauvre 
Âgostin,  tu  ne  seras  plus  obligé  de  me  porter  comme  un  paquet 
embarrassant.  D'ailleurs,  quand  mes  pieds  refuseront  le  service, 
ajouta-t-elle  avec  une  énergie  sauvage,  coupe-moi  le  ool  de  ton 
grand  couteau  et  jette-moi  au  fossé.  Je  te  dirai  m^nci« 

Le  bandit  aux  mannequins  et  la  petite  fille  s'éloignèrent  d'un  pas 
rapidcj  et  au  bout  de  quelques  minutes  ils  s'étaient  perdus  dans 
l'ombre.  Rassurés  par  leur  départ,  les  corbeaux  descendirent  des  ar-* 
bres  voisins,  s'abattirent  sur  la  rosse  crevée  et  commencèrent  leur 
festin  charogneux.  Deux  ou  trois  loups  arrivèrent  bientôt  pour 
prendre  leur  part  de  cette  franche  lippée,  sans  s*étonner  des  batte- 
ments d'aile,  des  croassements  et  de  coups  de  bec  de  leurs  noirs  com-> 
mensaux.  En  peu  de  temps,  tant  ils  travaillaient  de  bon  courage, 
quadrupèdes  et  volatiles,  le  cheval,  nettoyé  jusqu'aux  os,  apparutaux 
clarté  du  matin,  à  Tétat  de  squelette  préparé  comme  par  des  chirur- 
giens vétérinaires.  Il  n'en  restait  que  la  queue  et  les  sabots. 

Le  Tyran  vinA^and,  il  fit  grand  jour  avec  un  garçon  de  ferme  pour 
chercher  le  chariot.  Il  heurta  du  pied  la  carcasse  du  loup  à  demi 
rongée  et  vit  entre  les  brancards,  sous  les  harnais  que  les  crocs  ni  les 
beis  n'avaient  entamés,  l'anatomie  de  la  pauvre  béte.  Le  sac  de  jetons 
répandait  sa  fausse  monnaie  sur  la  route,  et  la  neige  montrait  soigneu- 
sement moulées  des  empreintes,  les  unes  grandes,  les  autres  petites, 
qui  aboutissaient  à  la  charrette,  puis  s'en  éloignaient^ 

—  Il  parait,  dit  le  Tyran,  que  le  chariot  de  Thespis  a  reçu  cette 
nuit  des  visites  de  plus  d'un  genre.  0  bien  heureux  accident  qui 
nous  a  forcés  d'interrompre  notre  odyssée  comique,  je  ne  saurais 
trop  tej)énir!  Grâce  à  toi,  nous  avons  évité  les  loups  à  deux  pieds 
et  à  quatre  pattes,  non  moins  dangereux,  sinon  davantage.  Quel  régal 
eût  été  pour  eux  la  chair  tendre  de  ces  poulettes,  Isabelle  et  Sérafine, 
sans  compter  notre  vieille  peau  coriace! 

Pendant  que  le  Tyran  syllogisait  à  part  lui,  le  valet  de  Bellombre 
dégageait  le  chariot  et  y  attelait  le  cheval  qu'il  avait  amené,  quoique 
l'animal  renâclât  de  peur  à  l'aspect  terrifiant  pour  lui  du  squelette 
et  à  l'odeur  fauye  du  loup  dont  le  sang  tadiait  la  neige. 

La  charrette  fut  remisée  dans  la  cour  de  la  bsnae  sous  un  hangur» 
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n  n'y  manquait  rien,  et  même  il  s*y  trouvait  quelque  chose  de  plus  : 
nn  petit  couteau  de  ceux  qu*on  fabrique  à  Albaceite,  tombé  de  la 
poche  de  Cbiquita  pendant  son  court  sommeil,  et  qui  portait  sur  sa 
lame  aiguë  cette  menaçante  devise  en  espagnol  : 

Cuando  esta  vivora  pica 

No  hay  remedio  en  la  botica. 

Cette  trouvaille  mystérieuse  intrigua  beaucoup  le  Tyran  et  fit 
tomber  en  rêverie  Isabelle,  qui  était  un  peu  superstitieuse  et  tirait 
volontiers  des  présages,  bons  ou  funestes,  d'après  ces  petits  incidents 
inaperçus  des  autres  ou  sans  valeur  à  leurs  yeux.  La  jeune  (emme 
hàblait  le  castillan  comme  toutes  les  personnes  un  peu  instruites  à 
cette  époque,  et  le  sens  alarmant  de  Tinseription  ne  lui  échappait 
point. 

Scapin  était  parti  pour  le  bourg  revêtu  de  son  beau  costume  zébré 
de  rose  et  de  blanc,  sa  grande  fraise  dûment  tuyautée  et  godronnée, 
la  toque  sur  les  yeux,  la  cape  au  coin  de  Tépaule,  Tair  superbe  et 
triomphant.  Il  marchait  repoussant  sa  caisse  du  genou  avec  un  mou- 
vement automatique  et  rhythmé  qui  sentait  fort  son  soldat;  en  effets 
Scapin  l'avait  été  devant  qu'il  se  fût  rendu  comédien.  Quand  il  eut 
gagné  la  place  de  TÉglise,  déjà  escorté  de  quelquoi  polissons  qu'é- 
merveillait son  accoutrement  bizarre,  il  assura  sa  toque,  se  piéla  et, 
attaquant  la  peau  d'âne  de  ses  baguettes,  il  produisit  un  roulement 
si  bref,  si  magistral,  si  impératif,  qu^îl  eût  éveillé  les  morts  aii»si 
bien  que  la  trompette  du  jugement  dernier.  Jugez  de  l'effet  qu*il  fit 
sur  les  vivants.  Toutes  les  fenêtres  et  les  portes  s'ouvrirent  comme 
mues  par  un  {|lême  ressort.  Des  têtes  embéguinées  s'y  montrèrent 
plongeant  des  regards  curieusement  effarés  sur  la  place.  Un  second 
roulement,  pétillant  comme  une  mousquetade  et  grave  comme  un 
tonnerre,  vida  les  maisons,  où  ne  demeurèrent  que  les  malades,  les 
grabataires  et  femmes  en  gésine.  Au  bout  de  quelques  minute^,  tout  le 
village  réuni  formait  un  large  cercle  autour  de  Scapin.  Pour  mieux  fas* 
dner  son  public,  le  rusé  drôle  exécuta  sur  sa  caisse  plusieurs  batteries 
et  contre-batteries  d'une  façon  si  vive,  si  juste  et  si  dextre  que  les  ba- 
guettes disparaissaient  dans  la  rapidité,  quoique  les  poignets  ne  sem- 
blassent point  bouger.  Dès  qu'il  vit  les  bouches  ouvertes  toutes 
grandes  des  bons  villageois  affecter  cette  forme  d'o  qui,  d'après  les 
maîtres  peintres,  en  leurs  cahiers  de  caractères,  est  la  suprême  exprès- 
(km  de  l'étonnement,  il  arrêta  tout  d'un  coup  son  vacarme,  puis, 
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après  un  court  silence,  il  comnoença  d'une  Toix  glapissante,  dont  il 
variait  fantasquement  les  intonations,  cette  harangue  emphatique  et 
burlesque  : 

—  Ce  soir,  occasion  unique  !  grand  spectacle!  représentation  ex- 
traordinaire !  les  illustres  comédiens  de  la  troupe  déambulatoire, 
dirigée  par  le  sieur  Hérode,  qui  ont  eu  l'honneur  de  jouer  devant 
des  têtes  couronnées  et  des  princes  du  sang,  se  trouvant  de  passage 
dans  ce  pays,  donneront  pour  cette  fois  seulement,  car  ils  sont  atten- 
dus à  Paris,  où  la  cour  les  désire,  une  pièce  merveilleusement  amu- 
sante et  comique,  intitulée  les  Rodomontades  du  capitaine  Fracasse! 
avec  costumes  neufs,  jeux  de  scènes  inédits  et  bastonnades  réglées, 
les  plus  divertissantes  du  monde.  A  la  fin  du  spectacle,  mademoi- 
selle Sérafine  dansera  la  morisque,  augmentée  de  passe-pieds,  tor- 
dions et  cabrioles  au  dernier  goût  du  jour,  en  s'accompagnant  du 
tambour  de  basque  dont  elle  joue  mieux  qu'aucune  gitana  d'Espagne. 
Ce  sera  très-plaisant  à  voir.  La  représentation  aura  lieu  dans  la 
grange  de  maître  Bellombre,  disposée  à  cet  effet  et  abondamment 
pourvue  de  banquettes  et  luminaires.  Travaillant  plutôt  pour  la  gloire 
que  pour  le  profit^  nous  accepterons  non-seulement  l'argent,  mais 
encore  les  denrées  et  provisions  de  bouche  en  faveur  de  ceux  qui 
n'auraient  pas  de  monnaie.  Qu'on  se  le  dise! 

Ayant  terminé  son  discours,  Scapin  tambourina  si  furieusement, 
par  manière  de  péroraison,  que  les  vitres  de  l'église  en  tremblèrent 
da||s  leur  réseau  de  plomb  et  que  plusieurs  chiens  s'enfuirent  en 
hurlant,  plus  effrayés  que  s'ils  eussent  eu  des  poêlons  d'airain  atta- 
chés à  la  queue. 

Â  la  ferme,  les  comédiens^  aidés  par  Bellombre  et  s^valets,  avaient 
déjà  travaillé.  Dans  le  fond  de  la  grange,  des  planoies  posées  sur 
des  tonneaux  formaient  le  théâtre.  Trois  ou  quatre  bancs  empruntés 
au  oabaret  remplissaient  Toffice  de  banquettes;  mais,  pour  le  prix,  on 
ne  pouvait  exiger  qu'elles  fussent  reml)ourrées  et  couvertes  de  ve- 
lours. Les  araignées  filandières  s'étaient  chargées  de  décorer  le  pla- 
fond, et  les  larges  rosaces  de  leurs  toiles  se  suspendaient  d'une  poutre 
à  l'autre.  Quel  tapissier,  fût-il  de  la  cour,  eût  pu  produire  une  ten- 
ture plus  fine,  plus  délicate  et  aériennement  élaborée,  même  en 
satin  de  Chine?  Ces  toiles  pendantes  ressemblaient  à  ces  bannières 
armoriées  qu'on  voit  aux  chapitres  des  chevaleries  et  ordres  royaux. 
Spectacle  fort  noble  pour  qui  eût  pu  jouir,  en  Imaginative,  de  ce 
rapprochement. 
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Les  bœufs  et  vaches,  dont  on  avait  proprement  relevé  la  litière, 
s'étonnaient  de  ce  remue-ménage  insolite  et  souvent  détournaient  la 
tête  de  leur  crèche^  jetant  de  longs  regards  vers  le  théâtre  où  les 
comédiens  s'agitaient,  répétant  la  pièce,  aûn  de  montrer  à  Sigognac 
les  entrées  et  les  sorties* 

—  Mes  premiers  pas  sur  la  scène,  dit  en  riant  le  Baron,  ont  pour 
spectateurs  des  veaux  et  bétes  à  cornes;  il  y  aurait  de  quoi  humilier 
mon  amour-propre,  si  j*en  avais. 

—  Et  ce  ne  sera  pas,  répondit  Bellombre,  la  dernière  fois  que 
vous  aurez  un  tel  public  ;  il  y  a  toujours  dans  la  salle  des  imbéciles 
et  des  maris. 

Pour  un  novice,  Sigognac  ne  jouait  point  trop  mal,  et  Ton  sentait 
qu'il  se  formerait  vite.  Il  avait  la  voix  bonne,  la  mémoire  sûre,  et 
l'imagination  assez  lettrée  pour  ajouter  à  son  rôle  ces  répliques  qui 
naissent  de  l'occasion  et  donnent  de  la  vivacité  au  jeu.  La  pantomime 
le  gênait  davantage,  étant  fort  entremêlée  de  coups  de  bâton,  les- 
quels révoltaient  son  courage,  encore  qu'ils  ne  vinssent  que  de  bourre- 
lets de  toile  peinte  remplis  d'étoupe  ;  ses  camarades,  sachant  sa  qua- 
lité, le  ménageaient  autant  que  possible,  et  cependant  il  se  courrouçait 
malgré  lui,  faisant  terribles  grimaces,  horriflques  froncements  de 
sourcils  et  regards  torves..Puis,  se  rappelant  tout  à  coup  Tesprit  de 
son  rôle,  il  reprenait  une  physionomie  lâche,  effarée,  et  subitement 
couarde. 

Bellombre,  qui  le  regardait  avec  l'attention  perspicace  d'un  vieux 
comédien  expert  et  passé  maître,  lui  cria  de  sa  place  :  Gardez  ae 
corriger  en  vous  ces  mouvements  qui  viennent  de  nature;  ils  sont 
très-bons  et  produiront  une  variété  nouvelle  de  matamore.  Quand 
vous  n'éprouvez  plus  ces  bouillons  colères  et  indignations  furieuses, 
feignez-les  par  artifice  :  Fracasse,  qui  est  le  personnage  que  vous 
avez  à  créer^  car  qui  marche  derrière  les  autres  n*est  jamais  que  le 
second,  voudrait  bien  être  brave;  il  aime  le  courage,  les  vaillants  lui 
plaisent,  et  il  s'indigne  lui-même  d*être  si  poltron.  Loin  du  danger, 
il  ne  rêve  qu'exploits  héroïques,  entreprises  surhumaines  et  gigan- 
tesques; mais,  quand  vient  le  péril,  son  imagination  trop  vive  lui 
représente  la  douleur  des  blessures,  le  visage  camard  de  la  mort,,  et 
le  cœur  lui  manque  ;  il  se  rebiffe  d'abord  à  l'idée  de  se  laisser  battre, 
et  la  rage  lui  enfieUe  l'estomac,  m^is  le  premier  coup  abat  sa  réso- 
lution. Celte  méthode  vaut  mieux  que  ces  titubations  de  jambes,  écar- 
quillements  d'yeux  et  autres  grimaces  plus  simiesques  qu'humaines 
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par  lesquelles  les  mauYais  comédiens  sollicitent  le  rire  du  public  et 
perdent  Tart. 

Sigognac  suivit  les  conseils  de  Belloinbre  et  régla  son  jeu  d*aprèi 
cette  idée ,  si  bien  que  les  acteurs  Tapplaudirent  et  lui  prophétisèrent 
un  succès. 

La  représentation  devait  avoir  lieu  à  quatre  heures  du  soir.  Une 
heure  avant,  Sigognac  revêtit  le  costume  de  Matamore  que  Léonarde 
avait  élargi  en  défaisant  les  remplis  néceSsités  par  les  amaigrisse- 
ments successifs  du  défunt. 

En  s*introduisant  dans  cette  défroque,  le  Baron  se  disait  qu'il  eût 
été  sans  doute  plus  glorieux  de  se  barder  de  buffle  et  de  fer  comme 
ses  ancêtres  que  de  se  travestir  à  Thistrionne  pour  représenter  uo 
faux  brave,  lui  qui  était  un  véritable  vaillant  capable  de  prouesses 
et  coups  de  main  héroïques,  mais  la  fortune  adverse  le  réduisait  en 
ces  extrémités  fâcheuses,  et  il  n'avait  pas  d'autre  moyen  d'existence. 

Déjà  le  populaire  affluait  et  s'entassait  dans  la  grange.  Quelques 
lanternes  suspendues  aux  poutrelles  soutenant  le  toit  jetaient  une 
lumière  rougeâtre  sur  toutes  ces  têtes  brunes,  blondes,  grisonnantes, 
parmi  lesquelles  se  détachaient  quelques  blanches  coifles  de  femme. 

D'autres  lanternes  avaient  été  placées  en  guise  de  chandelles  sur 
le  bord  du  théâtre,  car  il  fallait  prendre  garde  de  mettre  le  feu  à  I4 
paille  et  au  foin. 

La  pièce  commença  et  l^j^Attenlivement  écoutée.  Derrière  les. 
acteurs,  car  le  fond  de  la  scèw  niétait  pas  éclairé,  se  projetaient  de 
grandes  ombres  bizarres  qui  semblaient  jouer  la  pièce  en  parodie,  et 
contrefaire  tous  leurs  mouvements  avec  des  allures  disloquées  et  fan- 
tasques-, mais  ce  détail  grotesque  ne  fut  pas  remarquéjpar  ces  specta- 
teurs naïfs,  tout  occupés  de  l'aflabulation  de  la  comédie  et  du  jeu  des 
personnages,  lesquels  ils  tenaient  pour  véritables. 

Quelques  vaches,  que  le  tumulte  empêchaient  de  dormir,  regar- 
daient la  scène  avec  ces  grands  yeux  dont  Homerus,  le  poète  gré- 
geois, fait  une  épithète  louangeuse  à  la  beauté  de  Junon,  et  même, 
un  veau,  dans  un  moment  plein  d'intérêt,  poussa  un  gémissement 
lamentable  qui  ne  détruisit  pas  la  robuste  illusion  de  ces  braves 
patauds,  mais  qui  faillit  faire  éclater  de  rire  les  comédiens  sur  leurs 
planches. 

Le  capitaine  Fracasse  fut  applaudi  à  plusieurs  reprises,  car  il  rem- 
plissait fort  bien  son  rôle,  n'éprouvant  pas  devant  ce  public  vulgaire 
l'émotion  qu'il  eût  ressentie  ayant  afiaire  à  des  spectateurs  plus  diffl-  ^ 
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ciles  et  plus  lettrés.  D'ailleurs,  il  était  sûr  que,  parmi  ces  manants, 
nul  ne  le  connaissait.  Les  autres  comédiens,  aux  bons  endroits,  fii* 
rent  vigoureusement  claqués  par  ces  mains  calleuses  qui  ne  se  ména- 
geaient point,  et  avec  beaucoup  d'intelligence,  selon  Bellombre. 

Sérafine  exécuta  sa  morisque  avec  une  fierté  voluptueuse,  des 
poses  cambrées  et  provocantes ,  entremêlées  de  sauts  pleins  de  sou- 
plesse, de  changements  âg^  pieds  rapides,  et  d*agréments  de  toutes 
sortes  qui  eussent  fait  pftmer  d*aise  même  des  personnes  de  qualité 
et  des  courtisans.  Elle  était  charmante  surtout  lorsque,  agitant  au- 
dessus  de  sa  tête  son  tambour  de  basque,  elle  en  faisait  bruire  les 
plaquettes  de  cuivre,  ou  bien  encore  quand,  frottant  du  pouce  la 
peau  brunie,  elle  en  tirait  un  sourd  ronflement  avec  autant  de  dexté- 
rité qu'une  pondérera  de  profession. 

Cependant,  le  long  des  murailles,  dans  le  manoir  délabré  de  Sigo- 
gnac,  les  vieux  portraits  d'ancêtres  prenaient  des  airs  plus  rébarba- 
tifs et  renfrognés  que  de  coutume.  Les  guerriers  poussaient  des 
soupirs  qui  soulevaient  leurs  plastrons  de  fer,  et  ils  hochaient  mé- 
lancoliquement la  tête  ;  les  douairières  faisaient  une  moue  dédai- 
gneuse sur  leurs  fraises  tuyautées,  et  se  roidissaient  dans  leurs  corps 
de  baleine  et  leurs  vertugadins.  Une  voix  basse,  lente,  sans  timbre^ 
«me  voix  dombre,  s'échappait  de  leurs  lèvres  peintes  et  murmurait  : 
Hélas  !  le  dernier  des  Sigognac  a  dér^! 

Â  la  cuisine,  assis  tristement  entidHUizébuth  et  Miraut,  qui  atta- 
chaient sur  lui  de  longs  regards  iitallgateurs,  Pierre  songeait.  Il  se 
disait  :  «  Où  est  maintenant  mon  paul^je  maître?..  if>  et  une  larme, 
essuyée  par  la  langue  du  vieux  chien,  coulait  sur  la  joue  brune  du 
vieux  serviteur. 

Théophile  Gauher. 

(Lt  soite  à  la  prochaine  UvraliOB.) 


ÉTUDES  SUR  L'HELLÉNISME' 


LES  MYSTÈRES.^ 

Il  n'est  pa&  de  branche  de  Thellénisme  qui  ait  donné  lieu  à  plus 
de  discussions  et  d*hypothèses  que  les  initiations  mystiques.  Tantôt 
on  en  a  cherché  Torigine  hors  de  la  Grèce,  et  on  a  supposé  que  les 
hiérophantes  d*Éleusis  et  de  Samoihrace,  héritiers  de  Tantique  sa- 
gesse de  rÉgypte,  transmettaient  à  une  aristocratie  d'initiés  un  en- 
seignement ésotérique,  opposé  à  ce  qu'on  nomme  les  superstitions 
populaires.  Tantôt  on  a  cru  que  la  religion  pélasgique ,  proscrite  et 
comprimée  par  les  Hellènes,  s'était  réfugiée  dans  quelques  sanc- 
tuaireSy  et  s'y  était  conservée  sous  Forme  d'hérésie  ou  de  société  se- 
crète. Puis,  lorsqu'il  s'est  agi  de  deviner  quelle  était  cette  doctrine  si 
soigneusement  gardée  par  le  sacerdoce,  on  ne  s'est  pas  contenté  de 
l'immortalité  de  l'âme,  on  a  libéralement  gratifié  l'antiquité  du 
dogme  monarchique  de  l'unité  divine.  Heureusement  pour  les  Grecs, 
tout  cela  n'est  qu'un  roman^Jtt^y  a  jamais  eu  en  Grèce  ni  inquisi- 
tion ni  persécution  religieoilpR  sacerdoce  n'y  fut  jamais  le  dispen- 
sateur suprême  de  la  vérité;  Limmortalité  de  l'âme  n'était  pas  le  mo- 
nopole d'une  théocratie  de  lettrés,  c'était  une  des  bases  de  la  religion 
populaire,  et  quant  au  monothéisme,  qui  eût  été  la  négation  de  cette 
seligion,  il  ne  s'y  est  introduit  qu'aux  dernières  époques  de  la  déca- 
dence, sous  l'influence  des  doctrines  philosophiques  et  des  religions 
orientales.  Pour  être  juste  avec  le  passé,  il  faut  éviter  aussi  bien  les 
réhabilitations  maladroites  que  les  calomnies;  il  ne  faut  pas  attri- 
buer à  des  liommes  d'une  autre  race  et  d'un  autre  âge  des  idées 
incompatibles  avec  leurs  mœurs  et  en  contradiction  avec  toute  leur 
histoire,  quand  même  ces  idées  seraient  l'objet  de  nos  prédilections. 

Ce  qui  avait  ouvert  le  champ  à  toutes  ces  hypothèses,  c'est  le  secret 
attaché  aux  mystères  ;  secret  qui  a  été  assez  bien  gardé  pour  qu'il 
sélA  difficile  de  donner  une  description  complète  et  détaillée  de  ces 

i.  Voir  la  précédente  livraison. 
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cérémonies.  Les  auteurs  anciens  y  font  cependant  de  fréquentes  allu- 
81005,  mais  toujouts  enveloppées  de  retioenoei .  Les  auteurs  cbétieoB 
qui  ont  écrit  contre  les  mystères  ne  semblent  les  connaître  qu'indi- 
rectement. Ils  en  parlent  plutôt  comme  des  gens  qui  auraient  écouté 
aux  portes  que  comme  des  témoins  oculaires.  Cependant,  en  réunis- 
sant les  allusions  des  uns,  les  indiscrétions  des  autres,  en  les  soumet- 
tant à  un  contrôle  sévèi^la  critique  contemporaine  a  rétissi  non- 
seulement  à  détruire  les  erreurs  qu'avait  produites  une  étude 
superficielle, 'mais  à  établir,  d'une  manière  qui  parait  définitive,  un 
ensemble  de  faits  très-satisfaisant.  Ce  sont  les  résultats  de  ces  travaux^ 
que  je  vais  essayer  de  résumer  ici.  Sans  m'arrêter  aux  mystères  de 
Samothrace,  sur  lesquels  il  y  a  encore  beaucoup  d'incertitude,  je 
présenterai  les  caractères  généraux  de  la  religion  d'Eleusis,  qui  est 
bien  mieux  connue,  et  je  reviendrai  sur  les  doctrines  orphiques  dont 
j'ai  dit  quelques  mots  dans  un  précédent  article. 

Les  Grecs  désignaient  sous  le  nom  de  Mystères,  du  mot  ixùctv,  fer- 
mer la  bouche,  rester  muet,  certaines  cérémonies  religieuses  qui 
s'accomplissaient  dans  la  nuit  et  en  silence.  Un  mystère  n'était  pas 
pour  eux  un  dogme  incompréhensible  pour  la  raison  et  imposé  par 
l'autorité  ou  accepté  par  la  foi;  cette  idée  est  tout  à  fait  étrangère  au 
polythéisme;  c'était  seulement  un  secret  qu'on  ne  devait  pas  révéler, 
àjcéff r^Tov ,  une  chose  ineffable.  On  appelait  lekevfi  V accomplissement 
des  cérémonies  qui  composaient  IcflÉJôiTstères.  Ce  mot,  qui  signifie 
Bum  perfectionnement ^expniïidLii  àlàfois  la  consécration  des  signes 
Tbibles  du  mystère  et  la  purificatioa^e  ceux  qui  y  participaient; 
c^est  ce  que  nous  traduisons  par  Initiation.  Le  nom  d^Orgie  était  sou- 
Tent  confondu  avec  celui  de  mystères,  mais  en  général  on  l'appli- 
quait surtout  aux  fêtes  Dionysiaques,  soit  parce  qu'elles  se  célé- 
braient dans  les  champs,  h  èp-fàav,  soit  à  cause  de  leur  caractère  en- 
thousiaste et  extatique,  hp^ii  ;  on  finit  par  donner  le  nom  d'orgies  à 
toutes  les  fêtes  bruyantes  et  désordonnées.  Le  nom  de  mystères,  ré- 
servé d'abord  aux  fêtes  des  Déesses  de  l'agriculture,  fut  étendu  de 
bonne  heure  aux  fêtes  de  Dionysos,  par  suite  de  l'association  des  trois 
grandes  divinités  de  la  production  et  de  la  mort.  Le  culte  de  Dionysos 
sert  de  passage  entre  l'ancienne  religion  hellénique  et  les  religions 
barbares  qui  l'altérèrent  progressivement.Tous  les  dogmes  nouveaux, 

i.  Voyez  surtout  ÏAglaophamus  de  Lobeck  et  les  Mémoires  de  M.  Gui- 
gniaut  sur  les  mystère^^  dans  le  Recueil  de  l'Académie  des  inscriptions. 
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empruntés  à  la  Phrygie,  à  la  Perse,  à  la  Syrie  et  à  TÉgypte,  s'intro- 
duisirent en  Grèce  sous  la  forme  de  mystères,  et  on  finit  par  cher- 
cher hors  de  la  Grèce,  et  surtout  en  Egypte,  Torigine  des  initiations, 
comme  on  y  avait  cherché  toutes  les  autres  formes  de  la  religion 
grecque. 

On  peut  expliquer  le  caractère  secret  des  mystères  par  des  raisons 
théolo<;iques  qui  tiennent  aux  rapports  intimes  du  dogme  et  du  culte 
dans  l'antiquité.  Toutes  les  fois  que  ThonAe  cherche  à  traduire  sa 
pensée,  soit  par  des  gestes,  soit  par  des  mots,  soit  par  des  formes 
plastiques,  il  faut  que  le  signe  qu'il  emploie  soit  la  représentation 
aussi  exacte  que  possible  de  la  chose  signifiée.  Au  début  de  toutes  les 
langues  on  trouve  Tharmonie  imitative;  dans  les  religions,  que  j*aî 
souvent  comparées  à  des  langues,  les  cérémonies  extérieures  sont 
toujours  l'expression  sensible  des  croyances  populaires,  et  comme  il 
faut  un  mot  pour  rendre  chaque  idée,  à  chaque  symbole  religieux 
corres|)ond  une  forme  particulière  du  culte.  Plus  un  peuple  a  d'idées, 
plus  sa  langue  est  riche;  le  polythéisme  est  la  synthèse  la  plus  large 
de  toutes  les  idées  religieuses,  sa  langue  religieuse  doit  donc  être  la 
plus  riche  et  la  plus  variée;  chacune  de  ses  conceptions  a  une  expres- 
sion propre,  une  cérémonie  spéciale  qui  en  est  le  signe  extérieur.  Les 
Dieux  du  ciel  sont  invoqués  à  ciel  ouvert;  leur  culte  est  public 
parce  c|ue  leur  action  est  visible  au  grand  jour;  leurs  temples  sont 
ouverts  par  en  haut,  et  on  ne  les  prends  pas  à  témoin  dans  un  endroit 
fermé  * .  Le  Dieu  de  la  lumièSi^^  de  l'harmonie,  le  Dieu  prophète 
n'a  pas  de  mystères;  son  temple  est  toujours  ouvert,  et  chacun  peut 
l'interroger.  Le  Dieu  des  transitions  et  des  échanges,  le  Dieu  com- 
mun à  tous  n'a  pas  de  temples;  mais  sa  statue  est  dans  tous  les  carre- 
fours, et  son  culte  est  mêlé  à  celui  de  tous  les  autres  Dieux,  comme 
celui  de  la  vierge  Heslia,  la  pierre  du  foyer.  La  Déesse  politique  de 
la  civilisation,  la  vierge  active,  au  génie  pratique,  règne  sur  les  acro- 
poles, d'uù  elle  protège  les  cités.  Le  dompteur  des  monstres^  le  Héros 
divin  qui  a  conquis  le  ciel  par  son  courage,  est  honoré  par  les  luttes 
viriles  et  les  jeux  sacrés.  Mais  les  Déesses  souterraines ,  dont  Taction 
est  cachée,  ne  peuvent  être  invoquées  que  dans  un  endroit  fermé, 
{li^^sv;  elles  font  germer  les  plantes  et  les  font  rentrer  sous  terre, 
elles  tieiment  les  clefs  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  comme  elles  gardent 
lemsecret  dans  un  silence  éternel,  les  cérémonies  symboliques  qui 

i.  Varro,  De  Img.  lat. 
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représentent  leur  action  mystérieuse  doivent  s*enyelopper  aussi 
d  ombre  et  de  silence. 

Depuis  que  Prométhée  a  ravi  le  feu  du  ciel ,  les  Dieux  ont  caché 
les  sources  de  la  vie  :  a  L'homme  est  devenu  semblable  à  Tun  de 
nous,  disent  les  Elohim  de  Chaldée,  prenons  garde  qu'il  ne  mange 
de  Tarbre  de  vie  et  qu'il  ne  meure  point.  »  La  vie  nous  est  prêtée, 
mais  en  deçà  comme  au  delà  règne  la  nuit  impénétrable  ;  les  passages 
sont  gardés  ;  la  naissanoMt  la  mort  sont  le  secret  des  Dieux.  Il  y  a 
certainement  quelque  chose  de  sacré  dans  les  contradictions  qui  pla- 
nent autour  des  deux  portes  de  la  vie  ;  on  se  découvre  devant  un  cer- 
cueil et  on  fuit  le  contact  d'un  cadavre;  mélange  de  respect  et  de 
dégoût,  représenté  par  le  Styx,  redoutable  témoin  des  serments  des 
Dieux.  Si  la  mort  est  enveloppée  d*une  horreur  mystérieuse,  l'acte 
non  moins  mystérieux  de  la  génération  se  couvre  chez  tous  les  peu- 
ples des  voiles  instinctifs  de  la  pudeur.  Pourquoi  ces  rougeurs  invo- 
lontaires s'il  y  a  là  une  loi  divine?  Elle  est  la  base'  de  la  famille,  la 
chaîne  sainte  de  la  communion  des  êtres,  et  on  n'ose  pas  en  parler. 
C'est  que  la  pudeur  est  la  couronne  des  chastes  Déesses,  l'auréole  de 
la  Vierge  Mère  ;  il  faut  laisser  à  chaque  Dieu  son  empire  :  la  lumière 
souillerait  ce  qui  appartient  à  la  nuit. 

Les  mystères  semblent  s'être  développés  plus  tard  que  les  autres 
formes  de  la  religion  grecque.  Dèmèter  et  Persephonè  sont  quelque- 
fois nommées  dans  V Iliade  et  dans  X  Odyssée^  mais  sans  qu'il  y  soit 
question  du  caractère  secret  de  leur  cultfe.  Le  silence  d'Hésiode  étonne 
encore  davantage,  puisqu'un  de  ses  poèmes  a  pour  sujet  l'agricul- 
ture, et  que  le  pays  où  il  vivait,  la  Béotio,  était  le  séjour  de  ces  popu- 
lations thraces  d'où  les  légendes  font  sortir  Eùmolpe  et  Orphée.  11 
est  vrai  qu'il  y  a  vers  la  fin  des  Travaux  un  vers  où  on  peut  voir  une 
allusion  aux  mystères  :  a  Si  tu  te  trouves  au  milieu  des  sacrifices 
allumés,  ne  te  moque  pas  des  choses  secrètes,  car  le  Dieu  s'offense 
de  cela.  »  Mais  le  sens  de  ce  passage  dépend  du  mot  ÂidiQXa,  dont  les 
scholiastes  donnent  plusieurs  explications  différentes;  l'allusion  est 
donc  fort  incertaine.  L'hymne  à  Dèmèter  est  le  plus  ancien  monu- 
ment de  la  religion  d^Éleusis,  et  quoiqu'il  appartienne  bien  à  l'école 
des  Homérides,  on  s'accorde  à  le  regarder  comme  une  des  dernjyes 
productions  de  cette  école.  On  trouve  le  culte  de  Dèmèter  sous  sa 
forme  probablement  la  plus  ancienne  chez  les  Ârcadiens,  doutées 
traditions  remontent  aux  premiers  âges  de  la  Grèce.  Us  adoraient  la 
Terre  sous  le  nom  de  Dèmèter  la  noire.  De  son  union  avec  Poséidon 
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naissaieot  le  cheval  Ârion,  qui  semble  comme  Pégase  une  personnifi-- 
cation  des  sources,  et  une  Déesse  dont  Pausanias  n'ose  pas  dire  le 
nom,  et  qu'il  appelle  seulement  Notre-Dame,  Aéoxoiva.  Je  suppose 
que  ce  devait  être  une  Déesse  lunaire,  Artémis  ou  Hékatè ,  car  on  a 
toujours  attribué  à  la  lune  une  action  sur  la  végétation,  sur  la  vie  et 
sur  la  mort,  et  de  là  ses  rapports  avec  la  terre  ;  comme  elle  parait 
sortir  des  flots,  on  peut  lui  donner  pour  père  Poséidon.  On  sait  qu'E»- 
chyle  avait  fait  Artémis  fille  de  Dcmèter  et  tion  de  Lèto;  c'est  peut-' 
être  pour  cela  qu'il  fut  accusé  d'avoir  violé  le  secret  des  mystères.  Il 
parait  qu'il  n'était  pas  initié,  mais  il  aimait  à  ressusciter  les  traditions, 
pélasgiques.  Parmi  les  temples  d'Eleusis,  il  y  en  avait  un  consacré  à 
Artémis  qui  garde  l'entrée^  fonction  qui  la  rapproche  d'flekatè  ou 
d'Itithuia,  et  un  autre  au  père  Poséidon.  Peut-être  était-ce  en  sou- 
venir d'une  religion  antérieure  à  la  colonie  thrace  des  Ëumolpides. 
Mais  cette  vieille  religion  eut-elle  dès  l'origine  un  caractère  secret  ? 
Il  me  semble  qu'on  pourrait  expliquer  le  silence  d'Homère  à  cet 
égard,  en  se  rappelant  qu'àVette  époque  primitive,  où  il  n'y  a  pas 
encore  de  nations,  mais  seulement  des  familles  à  peine  groupées  en 
tribus,  où  la  distinction  des  cultes  privés  et  des  cultes  publics  n'existe 
pas  encore ,  les  cérémonies  sont  extrêmement  simples  et  n'attirent 
pas  d'étrangers  ;  on  n'a  donc  pas  à  recommander  le  silence.  Si  dans 
ces  fêtes  champêtres  la  génération  des  plantes  et  des  fruits  est  expri- 
mée naïvement  par  des  symboles  empruntés  à  la  génération  humaine» 
personne  ne  songe  à  s'en  offenser  ni  à  en  rire ,  l'enfant  ne  sait  pas 
qu'il  est  nu,  son  innocence  lui  tient  lieu  de  pudeur;  c*est  aux  appro- 
ches de  la  puberté  de  la  Grèce  qu'ont  dû  commencer  les  mystères. 

Pour  conserver  au  culte  de  Dèmèter  son  caractère  chaste  et  fémi- 
nin, on  n'employa  pas  partout  les  mêmes  moyens.  A  Hermione,  per- 
sonne ne  pouvait  voir  ce  qu'on  gardait  dans  l'intérieur  du  sanctuaire 
de  Dèmèter  Chtonia,  la  terrestre,  excepté  les  quatres  vieilles  femmes 
chargées  d'offrir  les  sacrifices  à  la  Déesse.  Les  Athéniens,  qui  plus 
que  tous  les  autres  Grecs  donnaient  à  la  religion  un  caractère  poli- 
tique et  qui  adoraient  Dèmèter  comme  principe  du  travail  civilisa- 
teur, sous  le  nom  de  Tbesmophore,  législatrice,  réservaient  cepen- 
da^l  aux  femmes  seules  l'entrée  du  Thesmophorion.  De  même  à 
Mégalopolis,  il  n'était  permis  qu'aux  femmes  d'entrer  dans  le  temple 
et  k  bois  sacré  de  Dèmèter  ^ .  Mais  le  plus  souvent,  comme  à  Éleu- 

i.  Pausan.^  vin,  36. 
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818,  on  admettait  des  personnes  des  deux  sexes ,  en  imposant  seale- 
ment  le  secret  aux  initiés. 

J'ai  rapporté  d'après  Pausanias  les  traditions  qui  faisait  du  saœr- 
doce  d'Eleusis  une  propriété  des  Eumolpides.  Les  Athéniens  afaient 
les  Thesmopbories,  qui  étaient  chez  eux  une  fête  nationale,  mais  tes 
Éleusinies  étaient  le  patrimoine  des  Éleusiniens,  le  souvenir  de  leur 
ancienne  indépendance.  Le  culte  de  Dèmèter  était  célébré  par  eux 
8ÔUS  une  forme  spéciale  qui  en  faisait  un  culte  privé  ;  quiconque  de- 
mandait à  assister  à  leurs  cérémonies,  était  dans  la  situation  d'nn 
étranger  admis  à  une  fête  de  famille  sous  la  condition  toute  naturelle 
de  respecter  le  foyer  de  ses  hôtes  et  de  ne  pas  divulguer  les  secrets 
qu'ils  lui  ont  confiés.  Violer  ces  secrets,  c'était  attenter  à  une  pro- 
priété garantie  par  les  lois,  et  c'était  en  même  temps  commettre  un 
parjure,  car  ceux  qui  demandaient  l'initiation  s'engageaient  par  ser- 
ment à  un  silence  absolu.  Toute  profanation  était  poursuivie  par  les 
Eumolpides  devant  les  tribunaux  d'Athènes.  L'histoire  a  gardé  le 
souvenir  de  quelques  procès  de  ce  genre;  le  plus  célèbre  est  celui 
d'Alcibiade,  accusé,  avec  Andocide  et  quelques  autres,  d'avoir  paro- 
dié les  mystères  au  milieu  d'une  orgie,  à  la  suite  de  laquelle  ils  au- 
raient en  outre  mutilé  les  statues  d'Hermès.  Les  Eumolpides,  secouant 
vers  le  couchant  leurs  robes  de  pourpre ,  prononcèrent  leurs  terri- 
bles imprécations  '.  Seule,  l'hiérophantide  Théano  refusa  de  s'y 
associer,  disant  qu'elle  était  chargée  de  faire  des  vœux  pour  ses  con- 
citoyens, non  de  les  maudire  ^.  Des  accusations  aussi  graves  ne  pou- 
vaient être  intentées  légèrement;  la  loi  athénienne  punissait  trè»« 
sévèrement  les  dénonciateurs  qui  n'obtenaient  pas  le  cinquième  des 
Suffrages.  Mais  en  donnant  des  garanties  aux  accusés,  les  Athéniens 
devaient  aussi  préserver  de  toute  atteinte  cette  religion  des  mystères, 
qui  n'était  pas  seulement  une  propriété  privée,  mais  qui  était  devenue, 
par  l'admission  des  Éleusiniens  dans  la  république  d'Athènes ,  une 
propriété  nationale.  L'initiation,  considérée  comme  un  privilège  des 
citoyens  d'Athènes,  avait  pour  eux  toute  l'importance  d'un  droit 
politique;  elle  devait  être  entourée  d'autant  de  restrictions  que  le 
droit  de  cité,  et  protégée  par  autant  de  garanties.  La  violation  du 
secret  des  mystères  était  donc  une  sorte  de  crime  d'État,  ce'Hui 
d'ailleurs  est  conforme  aux  habitudes  des  Grecs ,  chez  qui  les  ins- 

1.  Lysias,  Adv.  Andoctrf.  * 

2.  Plutarch.,  Alcib.,  22. 


ÉTUDES  SUR  L'HELLÉXISME.  Wi 

titntionB  religieuses  étaient  en  même  temps  des  institutions  na- 
tionales. 

Ainsi,  aux  raisons  théologiques  qui  partout  enveloppaient  de 
silence  et  d'ombre  le  culte  des  puissances  chtoniennes,  se  joignaient 
à  Eleusis  en  particulier  des  raisons  historiques  et  politiques  plus  que 
suffisantes  pour  expliquer  le  secret  des  mystères,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'imaginer  une  opposition  quelconque  entre  les  cultes  mystiques  et 
les  formes  publiques  de  la  religion.  Le  mystère  Éleusinien  n'était 
qu'un  des  symboles  de  la  religion  populaire.  Comme  tous  les  autres, 
il  a  sa  source  dans  les  traditions  de  l'époque  pélasgique,  et  il  a  reçu 
sa  forme  de  l'épopée.  C'est  ce  qui  résulte  des  diverses  légendes  rap- 
portées sur  Ëumolpe,  l'ancêtre  vrai  ou  supposé  des  Eumolpides. 
Selon  Istros,  il  était  petit-fils  de  Triptolème  ;  selon  Akesodore ,  il 
était  chef  d*une  tribu  de  Thraces  venue  au  secours  des  Éleusiniens 
autochthones  dans  la  guerre  contre  Erechteus.  Ândrotion  rapporte 
l'établissement  des  mystères  ,«non  pas  à  cet  ancien  EumoIpe,  mais  à 
son  cinquième  descendant,  du  même  nom  que  lui,  et  fils  de  Musée  ^ 
Les  Eumolpides  appartenaient  à  cette  race  à  la  fois  poétique  et  reli- 
gieuse à  laquelle  les  Grecs  rapportaient  le  culte  des  Muses,  et  d'où 
étaient  sortis  ces  aoedes  qui  avaient  civilisé  la  Grèce  par  la  poésie.  Le 
nom  même  d'Ëumolpide  signifie  habile  chanteur,  comme  Homéride 
signifie  rassembleur  de  chants.  Après  la  réunion  des  poèmes  homé- 
riques et  hésiodiques,  on  fit  circuler  des  poésies  religieuses  sous  les 
noms  d'Eumolpe,  d'Orphée,  de  Musée,  de  Pamphôs.  Diodore  de 
Sicile  parle  d'un  poème  dionysiaque  attribué  à  Eumoipe;  les  hymnes 
orphiques  avaient  été  composés,  selon  Pausanias,  pour  les  Lyko- 
mèdes,  une  autre  famille  sacerdotale  d'Éieusis,  et  Pamphôs,  d'après 
le  même  auteur,  aurait  fait  le  premier  un  hymne  en  l'honneur  de 
Dèmèter.  Enfin  un  hymne  homérique,  retrouvé  en  Russie  vers  la  fin 
du  siècle  dernier,  expose  en  détail  toute  la  légende  des  grandes 
Déesses  d'Eleusis.  Il  n^y  a  donc  aucune  distinction  à  faire  sous  le 
rapport  du  dogme  entre  la  religion  d'Eleusis  et  les  autres  mythes  de 
l'Hellénisme  ;  c'est  toujours  une  tradition  populaire  développée  par  la 
poésie. 

J^i  déjà  indiqué,  dans  un  article  sur  la  poésie  sacrée  des  Grecs,  le 
sens  général  de  l'hymne  homérique  à  Dèmèter.  Les  phases  de  la  vé- 
gétation, confondues  dans  un  même  symbole  avec  la  destinée  hu- 

1.  Schol.  Œdlp.  Col.  1053. 
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noaine,  les  alteniati?es  de  la  vie,  de  la  in(»rl  et  de  la  renaissanoe  aont 
exposées  dans  ce  petit  poëme  sous  les  formes  vives,  précises  et  colo- 
rées qui  sont  propres  à  la  mythologie  grecque.  La  nature  est  re- 
présentée sous  les  traits  d'une  mère  (Ay^iju/tctiP,  r^  i^^^^np)»  1&  ^i^t 
sous  ceux  d'une  jeune  plante,  ^^xepbv  ^Xo^,  d'une  jeune  fille, 
K6piQ.  Pendant  qu'elle  cueillait  le  narcisse,  la  fleur  narcotique  et 
mortelle,  dans  les  champs  de  Nysa,  au  milieu  des  Océanides,  le  soi 
s'entr'ouvre,  et  elle  est  enlevée  par  le  roi  des  profondeurs  souter- 
raines, Aîdès.  Cependant  Hékatè  a  entendu  ses  cris,  et  le  Soleil,  qui 
voit  tout,  dénonce  à  Demèter  le  ravisseur  de  Korè,  La  Déesse,  irritée 
contre  Zeus  qui  a  donné  sa  fille  pour  épouse  au  roi  des  morts,  s*é- 
loigne  de  l'assemblée  des  Dieux.  Vêtue  de  noir,  cachée  sous  les  traits 
d'une  vieille  femme,  elle  est  accueUlie  à  Eleusis  par  les  filles  de 
Kéléos,  qui  la  conduisent  à  leur  mère  Métanire.  Biais  rien  ne  peut 
distraire  sa  douleur,  elle  refuse  toute  nourriture  jusqu'au  moment 
où  une  vieille  servante ,  lambè ,  par  ses  propos  joyeux  parvient  à  la 
faire  sourire.  Alors  la  Déesse  accepte  le  kykéon ,  le  breuvage  sacré 
des  mystères,  dont  elle-même  enseigne  la  préparation.  Cependant 
elle  ne  découvre  pas  encore  sa  divinité ,  car  elle  est  irritée  contre  les 
Dieux  qui  ont  permis  le  rapt  de  sa  fille.  Elle  dit  qu'elle  s  appelle 
Dèô,  qu'elle  vient  de  Crète  et  qu'elle  a  été  enlevée  par  des  pirates; 
elle  demande  à  élever  Dèmophon ,  l'enfant  de  Métanire,  qui  lui  a 
donné  l'hospitalité,  et  entre  ses  mains  l'enfant  grandit  d'une  manière 
merveilleuse.  La  divine  nourrice  ne  lui  donnait  pas  de  nourriture, 
mais  elle  le  frottait  d'ambroisie,  et,  pour  le  rendre  immortel,  elle 
le  purifiait  chaque  nuit  par  le  feu.  Malheureusement  Métanire,  qui 
la  surprend,  pousse  un  cri  d'épouvante  ;  alors  la  Déesse,  troublée 
dans  son  opération  magique ,  se  fait  connaître ,  ordonne  aux  Ëleusi- 
niens  de  lui  élever  un  temple  et  institue  les  orgies.  Cependant  les 
champs  étaient  toujours  frappés  de  stérilité,  la  famine  allait  détruire 
la  race  humaine  et  les  Dieux  ne  recevaient  plus  d'offrandes.  Zeus 
envoie  Iris  à  Dèmèter  ;  la  Déesse  refuse  de  se  laisser  fléchir  et  rede- 
mande sa  fille.  Hermès  va  la  chercher  et  la  ramène  à  la  lumière  ; 
mais  elle  a  goûté  de  la  grenade,  son  mariage  est  consommé,  elle  doit 
passer  un  tiers  de  l'année  auprès  de  son  époux,  le  reste  avec  sa  nère 
et  les  autres  immortels.  Rhéiè  vient  de  la  part  de  Zeus  chercher  les 
deux  Déesses  et  les  ramène  dans  l'Olympe,  les  champs  se  couvrent 
de  nouveau  de  moissons  abondantes,  et  les  hommes  célèbrent  à  Eleu- 
sis les  mystères  des  grandes  Déesses. 
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On  Toit  par  cette  analyse  que  Finstitution  des  mystères  est  direo 
tement  rattachée  à  la  légende  religieuse  dont  ils  devaient  perpétuer 
le  souvenir.  Le  culte,  qui  n*était  là  comme  ailleurs  que  l'expression 
extérieure  du  dogme,  reproduisait  toutes  les  phases  de  cette  légende, 
dont  les  personnages  divins  étaient  représentés  par  des  prêtres.  L'en- 
lèvement de  Korè,  le  grand  deuil  de  la  nature,  de  la  itère  des  dou« 
leurs,  AiQH.'^p  àyaxà,  puis  l'allégresse  du  ciel  et  de  la  terre  à  la  résur-* 
rection  du  printemps ,  formaient  un  véritable  drame  sacré ,  avec  des 
alternatives  de  tristesse  et  de  joie,  de  terreur  et  d'espérance.  Toute 
proportion  gardée  entre  les  spectacles  grossiers  d'une  époque  bar- 
bare et  les  magnificences  de  l'art  athénien,  c'était  quelque  chose  d'a- 
nalogue aux  mystères  du  moyen  âge,  qui  représentaient  aussi  la 
mort  et  la  résurrection  d'un  Dieu.  Il  y  avait  comme  dans  les  drames 
ordinaires ,  qui  en  Grèce  se  rattachaient  aussi  à  la  religion ,  des 
hymnes,  des  chants,  des  processions  symboliques  figurant  les  courses 
de  Dèmèter  et  d'Hékatè,  et  des  effets  de  théâtre  auxquels  la  perfec- 
tion de  la  scénographie  grecque  donnait  un  caractère  imposant  et 
grandiose.  Des  clartés  splendides  succédant  tout  à  coup  aux  ténèbres 
disaient  passer  les  âmes  d'une  religieuse  horreur  aux  consolations 
du  réveil.  L'idée  de  la  vie  éternelle  jaillissait  spontanément  de  cet 
enseignement  muet  qui  pénétrait  dans  l'âme  par  les  sens  et  la  per- 
suadait bien  mieux  qu'une  démonstration  métaphysique. 

L'hellénisme  envelçppe  toujours  dans  les  mêmes  symboles 
l'homme  et  la  nature.  L'enlèvement  de  Korè  et  son  retour,  ce  n'est 
pas  seulement  la  graine  qu'on  jette  en  terre  et  qui  renaît  dans  la 
plante,  c'est  le  réveil  de  l'âme  au  delà  du  tombeau.  La  destinée  hu- 
maine n'est  qu'une  forme  particulière  de  ce  dualisme  étemel,  de 
cette  grande  loi  d'oscillations  et  d'alternatives  qui  fait  partout  succé- 
der la  mort  à  la  vie  et  la  vie  à  la  mort.  Au  dernier  acte  de  l'initia- 
tion, le  grand,  l'admirable,  le  plus  parfait  objet  de  contemplation 
mystique  était  l'épi  de  blé  moissonné  en  silence  S  germe  sacré  de  la 
moisson  nouvelle,  gage  certain  des  promesses  divines,  symbole  ras- 
surant de  renaissance  et  d'immortalité.  Ces  rapprochements  qui  se 
présentent  si  naturellement  à  l'esprit,  les  Grecs  les  retrouvaient  dans 
les  mots  mêmes  de  leur  langue  :  a  Mourir,  dit  Plutarque ,  c'est  être 
mitié  aux  grands  mystères,  et  le  rapport  existe  entre  les  mots  comme 
entre  les  choses  (xeXeuTi^  l'accomplissement  de  la  vie,  la  mort,  xeXer^ 

i.  OrigCD.  PAt7osop^um.y  V,  8. 
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le  perrecticHiDeinent  de  la  vie,  rinitiation).  D*abord  des  circuita,  des 
ooimea  et  des  fatigues,  rt,  dans  les  ténèbres,  des  marches  inoertainea 
et  sans  issae  ;  puis,  en  approchant  du  terme ,  le  frisson  et  l'horreur, 
et  la  sueur  et  l'épouvante.  Mais  après  tout  cela  une  menreilleuse 
lumière,  et  dans  de  fraiches  prairies  la  musique  et  les  chœurs  de 
danse,  et  les  discours  sacrés  et  les  visions  saintes;  parfait  maintenant 
et  délivré,  inaître  de  luinnème  et  couronné  de  myrte,  l'initié  célèlure 
les  orgies  en  compagnie  des  saints  et  des  purs,  et  U  regarde  d'en  haut 
la  foule  non  purifiée ,  non  initiée  des  vivants  qui  s'agite  et  se  presse 
dans  la  fange  et  le  brouillard ,  attachée  à  ses  maux  par  la  crainte  de 
la  mort  et  l'ignorance  du  bonheur  qui  est  au  delà.  » 

Ce  passage,  conservé  par  Stobée ,  me  semble  un  de  ceux  qui  peu- 
vent le  mieux  donner  une  idée  de  l'ensemble  des  mystères.  Quant 
au  sens  de  quelques  formules,  comme  Konx  Ompax,  à  la  nature  des 
objets  sacrés  conservés  dans  la  corbeille  mysti(|ue,  et  à  tout  le  détail 
liturgique  des  cérémonies,  il  faut  nous  résigner  à  l'ignorer;  c'était 
en  cela  principalement  que  consistait  le  secret  de  l'initiation.  Il  fallait 
que  ce  secret  fût  bien  peu  de  chose  pour  avoir  été  gardé  par  tant  de 
gens  ;  les  Ëleusinies,  réservées  d'abord  aux  citoyens  d'Athènes,  devin- 
rent peu  à  peu  accessibles  à  tout  le  monde  ;  il  suffisait  d'être  présenté 
par  un  Athénien.  Les  esclaves,  exclus  d'abord  comme  les  bâtards  et 
les  étrangers,  finirent  par  y  être  admis.  Dans  une  comédie  de  Théo- 
phile, un  domestique  disait  en  parlant  de  son  maître  :  «  C'est  lui 
qui  m'a  fait  connailre  les  lois  grecques,  qui  m'a  enseigné  les  lettres, 
qui  m'a  initié  aux  mystères  divins,  d  Les  initiés  ne  formaient  pas  une 
aristocratieinteliectuelle;  rien,  absolument  rien  ne  justifie  l'opinion 
qui  les  représente  tx)mme  une  classe  de  mandarins  lettrés,  méprisant 
les  croyances  du  peuple.  S'il  y  a  eu  en  Grèce  des  philosophes  qui 
ont  méconnu  la  profondeur  et  la  haute  portée  morale  de  la  religion 
de  leur  patrie,  cela  tenait  à  la  tournure  particulière  de  leur  esprit,  à 
leurs  tendances  tbéocratiques  et  monarchiques,  et  nullement  à  l'en- 
seignement des  mystères.  Non-seulement  cet  enseignement  n'était 
pas  en  opposition  avec  le  reste  de  la  mythologie,  mais  il  était  lui- 
même  entièrement  symbolique,  sans  aucune  espèce  de  démonstration 
ni  d'explications.  Chacun  le  comprenait  à  sa  manière;  dans  les  his- 
toires de  Dieux  morts  et  ressuscites  qui  faisaient  le  fond  de  tous  les 
cultes  mystiques,  les  Evhéméristes  croyaient  voir  une  preuve  que 
les  Dieux  n'étaient  que  des  mortels  divinisés;  pour  d'autres,  comme 
Cicéron,  ces  symboles  empruntés  à  la  vie  de  la  nature  semblaient 
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éelairer  plutôt  la  nature  des  choses  que  celle  des  Dieux  ;  mais  la  plu^ 
part  étaient  surtout  frappés,  comme  Plutarque,  des  allusions  à  la  yië 
morale  de  Tâme.  «  L'opinion  d*Âristote,  dit  Synésios,est  que  les 
initiés  n'apprennent  rien,  mais  qu'ils  reçoivent  des  impressions, 
qu'ils  sont  mis  dans  une  certaine  disposition  à  laquelle  ils  ont  été 
préparés.  )»  Telle  est,  en  effet,  la  nature  de  l'enseignement  religieux; 
il  ne  s'adresse  pas  à  la  raison  comme  l'enseignement  philosophique, 
mais  à  toutes  les  facultés  de  l'homme  à  la  fois;  il  agit  par  les  sens 
sur  l'imagination,  sur  le  cœur  et  sur  l'intelligence.  Les  grands  mys- 
tères de  la  nature,  la  lumière,  le  mouvement,  la  vie,  ne  se  prouvent 
pas,  ils  s'afûrment.  De  même  les  symboles,  qui  sont  l'expression 
humaine  des  lois  divines,  ne  se  démontrent  pas,  ils  s'exposent,  et  la 
conviction  descend  d'elle-même  dans  les  âmes  préparées  à  la  recevoir. 
Ce  caractère  se  retrouve  même  dans  les  religions  modernes  :  Jésus- 
Christ  ne  parle  qu'en  paraboles. 

Les  initiés  n'étaient  pas  seulement  spectateurs  dans  le  drame 
d'Eleusis;  ils  y  jouaient  un  rôle  comme  le  chœur  dans  les  tragédies; 
c'est  du  moins  ce  que  semble  indiquer  le  chœur  des  mystes  dans  les 
Grenouilles  d'Aristophane.  C'est  ainsi  que  dans  les  mystères  du 
moyen  âge  le  peuple  chantait  des  psaumes.  De  même  aussi,  pendant 
la  messe,  les  assistants  mêlent  leurs  chants  aux  cérémonies  symbo- 
liques du  drame  de  la  Passion.  Quelques  usages  qui  se  conservent 
dans  l'Église  grecque,  par  exemple  celui  de  fermer  les  portes  pen- 
dant certains  actes  du  saint  sacrifice,  rappellent  le  caï^ctère  secret 
des  mystères  de  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Grecs 
donnent  le  nom  de  mystères  aux  sacrements ,  et  en  particulier  à 
l'Eucharistie;  le  Kykéon,  ce  pain  sacré  de  la  communion  primitive, 
était  comme  le  saint  sacrement  des  chrétiens,  un  signe  sensible  des- 
tiné à  sanctifier  l'homme.  Les  meurtriers  et  les  impies  étaient  exclus 
de  l'initiation  ;  on  s'y  préparait  par  le  jeune ,  en  souvenir  du  deuil 
de  Dèmèter,  par  une  continence  rigoureuse  pendant  la  neuvaine 
sacrée,  par  une  sorte  de  baptême  dans  la  mer,  et  par  tout  un  ensem- 
ble de  purifications,  que  figuraient  dans  la  légende  ces  charbons 
ardents  sur  lesquels  la  Déesse  plaçait  son  nourrisson,  le  fils  de  Mé« 
tanire. 

Quand  les  mystes  avaient  reçu  la  nourriture  divine  qui  les  unis- 
sait aux  Dieux,  quand  ils  avaient  traversé  toutes  les  épreuves ,  tous 
les  degrés  de  l'initiation,  jusqu'à  VÉpoptie^  c'est-à-dire  à  la  contem- 
plation des  saints  mystères,  leur  bonheur  était  assuré  même  dans  la 
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mort,  car  ils  connaissaient  les  secrets  de  la  vie  étemelle.  «  Heureux, 
dit  Pindare,  celui  qui,  après  avoir  vu  ces  choses ,  descend  sous  la 
terre  !  Il  connaît  la  fin  de  la  vie,  il  connaît  la  loi  divine  ^  »  U  sem- 
blait que  la  sanctification  conférée  par  ce  sacrement  devait  s'étendre 
jusque  sur  l'autre  vie  :  ce  Le  sort  des  initiés  et  celui  des  profanes 
sont  différents  même  dans  la  mort,  d  dit  Thymne  homérique.  Cette 
différence  supposait  implicitement  que  les  mystes  avaient  rempli  les 
conditions  de  pureté  qui  leur  étaient  imposées,  autrement  on  aurait 
pu  demander,  comme  Diogène,  si  un  brigand  initié  serait  plus  heu- 
reux qu'Ëpaminondas  qui  ne  Tétait  pas;  les  actes  extérieurs  de  piété 
ne  suppléaient  pas  plus  aux  bonnes  œuvres  dans  l'antiquité  qu'au- 
jourd'hui. Mais  l'influence  morale  des  mystères  n'en  était  pas  moins 
généralement  reconnue ,  Selon  Diodore  de  Sicile,  ceux  qui  avaient 
participé  aux  mystères  passaient  pour  devenir  plus  pieux,  plus  justes 
et  meilleurs  en  toute  chose.  «  Vous  avez  été  initiés,  disait  le  rhéteur 
Andocide  aux  Athéniens,  et  vous  avez  contemplé  les  rites  sacrés  des 
deux  Déesses ,  afin  de  punir  les  criminels  et  de  sauver  ceux  qui  sont 
purs  d'injustice.  » 

Les  symboles  mystiques  se  transformèrent  comme  tous  les  autres 
dans  le  cours  des  âges.  Triptolème,  qui  est  seulement  nommé  dans 
l'hymne  homérique  parmi  les  rois  d'Eleusis,  parait  avait  joué  plus 
tard  un  rôle  plus  important;  on  le  voit  souvent  représenté  dans  les 
monuments,  et  surtout  sur  les  vases,  assis  sur  le  char  ailé  de  Dèmè- 
ter,  traîné  par  des  serpents  :  les  deux  Déesses  sont  à  ses  côtés.  11  fut 
même  substitué  à  Minos,  comme  juge  des  morts,  au  moins  dans  les 
légendes  athéniennes^.  Un  autre  personnage  dont  l'importance  devint 
encore  bien  plus  considérable ,  Iakchos ,  n'est  pas  nommé  dans 
l'hymne  homérique  :  son  association  avec  les  grandes  Déesses  est 
donc  postérieure  à  la  rédaction  de  ce  poëme;  c'est  probablement  à 
l'époque  où  le  culte  d'Iakchos  s'introduisit  dans  la  religion  d'Eleu- 
sis que  furent  établis  les  petits  mystères  ou  mystères  d' Agra ,  qui 
correspondaient  aux  Anthestéries,  ou  fêtes  de  Dionysos,  comme  les 
grands  mystères  étaient  en  rapport  avec  les  Thesmophories.  Car 
Iakchos,  le  médiateur,  l'initiateur  mystique,  n'est,  comme  Zagreus, 
qu'une  forme  de  Dionysos.  M.  Alf.  Maury  le  rapproche  avec  assez  de 
vraisemblance  de  lasios  ou  lasion,  personnage  associé  à  Dèmèter  dans 


i.  Pind.  fragm.  ap.  Clem.  Sirom.,  HT, 
2.  Plat.,  Apoh  Socràt. 


ÉTUDES  SUR  L'HELLÉNISME.  413 

• 

les  légendes  épiques.  Rien  n'est  plus  naturel  que  d'unirdans  un  même 
culte  les  principales  divinité  de  l'agriculture,  de  la  production  et  de 
la  mort.  L'idée  du  grain  de  blé  qui  meurt  pour  ressusciter  en  épi  se 
représente  sous  une  autre  forme  dans  \^  pluie  divine  (Atévucro;)  tom- 
bant sur  la  terre  pour  renaître  dans  la  liqueur  sacrée  des  libations. 
Le  vin  pouvait  être  pris  comme  le  pain  pour  symbole  de  la  commu- 
nion des  êtres.  Cependant  il  est  très-difficile  de  savoir  exactement 
quel  était  le  rôle  de  Dionysos  dans  les  mystères.  Remplaçait-il  Dèmo- 
phon  comme  nourrisson  de  Dèmèter?  Était-il  substitué  à  Aïdès 
comme  époux  de  Perséphonè,  où  était-il  le  fils  d'une  des  grandes 
Déesses?  Dès  qu'il  est  question  de  Dionysos,  toute  la  mythologie 
devient  obscure  et  indécise;  les  distinctions  des  types  disparaissent  et 
s'effacent,  Rhéiè  est  identifiée  avec  Dèmèter,  Korè,  sons  le  nom  de 
Rrimô,avec  Hékatè,  qui  elle-même  n'est  pas  distincte d'Artémis '. 
fiientôt  Rhéiè,  Dèmèter  et  Korè  semblent  se  confondre ,  et  toutes  les 
puissances  multiples  de  la  nature  sont  absorbées  dans  la  vague  unité 
du  panthéisme.  Si  on  possédait  encore  les  anciens  poëmes  dionysia- 
ques, on  pourrait  suivre  dans  Ses  transformations  ce  culte  étrange 
qui  sert  de  passage  entre  le  polythéisme  grec  et  les  religions  uni- 
taires de  l'Orient;  mais  les  poésies  orphiques  que  nous  possédons 
appartiennent  à  une  époque  où  déjà  la  confusion  est  complète.  Le 
Dieu  qui  frappe  ses  ennemis  de  vertige  semble  avoir  traité  de  même 
ses  adorateurs;  l'orphisme  est  le  délire  de  l'ivresse  et  de  l'extase  ;  la 
pensée  humaine  est  entraînée  comme  la  nature  entière  dans  la  grande 


orgie. 


L'orphisme,  qui  fut  le  principal  agent  de  la  décomposition  de 
l'Hellénisme,  n'était  pas  un  sacerdoce,  mais  un  thiase^  c'est-à-dire 
une  congrégation  religieuse  qui  s'était  formée,  ou  du  moins  recrutée 
avec  les  débris  de  l'institution  pylhagorique.  Les  Orphiques  avaient, 
comme  les  Pythagoriciens,  une  discipline  ascétique  et  des  formules 
de  purification  qui  s'alliaient  à  un  système  de  métempsycose  peut- 
être  emprunté  aux  Égyptiens.  De  plus,  ils  composaient  des  poésies 
religieuses,  et,  sous  prétexte  de  réformer  le  culte  national,  ils  em- 
brouillaient toutes  les  légendes  et  les  compliquaient  d'une  foule  de 
rêveries  philosophiques  et  de  superstitions  étrangères  qui  en  chan- 
geaient le  caractère  primitif.  Ils  altérèrent  surtout  les  cultes  mys- 
tiques, dont  ils  rattachaient  l'origine  à  leur  prétendu  initiateur, 

1.  Schol.  Apollon.,  III,  961  et  1210,  et  Schol.  Lycophr.  1176. 
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Orphée,  et  sur  lesquels  ils  greffiiient  toujours  le  culte  de  leur  patron 

Dionysos. 

n  faut  remonter  assez  haut  pour  saisir  le  point  de  départ  des 
idées  orphiques.  Dans  mon  article  sur  la  poésie  sacrée  des  Ghnecs, 
j'ai  parlé  de  cet  Onomacrite,  contemporain  de  Pisistrate,qai  fabriqua 
sous  le  nom  d'Orphée  un  poëme  dionysiaque  sur  la  passion  de  Zagreus, 
sa  mnort  et  sa  résurrection.  Quoique  ce  poëme  soit  perdu,  on  sait, 
par  de  nombreuses  indications,  quel  était  le  sens  général  de  cette 
légende  qui  venait  probablement  de  la  Phrygie,  et  qui  se  retrouTe 
dans  la  plupart  des  religions  de  l'Asie  et  de  l'Égyple.  Toujours  le 
principe  actif  de  la  vie  est  représenté  par  un  jeune  Dieu  qui  meurt  à 
l'automne  et  qui  ressuscite  au  printemps,  et  la  nature ,  par  une 
Déesse  qui  s'afflige  de  sa  mort  et  se  réjouit  de  son  retour.  Tel  est  le 
sens  des  mythes  de  Zagreus  déchiré  par  les  Titans,  du  troisième 
Kabire  tué  par  ses  frères,  d'Osiris  massacré  par  son  frère  Typhon.  La 
même  idée  se  reproduit  dans  la  fable  de  la  mutilation  d'Âttys  et  dans 
celle  de  la  mort  d'Adonis  ;  la  seule  différence  entre  tous  ces  sym- 
boles, c'est  que  la  nature  est  tantôt  la*  mère,  tantôt  la  sœur  ou  réponse 
du  Dieu  mort  et  ressuscité. 

L'analogie  de  ces  légendes  avec  celle  de  Dèmèter  et  de  Korè  est 
évidente,  et  on  comprend  que  des  emprunts  réciproques  aient  été 
faciles.  Les  Orphiques  se  firent  les  colporteurs  de  ces  échanges  que 
favorisait  d*ailleurs  le  goût  naturel  des  Grecs  pour  les  importations 
étrangères.  Malheureusement,  le  caractère  chaste  et  sévère  de  la  re- 
ligion grecque  eut  souvent  à  souffrir  de  ces  emprunts.  Les  mythes 
phrygiens  et  syriens  ont  presque  toujours  un  caractère  obscène.  Les 
processions  phalliques,  le  culte  de  Priape,  viennent  de  cette  source. 
En  confondant  toutes  les  Déesses  dans  la  nature,  tous  les  Dieux  dans 
un  principe  créateur,  les  orphiques  avaient  conservé  des  distinctions 
de  rôles;  c'était  un  Dieu  sous  plusieurs  noms,  ui),Dieu  en  plusieurs 
personnes,  qui  s'engendrait  lui-même  en  s'incarnant  dans  le  sein  de 
sa  mère.  De  là ,  dans  la  forme  des  mythes,  des  accouplements  mons- 
trueux et  bizarres  dont  l'expression,  notamment  dans  les  mystères  de 
Sabazios,  peut  expliquer  les  accusations  des  Pères  de  l'Église.  Il  est 
vrai  qpie  ces  accusations  étaient  réciproques,  car,  dans  ce  conflit  de 
doctrines  qui  signale  la  décadence  du  vieux  monde,  on  voit  poindre 
les  querelles  religieuses  qui  remplissent  si  tristement  Thisloiredu 
monde  moderne.  Les  coups  les  plus  violents  ne  partent  pas  toujours 
des  camps  opposés  ;  les  gnostiques  et  les  manichéens  sont  fort  mal- 
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traités  par  d'autres  sectes  chrétiennes.  Apulée  ne  ménage  pas  davan- 
tage les  prêtres  mendiants  de  la  Déesse  dé  Syrie.  II  est  difficile  de 
prendre  parti  dans  ces  querelles,  surtout  après  que  les  derniers  yain- 
queurs  ont  étoufiTé  la  Toix  des  vaincus.  Mais  on  peut  remarquer  du 
moins  que  la  plupart  des  attaques  des  chrétiens  contre  Timnioralité 
des  mystères,  s'adressent  à  des  dogmes  orphiques.  Et  pourtant,  Tor* 
phisme  fut  le  véritable  précurseur  du  christianisme;  il  substitua  an 
principe  de  la  pluralité  des  causes  celui  de  Tunité  divine,  au  culte  de 
la  vie  le  culte  de  la  mort,  à  la  morale  active  et  politique  de  la  Grèce 
républicaine  la  morale  passive  et  ascétique  de  l'Orient. 

La  doctrine  de  la  métempsycose  et  de  la  palingénésie  tendait  à  re- 
présenter le  corps  comme  une  prison  de  l'âme,  et  la  vie  terrestre 
comme  l'expiation  de  quelque  crime  antérieure  Pour  éviter  un  sort 
pareil  ou  pire  encore  dans  une  autre  vie,  il  fallait  se  purifier  de  toutes 
les  souillures.  Le  Dieu  des  mystères  était  appelé  le  libérateur,  Xua?o(;, 
le  rédempteur  des  âmes  ;  de  là  tant  de  représentations  de  bacchanales 
suf  les  sarcophages.  Depuis  que  l'activité  politique  était  morte,  l'es- 
prit cherchait  un  aliment  dans  la  vie  religieuse;  mais  la  religion  ré- 
publicaine, le  culte  national  des  héros  protecteurs,  avait  disparu  avec 
la  liberté  et  la  patrie.  Dans  lésâmes  repliées  sur  elles-mêmes,  il  n'y 
avait  place  que  pour  la  religion  de  la  crainte;  chacun  songeait  à  son 
salut,  chacun  tremblait  à  l'idée  de  la  mort  prochaine  et  des  expiations 
à  venir,  chacun  sacrifiait  aux  Dieux  de  la  mort. 

Et  nigras  mactant  pecudes,  et  Hanibu*  divis 
loferias  miUuDt  ; 

on  courait  chez  les  endormeurs  de  remords,  ou  allait  des  Orphéoté- 
lestes  aux  Métragyrtes,  des  mystères  d'Isis  à  ceux  de  Mithra,  on  de- 
mandait le  baptême  par  l'eau  ^  ou  le  baptême  par  le  sang,  appelé 
taiirobole  ou  criobole  :  le  myste  descendait  dans  une  fosse  au-dessus 
de  laquelle  on  immolait  un  taureau  ou  un  bélier,  et  le  sang  tombait 
sur  lui  goutte  à  goutte. 

Dans  les  mystèt*es  de  Samothrace,  les  purifications  étant  propor- 
tionnelles aux  fautes,  il  fallait  se  confesser  au  prêtre  des  Kabires, 
appelé  Koiès.  On  dit  que  Lysandre,  invité  à  déclarer  quel  était  son 


\.  Plat.,  PAûPdo,  2, 

2.  Suidas  et  Hesycb.,  t«  pâirrou. 
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plus  grand  crime ,  avait  répondu  :  «  Est-ce  toi  ou  les  Dieux  qui 
Texigent?  —  Ce  sont  lés  Dieux,  dit  le  prêlre.  —  Eh  bien!  retire- 
toi,  reprit  Lysandre;  s'ils  m'interrogent,  je  leur  répondrai.»  La  même 
question  fut  faite  à  Antalkidas,  qui  répondit  seulement  :  c<  Les  Dieux 
le  savent  ^  »  Il  parait  d'ailleurs  qu'il  y  avait  des  crimes  inexpiables, 
car  on  dit  que  Néron  n'osa  pas  s'approcher  d'Athènes  à  cause  des 
imprécations  qui  éloignaient  les  parricides  des  mystères  d'Eleusis. 
Selon  Zosime ,  Constantin  ayant  voulu  se  faire  purifier  du  meurtre 
de  son  fils,  les  prêtres  lui  dirent  qu'il  n'y  avait  pas  d'expiation  pour 
un  pareil  crime;  ce  fut  alors  qu'il  embrassa  le  christianisme,  sur 
l'assurance  qui  lui  fut  donnée  que  les  chrétiens  savaient  effacer  toute 
espèce  de  péché.  Ces  purifications  n'étaient  pas  nouvelles  en  Grèce  ; 
on  en  voit  de  nombreux  exemples  dans  les  légendes  héroïques.  A  la 
vérité,  Homère  n'en  parle  pas,  mais  il  en  est  déjà  question  dans  les 
Cycliques  ;  on  se  purifiait  pour  les  meurtres  involontaires.  Ces  céré- 
monies n'étaient,  dans  l'origine,  que  le  signe  visible  du  repentir  qui 
réconcilie  l'âme  avec  les  Dieux  et  avec  elle-même;  mais,  comme  il 
arrive  souvent  en  pareil  cas,  on  finit  quelquefois  par  attribuer  une 
vertu  expiatoire  aux  formules  elles-mêmes,  et  par  s'imaginer  que  les 
eaux  lustrales  suffisaient  pour  laver  les  souillures  : 

Ah  nimiuni  faciles,  qui  tristia  crimina  csdis 
Fluminea  tolli  posse  putetis  aqpa! 

Les  cultes  mystiques  furent  la  dernière  forme  de  la  pensée  reli- 
gieuse de  la  Grèce,  celle  qui  répondait  le  mieux  à  la  fatigue  univer- 
selle des  âmes.  La  religion  et  la  philosophie  se  réconcilièrent  dans 
l'orphisme.  A  mesure  que  les  ombres  du  soir  s  étendaient  dans  le 
ciel  du  vieux  monde,  la  vue  des  choses  divines  devenait  moins 
distincte.  Tous  les  types  divins  semblaient  se  confondre  dans  une 
puissance  unique  et  sans  bornes,  adorée  sous  mille  noms.  «  J'ai  en- 
tendu tes  prières,  dit-elle  dans  Apulée,  moi,  la  Nature,  mère  des 
choses,  la  maîtresse  de  tous  les  éléments,  née  au  commencement  des 
siècles,  la  somme  de  tous  les  Dieux,  la  reine  des  Mânes,  la  première 
des  vertus  célestes,  la  face  uniforme  des  Dieux  et  des  Déesses.  J'équi- 
libre par  mes  mouvements  les  hauteurs  lumineuses  du  ciel ,  les 
soufQes  salutaires  de  la  mer^  le  silence  lugubre  des  enfers;  divinité 

1.  Plut.  Apopht.  lac.  Lysand.  et  Antalc. 
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unique,  qu'adore  Tunivers  entier  sous  des  aspects  multiples,  par  des 
rites  variés,  sous  des  noms  divers.  Les  Phrygiens  premiers  nés  m'ap- 
pellent la  Mère  de  Pessinuntc ,  les  autochthones  de  1* Attique  Alhènè 
Cécropienne,  les  Kypriotes  entourés  par  les  flots  Aphrodite  de 
Paphos ,  les  Cretois  armés  de  flèches  Artémis  Dictynne,  les  Siciliens 
aux  trois  langages  Perséphonè  Stygienne,  les  Éleusiniens  la  nour- 
rice Dèmèter.  Les  uns  me  nomment  Hère,  les  autres  Enyô,  ceux-ci 
Hékatè,  ceux-là  Rhamnusia.  Mais  chez  les  Éthiopiens  qu'éclairent 
les  premiers  rayons  du  Dieu  Soleil,  chez  les  Aryas,  chez  les  Égyp- 
tiens instruits  des  sciences  antiques,  on  m'honore  par  les  rites  qui 
me  sont  propres,  et  on  me  donne  mon  vrai  nom,  la  reine  Isis.  » 

Aux  approches  de  la  nuit,  le  monde  tendait  les  bras  vers  cette  mère 
antique  des  choses,  qui  tire  tout  de  son  sein  et  y  fait  tout  rentrer. 
Absorhé  comme  un  vieillard  dans  la  pensée  de  la  mort,  il  essayait  de 
se  résigner  à  ce  long  sommeil ,  et  passait  des  terreurs  superstitieuses 
aux  extases  de  l'espérance.  Et  revenant  pour  mourir  dans  cette  vieille 
Egypte  qui  avait  été  son  berceau,  et  qui  allait  être  sa  nécropole,  il  se 
coucha  en  silence  dans  le  tombeau  du  passé ,  et  sa  dernière  adoration 
fut  pour  Sarapis,  le  Dieu  de  la  mort. 


THÉOLOGIE  NATURELLE. 

Les  religions,  comme  les  langues,  par  cela  seul  qu'elles  sont  vi- 
vantes, ont  leurs  phases  de  développement  et  de  décadence,  et  il  y  a 
des  analogies  singulières  entre  les  lois  de  la  nature  et  celles  de  This- 
toire.  Dans  la  civilisation  des  peuples  comme  dans  la  vie  de  l'homme, 
on  retrouve  la  succession  régulière  des  saisons  et  des  heures,  et  les 
symboles  religieux  reproduisent  ces  relations  mystérieuses.  Pendant 
la  première  enfance  de  la  Grèce  ,  quand  les  races  nouvelles  descen- 
dent dans  les  vallées,  et  que  les  légendes  naissent  sous  leurs  pas ,  ce 
qui  domine  toute  cette  mythologie ,  c'est  la  victoire  du  matin  sur  la 
nuit,  du  printemps  sur  l'hiver,  de  la  civilisation  naissante  sur  la  bar- 
barie. Les  deux  grandes  divinités  de  cette  époque  sont  Zeus  et  Hère, 
dont  l'union  sacrée,  dans  les  fraîches  brumes  du  matin,  parmi  d'étin- 
celantes  rosées,  fait  germer  les  fleurs  d'avril,  le  lotos,  le  safran  et 
l'hyacinthe.  On  sent  courir  partout  des  frissons  de  réveil,  dans  les 
veines  comme  dans  les  jeunes  branches  circule  une  sève  active,  les 
puissances  lumineuses  du  ciel  sortent  de  la  nuit  et  de  l'hiver,  et  les 
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Muses  des  sources  cbaotent  les  joyeuses  espérances  de  la  jeunesse. 

Bientôt  les  champs  se  culUtent»  les  villes  se  fondent,  les  lois  s'éta- 
blissent, tout  s'agite  et  travaille  comoie  Tinfatigahle  soleil  qui  çbassQ 
les  ténèbres  et  dessèche  les  marais.  Apollon  et  Bèrakiès,  le  prophète 
et  le  héros  du  ciel,  planent  sur  cette  période  lumineuse  de  Thistoire, 
avec  la  vierge  au  clair  regard,  symbole  du  génie  politique  de  la 
Grèce.  Au  lieu  de  ces  nuages  d*aurore  qui  enveloppaient  les  Dieax 
de  1  épopée,  la  lumière  transparente  et  immobile  de  Tété  découpe  à 
Thorizon  des  formes  nettes  et  précises,  qui  semblent  taillées  dans  le 
niarbre.  Les  rêves  sont  partis  avec  les  fleurs  du  printemps,  et  Tâge 
viril  n'a  plus  qu'à  récolter  les  dons  sacrés  de  Dèmèter,  fruits  de  l'acte 
vite  humaine  fécondée  par  les  célestes  influences. 

Cependant  les  lumières  du  ciel  diminuent,  les  nuages  s'amassent, 
le  vent  fait  tomber  les  feuilles  jaunies,  le  soleil  énervé  de  l'automne 
dore  les  derniers  fruits  de  la  terre,  et  les  hommes,  fatigués  du  travail 
du  jour,  le  regardent  décliner  vers  l'Occident.  £t  lui,  il  invite  l'unir- 
vers  à  la  fêle  tardive  des  vendanges,  et  pendant  l'ivresse  de  la  mys- 
tique orgie,  il  révèle  les  secrets  de  la  mort.  Les  peuples  avides  de 
repos  se  pressent  sur  les  pas  du  libérateur,  qui  verse  l'oubli  des  maux 
dans  la  coupe  de  l'inilialion.  11  n'y  a  plus  d'espérance  pour  la  terre, 
la  liberté  est  morte  avec  la  justice  et  les  anciennes  vertus,  la  tempête 
a  balayé  tout  ce  qui  faisait  aimer  la  vie,  l'inévitable  nuit  et  le  grand 
hiver  vont  envelopper  la  nature  et  l'histoire,  et  le  monde  vieilli  n'a 
plus  qu'à  suivre  au  tombeau  son  dernier  Diea« 

Outre  ces  transformations  normales  de  la  pensée  religieuse  qui 
correspondent  aux  différentes  périodes  de  l'histoire  grecque,  il  y  avait 
pendant  chacune  de  ces  périodes  autant  de  nuances  dans  la  religba 
que  dans  la«politi({ue  et  dans  la  langue,  et  le  caractère  des  diverses 
branches  de  la  race  grecque  se  traduisait  par  la  variété  des  mytbolo*-^ 
gies  locales  aussi  bien  que  par  celle  des  dialectes  et  des  formes  de 
gouvernement.  Dans  les  monarchies,  l'unité  politique  et  religieuse 
absorbe  les  patois  et  les  cultes  locaux,  la  vie  est  concentrée  dans  une 
capitale,  Thistoire  du  peuple  se  confond  avec  celle  d'une  famille 
régnante,  et  une  pensée  unique  anime  tout  le  corps  social  dont  les 
menibrcs  ne  sont  que  des  zéros  après  un  chiffre.  Mais  en  Grèce  chaque 
chiffre  a  sa  valeur;  le  lien  fédéral  n'étouffe  pas  la  vie  mobile  et  mul- 
tiple des  communes,  l'autonooiie  des  républiques  s'appuie  sur  leSr 
dialectes,  sur  les  traditions  nationales,  sur  les  cultes  locaux.  Les  my-> 
tbes  héroïques  ne  sont  qu'une  forme  idéale  du  seatinent  de  la  patiift 
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4t  se  Goofondent  avec  Thistoire  prîinjitiye  des  viUes.  Ainsi  le  cuHe  de 
Mioo^  est  particulier  à  la  Crète,  oelui  de  Kadmos  à  la  Béotie,  celui 
de  Thésée  à  l*AUiqiie.  Il  y  avait  moios  de  variété  dans  les  mythes 
diyins,  cependant  chaque  Dieu,  dans  les  principaux  sièges  de  s^ 
pulte,  avait  une  physionomie  à  part,  une  généalogie  et  des  légendes 
spéciales;  sa  place  dans  la  hiérarchie  indécise  de  TOlympe  variait 
4*une  commune  à  Tautrc/^tte  diversilé  était  une  conséquence  natu- 
relle de  la  liberté  religieuse  ;  il  n'y  avait  pas  d*hérésie  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  d'orthodoxie,  on  ne  songeait  pas  plus  à  condamner  les 
légendes  de  l'Arcadie  ou  de  la  Béolie,  au  nom  de  celles  de  la  Thes^ 
salie  ou  <le  la  Crète,  qu'à  proscrire  le  dialecte  dorien  au  nom  de 
l'ionien  ou  de  l'attique.  Chacun  comprenait  la  vérité  à  sa  manière 
et  la  traduisait  dans  sa  langue;  ce  n'était  pas  l'unisson,  mais  l'har- 
monie; ce  n'était  pas  l'unité,  mais  l'union.  Le  centre  était  partout, 
comme  dajis  la  nature,  dont  les  lois  multiples  s'enchaînent  sans 
hiérarchie  dans  une  symphonie  éternelle. 

Quand  les  Grecs  croyaient  retrouver  leurs  Dieux  dans  les  Dieux 
des  autres  peuples,  ces  assimilations  n'étaient  jamais  exactes,  de 
même  qu'on  ne  peut  faire  une  traduction  vraiment  littérale.  Il  y  a 
plusieurs  religions,  comme  il  y  a  plusieurs  langues,  parce  que  chaque 
peuple  conçoit  les  idées  et  les  exprime  selon  son  génie  et  son  carac- 
tère. Mais  les  tribus  grecques  ne  différaient  entre  elles  que  conmie 
les  enfants  d'une  même  famille;  leurs  dialectes  ne  constituaient  pas 
.des  langues  différentes;  il  y  avait  toujours  les  mêmes  racines  et  les 
.«lêmes  lois  grammaticales  ;  on  retrouve  aussi  les  mêmes  conceptions 
religieuses  sous  l'infinie  variété  des  symboles  et  des  mythes  locaux 
de  la  Grèce;  la  forme  peut  varier,  l'esprit  est  le  même.  C'est  cet  esprit 
général  du  polythéisme  que  je  voudrais  exposer  dans  ce  dernier  cha- 
pitre. J'ai  du  commencer  par  rappeler  sommairement  les  transforma- 
tions dans  le  temps  et  les  variétés  dans  l'espace  qui,  pour  les  religions, 
comme  pour  les  peuples,  scmt  les  conditions  de  la  vie  réelle;  il  me 
reste  à  exposer  dans  son  ensemble  la  vie  idéale  de  rhellénismc,  à 
l'examiner  en  dehors  de  ses  phases  et  de  ses  dialectes.  Je  ne  revien- 
drai pas  sur  les  caractères  spéciaux  de  chacun  des  types  divins,  que 
je  crois  avoir  assez  indiqués  dans  les  chapitices  précédents,  je  me 
Lomerai  à  dégager  les  idées  générales,  à  en  montrer  l'origine  et 
r^chaiuement  logique,  à  faire  enfin  le  résumé  de  la  théolo|;ie 
grecqua. 

l^mf^Bemmsqm  oms  mmmA  du  dehors  et^jui  forment  l'olyet 
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immédiat  de  la  connaissance,  ne  sont  que  des  rapports  divers  entre 
nous  et  des  causes  inconnues  qui  ne  se  révèlent  à  nous  que  par  leur 
action.  Ces  puissances  multiples,  manifestées  par  le  spectacle  chan- 
geant des  apparences,  nous  ne  savons  rien  de  leur  nature,  si  ce  n'est 
qu'elles  sont  des  forces,  puisqu'elles  agissent  sur  nous.  A  notre  tour, 
nous  réagissons  sur  elles  et  nous  leur  résistons,  car  l'homme  aussi 
est  une  force,  c'est-à-dire  un  principe  de»  mouvement.  Cette  double 
série  d'actions  et  de  réactions  nous  fait  concevoir  le  monde  dont  nous 
faisons  partie  comme  un  ensemble  de  forces  qui  agissent  les  unes  sur 
les  autres.  C'est  l'idée  qui  naît  spontanément  de  la  première  impres- 
sion de  la  nature  sur  l'esprit  humain,  le  dogme  fondamental  de  la 
révélation  primitive. 

Mais  l'ordre  des  mouvements  dans  le  temps  et  dans  l'espace  nous 
montre  dans  les  causes  qui  les  produisent,  non-seulement  des  forces, 
mais  des  lois,  et  c'est  là  encore  un  caractère  commun  à  l'homme  et 
aux  puissances  extérieures  ;  nous  sentons  une  loi  en  nous  comme 
nous  y  sentons  une  force  ;  parmi  les  formes  possibles  de  notre  activité, 
il  y  en  a  une  que  nous  concevons  comme  plus  belle  et  meilleure, 
comme  plus  conforme  à  notre  nature.  Celte  règle  intérieure  qui  vit 
en  chacun  de  nous  n*est  pas  imposée  à  l'homme  et  distincte  de  lui, 
elle  n'est  pas  non  plus  son  œuvre  ni  la  conception  abstraite  de  sa 
pensée,  elle  est  lui-même,  puisqu'elle  est  sa  conscience.  L'homme 
trouve  donc  en  lui-même  l'idée  d'une  loi  vivante,  comme  ily  trouve 
celle  d'une  force  libre,  et  c'est  d'après  ce  type  et  ce  modèle  qu'il  con- 
çoit les  forces  et  les  lois  de  l'univers.  Ce  n'est  pas  une  assimilation 
arbitraire,  c'est  une  nécessité  logique  :  notre  esprit  n'admet  pas  d'ef- 
fets sans  causes,  tout  mouvement  suppose  une  force,  toute  action 
régulière  une  loi;  les  actes  dont  nous  ne  trouvons  pas  le  principe  en 
nous-mêmes,  nous  les  rapportons  à  des  causes  extérieures;  ces  causes 
sont  des  forces,  puisqu'elles  agissent,  et  puisque  leur  action  est  régu- 
lière, elles  sont  des  lois.  Sans  ce  caractère  qui  leur  est  commun  avec 
lui,  l'homme  ne  les  connaittrait  pas,  c'est  donc  avec  raison  qu'il  les 
conçoit  à  son  image. 

Cette  première  phase  de  la  révélation  représente  la  religion  de 
Fépoque  pélasgique.  D'après  un  passage  dHérodote  que  j'ai  plusieurs 
fois  rappelé,  les  anciens  Grecs,  avant  de  connaître  les  fonctions  spé- 
ciales des  différents  principes  du  monde,  les  désignaient  collective- 
ment sous  le  nom  de  Lois,  à  cause  de  l'ordre  qu'ils  établissent  dans 
Tensemble  des  choses.  Celte  conc^tion,  dans  sa  simplicité  toute  pri- 
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mitive,  dépasse  déjà  de  beaucoup  celles  des  peuples  barbares.  Tous, 
en  effet,  s'arrêtent  à  la  notion  de  la  force;  seule,  la  religion  grecque 
s*élëve  dès  Torigine  à  Tidée  de  la  loi.  Cette  idée  qui  brille  à  la  fois 
dans  rharmonie  du  inonde  et  dans  la  conscience  humaine,  la  Grèce 
la  réalisera  un  jour  dans  son  œuvre.  Les  Lois  étemelles,  qui  se  révè- 
lent aux  sens  par  la  beauté,  à  Tesprit  par  la  justice,  serviront  de 
modèles  aux  créations  diwrses  de  la  statuaire  et  aux  constitutions 
républicaines  des  cités.  L'art  grec  et  la  morale  grecque  sont  les  con- 
séquences magniBques  des  principes  fondamentaux  de  l'hellénisme, 
la  pluralité  des  causes,  l'indépendance  des  forces,  l'harmonie  des  lois. 

J'ai  nommé  révélation  cette  intuition  générale  de  l'ordre  univer- 
sel, parce  qu'elle  est  éclose  spontanément  et  sans  effort  de  la  pensée 
humaine  au  contact  du  monde  extérieur.  Ce  n'est  pas  par  une  réflexion 
tardive  que  l'homme  a  deviné  les  principes  vivants  du  monde  sous  les 
apparences  mobiles.  Quand  vous  apercevez  un  de  vos  amis,  quand 
vous  entendez  sa  voix  ou  son  pas,  vous  le  reconnaissez,  vous  dites  : 
Le  voilà  ;  cependant  son  pas,  sa  voix  et  même  son  corps  ne  sont  pas 
lui,  ce  sont  seulement  des  signes  de  sa  présence  ;  mais  lui,  sa  per- 
sonne, c'est  le  principe  intime  de  sa  vie,  de  ses  actes,  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées,  car  s*il  ne  faisait  rien,  ne  sentait  rien  et  ne  pensait 
rien,  il  ne  serait  pas  quelqu'un.  De  même,  les  apparences  qui  consti- 
tuent le  monde  des  corps  ne  sont  pas  les  principes  eux-mêmes,  ils 
ne  sont  que  la  révélation  de  leur  existence,  le  produit  de  leur  action. 
Le  ciel,  la  terre,  les  astres,  les  éléments  n'ont  été,  dès  l'origine,  pour 
l'esprit  humain,  que  les  effets  sensibles  et  palpables  de  causes  incon- 
nues. Ces  causes,  que  la  religion  appelle  les  Dieux,  sont  à  la  fois  les 
lois  physiques  du  monde  et  les  lois  morales  des  sociétés.  Ce  rôle  poli- 
tique est  d'une  telle  importance  pour  l'homme  que,  pendant  la  grande 
période  historique  de  la  Grèce  le  caractère  physique  des  symboles 
s'effaça  presque  entièrement  derrière  leur  aspect  social,  pour  repa- 
raître après  la  chute  des  républiques,  comme  la  pâte  d'une  peinture 
dont  on  aurait  enlevé  les  glacis.  Tous  les  développements  ultérieurs 
de  la  pensée  religieuse  étaient  contenus  en  germe  dans  la  révélation 
primitive. 

Ces  développements  furent  l'œuvre  de  la  poésie.  Quand  nous  nous 
éveillons  au  milieu  d'une  campagne,  nous  embrassons  d'un  premier 
regard  l'ensemble  du  paysage  jusqu'à  l'extrême  horizon;  mais  nous 
ne  connaissons  tous  les  détails  de  -ce  tableau  multiple  que  par  une 
attention  successive.  De  même,  après  que  la  vérité  se  fut  révélée  à 
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loi  dans  son  ensemble,  i'homnie  eut  besoin,  pour  saisir  la  liakoii 
des  principes,  rencbain^dent  des  efifeis  et  des  causes,  d'on  eumea 
sèBéchi,  d'un  travail  vokwtaine,  dont  le  résultai  fut  une  véritable 
eréatiomde  la  pensée,  et  tel  est  le  s«is  titiéral  <du  motsohïaiç,  poésie. 
L*œuvre  tbéologique  des  poêles  consista ,  au  témoignage  d*fiLérodote, 
à  distinguer,  d*après  leurs  fonctions,  les  principes  adiis^  ruoivers, 
à  déterminer  leurs  râles  réactifs,  à  les<elttsser  età  les  nommer.  Ce 
fiaient  eux  <iui  e^MMèrent  la  filiation  des*  lois  AatureUes  oa  Xbéogo- 
nîe,  les  oppositions  et  les  aooords  des  cemplémentaices  eu  Tbéoma- 
chies  et  Hséregamies,  les  forces  eounaises  et  léglées  par  les  lois  oa 
Tiiaoomadiies.  Ainû,  eouformémeat  à  la  marche  géoéinle  de  J'<es- 
prit  humain,  les  vérkés  générales  se eonfirmaient  par  Tanalyse,  les 
éélails  se  classaient  dans  lensenable ,  et  une  vue  pins  'Claire  et  plus 
dîsliiicle  ées  lois  étemelles  oomplétadt^  sans  l-ébranler»  la  vague 
intuition  •des  premiers  jours. 

Les  poètes  furent  les  véritables  théologiens  <ie  Thellénisme,  et  leur 
œuvre,  analogue  sous  ce  rapport  à  Tceuvre  des  Pères  de  l'Église 
chrétienne,  ne  fut  qu'un  développement  des  dogmes  généraux  de  la 
flévélatien  pélasgique.  Ce  travail  des  poètes,  quoique  moins  indivi- 
duel et  moins  réfléchi  que  ne  le  fut  plus  tard  celui  des  philosophes, 
ne  pouviÂt  avoir  ni  Tueité  ni  l'évidence  -de  cette  ré¥élation  elle* 
même,  qm  s'imposait  avec  l'autorité  d'un  axiome  parce  qu'elle  avait 
germé  spontanément  sur  le  sol  vierge  de  l'esprit  humain.  Mais  les 
divergences  de  détail,  fruit  naturel  de  la  diversité  des  intelligences, 
constataient  une  émulation  active  dans  la  recherdie  de  la  vérité,  et 
de  cette  libre  concurrence  des  esprits  sortait,  non  pas  la  certitude, 
qui  serait  le  sommeil  4e  Tàme ,  mais  une  lutte  féconde  contre  les 
éternels  problèmes  et  une  aspiration  incessante  vers  l'idéal.  Quant  à 
la  forme  emplo^fée  par  les  poètes  et  qu'un  nomme  l'anthropomor- 
phisme, elle  leur  était  imposée  à  la  fois  par  les  nécessités  du  lan* 
gage  poéticpie  et  par  le  caractère  même  de  la  révélation  première  qui 
avait  son  point  de  départ  dans  la  nature  humaine.  Sans  l'anthropo- 
morphisme  il  n'y  a  pas  de  religion  possible.  La  religion  est,  comme 
son  nom  l'indique,  la  loi  qui  relie  tous  les  êtres.  Or,  il  n'y  a  de  liens 
({u'entiv  les  semblables,  il  n'y  a  de  rapports  qu'entre  les  quantités 
de  même  nature,  il  n'y  a  de  contact  que  par  les  points  communs.  Si 
rhonime  n'attribuait  pas  aux  puissances  extérieures  la  conscience  et 
k  vokmté  qu'U  possède  Ifut-mèine ,  la  prière  serait  inuiile  et  le  culte 
aecait  absuide.  yàmune  «w  peut  se  ntkcfaer  aux  Joie  vivantes  4e 
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ViiDÎTers  qu'en  les  oonceraDi  comme  des  causes  Kbres  analogties  à  Is 
personne  humaine,  et  comme  il  troaredans  ht  forme  humaine  le 
type  divin  de  la  beauté,  dans  la  conscience  humaine  l'idéal  divin  de^ 
la  justice,  c'est  lui-même  qu'il  prend  pour  HMxlële  quand  îl  vent 
traduire  les  lois  divines  dans  la  lang|ie  symbolique  de  la  poésie  et  de 
Fart,  qui  est  la  langue  naturelle  de»  rdigion.  Aussi  Hésiode  dit-it 
que  les  Dieux  et  les  hommes  sont  de  la  même  famille. 

Où  doit  s'arrêter  cette  assimilation  et  où  commencent  les  difii^ 
nences  ?  S'il  y  en  a  d'autres,  la  philosophie  ne  les  découvrira  que 
trop  tôt;  mais  il  en  est  une  qui  n'a  pas  besoin,  pour  se  constater,  de 
réflexions  tardives,  et  la  poésie,  qui  définit  chaque  être  par  son  carao» 
tère  essentiel,  s'en  est  tenue  à  celle-K»  :  elle  distingue  partout  les 
hommes  mortels  des  Dieux  qui  vivent  toujours.  Cependant  Tesprit 
humain  repousse  Tidée  du  néant.  Que  les  plantes  et  les  animaux, 
nos  compagnons  dans  la  vie,  se  résignent  s'ils  le  veulent  à  n'être  que 
des  formes  passagères,  des  esclaves  soumis  de  l'indifférente  nature 
qui  les  absorbe  dans  son  immensité,  nous  protestons  au  nom  de  notre 
volonté  libre,  qui  limite  sa  toute-puissance  et  lui  donne  un  perpé-* 
tuel  démenti.  L'homme  se  sent  une  personne  et  non  une  chose,  une 
unité  et  non  une  fraction.  Mais  quand  il  a  rendu  k  la  vie*  universelle 
las  éléments  qui  composaient  ses  organes ,  que  devient-ii  au  delà  du 
monde  changeant  des  apparences?  Le  cœur  s'indigne  contre  cette 
odieuse  tyrannie  de  la  mort  qui  brise  les  liens  sacrés  formés  pendant 
la  vie.  Nos  protecteurs  et  nos  amis,  esprits  des  ancêtres,  âmes  des 
héros  et  des  saints,  vous  tons,  innombrables,  qui  avez*  franchi  avant 
nous  les  portes  de  l'inconnu,  6  morts,  où  êtes-vous?  En  nous  léguant 
l'héritage  de  vos  pensées,  de  vos  Uenfaits  et  de  tos  exemples,  qu'»- 
vez-vous  conservé  ?  Celte  seconde  vie  à  laquelle  les  plus  sceptiques 
d  entre  nous  voudraient  croire,  dont  les  plus  croyants  voudraient 
trouver  la  preuve,  est-elle  autre  part  que  dans  les  œuvres  où  s'incar* 
lièrent  vos  idées  ou  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  vous  aimaient?  Si  la 
réponse  vous  était  permise,  il  en  est  parmi  vous  qui  ne  nous  auraient 
pas  laissés  si  longtemps  dans  l'attente;  car  nos  angoisses  ne  viemient 
pas  d'un  égoïste  amour  de  la  vie,  mars  de  la  crainte  des  séparations 
étemelles,  et  nous  accepterions  ce  long*  sommeH,  sans  le  deuil  et  les 
derniers  adieux. 

L'homme  connaisaaît-rl  mieux  sa  destinée,  aux  temps  voisins  de 
sa  mystérieuse  naissance,  quand  la  nature,  qui  sait  tout,  le  nourris- 
sait deaon  laHf  Les  saintai  traditioDa  diea  rieux  ègea  peuvent-ellieff 
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lépondie  aux  questions  de  la  raison  indécise?  Nous  avons  soulevé  le 
¥oile  sacré  des  symboles  ;  nous  avons  vu  les  formes  multiples  de 
ridéal  se  réconcilier  dans  une  paix  divine.  Trouverons-nons  une  place 
pour  rhomme  dans  la  sphère  sereine  des  Dieux  ?  Les  hiéroglyphes  du 
passé,  si  clairs  dans  les  dogmes^  divins,  vont-ils  devenir  obscurs  et 
contradictoires  si  nous  les  interrogeons  sur  la  destinée  humaine? 
Alors  nous  pèserons  les  suffrages  au  lieu  de  les  compter,  et  la  voix 
des  peuples  initiateurs  couvrira  celle  des  races  infécondes.  Dans  la 
longue  nuit  de  Thistoire,  la  Grèce  rayonne  comme  un  phare;  c*e8t 
elle  qu'il  faut  interroger.  Eh  bien  !  on  peut  dire  à  Téternel  honneur 
de  l'héllénisme  qu'il  n'est  pas  de  religion  qui  ait  affirmé  plus  tôt  et 
plus  clairement  l'immortalité  de  l'âme.  Tandis  que  les  patriarches 
bibliques  s'endorment  à  côté  de  leurs  pères,  les  héros  grecs  conser- 
vent au  delà  du  tombeau  une  vie  indépendante.  Le  peuple,  dans  ses 
prières,  les  confond  presque  avec  les  Dieux,  et  leurs  tombes  sont 
sacrées  comme  des  temples,  ils  sont  les  gardiens  vigilants  des  cités, 
les  protecteurs  attentifs  des  familles,  les  hôtes  invisibles  de  toutes  les 
fêtes,  les  auxiliaires  puissants  de  leurs  fils  aux  jours  de  batailles,  les 
guides  des  générations  aventureuses  qui  vont  chercher  de  nouvelles 
patries.  Ils  Rattachent  par  le  lien  des  souvenirs  les  familles  à  la 
cité,  les  colonies  à  la  métropole,  le  présent  et  l'avenir  au  passé.  Voilà 
quelle  était  en  Grèce  la  croyance  du  peuple,  simple,  claire,  una- 
nime, offrant,  en  un  mot,  tous  les  caractères  d'une  infaillible  révéla- 
tion. Cette  croyance,  le  peuple  ne  l'analysait  pas,  ne  la  discutait  pas; 
elle  était  née  avec  lui,  inséperable  de  son  existence,  conforme  à  son 
caractère,  inhérente  à  son  génie,  intimement  unie  à  tous  ses  prin-* 
cipes  de  morale  sociale  et  politique,  à  ses  coutumes,  à  ses  institutions 
et  à  ses  lois. 

La  poésie,  qui  découvre  les  rapports  mystérieux  des  choses,  ratta- 
chait l'immortalité  humaine  aux  lois  générales  du  monde;  elle  savait 
que  tout  se  transforme,  que  rien  ne  se  détruit.  Dans  le  retour  du 
soleil,  dans  la  résurrection  du  printemps ,  elle  trouvait  le  gage  cer- 
tain de  la  permanence  des  êtres  sous  les  phases  alternées  de  la  vie  et 
de  la  mort,  et  elle  comblait  Tabime  qui  sépare  Thomme  des  Dieux. 
Mais  il  ne  faut  pas  demander  aux  intuitions  religieuses  du  peuple  et 
des  poètes  une  précision  scientifique  qu'elles  ne  comportent  jamais. 
L'origine  et  la  fin  des  choses  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  raison  et 
de  la  science  ;  c'est  l'imagination  seule  qui  nous  ouvre  les  portes  du 
monde  idéal.  He  nousattendons  pas  à  trouver  chez  les  poêles  plus 
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d*unité  dans  les  descriptions  de  la  vie  fotnre  qae  (fans  rexpressioii 
des  mythes  divins;  ne  demandons  pas  s*il  faut  confondre  ou  distin* 
gner  la  prairie  Asphodèle ,  le  champ  Èlysion  et  Tile  blanche  ;  ne 
cherchons  pas  la  place  du  pays  des  morts,  du  royaume  de  Tlnvisible. 
Si  on  le  cache  dans  les  profondeurs  de  la  terre ,  c'est  que  le  tombeau 
est  un  gouffre  où  tout  s'engloutit;  si  on  le  relègue  au  delà  du  cou- 
chant, c'est  que  la  mort  est  une  nuit  éternelle.  Pour  faire  le  grand 
voyage  il  faut  passer  de  terribles  fleuves  :  l' Achéron ,  c'est  la  dou-  , 
leur  ;  le  Styx,  c'est  l'horreur  de  la  mort  ;  le  Phlégéton^  c'est  la  flamme 
du  bûcher;  le  Cocyie,  ce  sont  les  lamentations  des  funérailles;  enfin 
l'Océan,  c'est  l'horizon  du  monde  visible  ;  au  delà  est  le  monde  idéal 
gouverné  par  Kronos  qui  est  le  cercle,  la  révolution  accomplie, 
l'éternité,  et  qui  préside  à  l'existence  immobile  des  morts ,  comme 
Zeus,  qui  est  la  vie  active,  gouverne  la  création  toujours  inachevée, 
la  sphère  agitée  des  apparences. 

Chaque  poète  s'empare  de  l'idée  commune  et  la  présente  à  sa  ma- 
nière ;  on  la  voit  se  préciser  de  plus  en  plus  ;  dans  V Iliade  on  assiste 
presque  à  sa  naissance.  C'est  la  douleur  qui  la  révèle  :  après  la  mort 
de  Patrocle,  Achille  voit  en  songe  l'âme  de  son  ami,  <|n>xiQ,  son 
image,  ei$ii>Xov;  il  veut  l'embrasser,  mais  ce  n'est  qu'tfne  forme  im- 
palpable :  «  Hélas  !  il  reste  donc,  même  dans  les  demeures  de  l'Invi- 
sible, une  âme  et  une  image,  mais  il  n'y  a  plus  d'organes.  )»  Dans 
l'Évocation  des  morts,  Ulysse  voit  les  idoles^  de  ses  amis;  ce  sont 
bien  eux,  ils  n'ont  pas  changé,  ils  gardent  encore  la  trace  de  leurs 
dernières  blessures.  Achille  exprimait  naïvement  dans  V Iliade  son 
amour  de  la  vie  :  s'il  parlait  autrement  dans  VOdyssée^  Ulysse  ne  le 
reconnaîtrait  pas;  les  types  d'Homère  ne  se  démentent  jamais.  £n 
toutes  choses,  il  s'attache  au  point  capital;  ici,  ce  qui  l'intéresse,  c'est 
la  persistance  de  l'individu  après  là  mort.  Or  l'individualité  est 
déterminée  dans  l'espace  par  la  forme  corporelle ,  et  sa  permanence 
dans  le  temps  nous  est  attestée  par  la  mémoire.  Homère  donne  donc 
aux  morts  une  forme  visible ,  et  fait  de  la  mémoire  leur  attribut 
principal.  Ils  ruminent  leur  vie  passée,  et  se  promènent  avec  leurs 
amis  en  s'entretenant  de  leurs  souvenirs. 

On  voit  aussi,  dans  la  poésie  grecque,  la  pensée  morale  se  dégager 
peu  à  peu  de  sa  chrysalide.  Il  y  a  parfois  des  dissonances,  car  ceAe 
vieille  poésie  est  l'écho  multiple  des  traditions  populaires  qui  s*y 
accumulent  sans  ordre  et  sans  date.  D'abord  la  vie  future  n'est  que 
la  continuation  de  la  vie  {urésente,  où  les  biens  et  les  maux  arrivent 
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fM^ment  à  ceux  qui  les  oui  mérités;  les  Dieux  punissent  on  réormw 
pensent  selon  leur  (antaisie;  c*est  k  dogme  monarchique  de  la  grâce. 
Hais  déjà  la  conscience  de  la  Grèce  s'éveille  ;  au  delà  du  fait  elle  aper- 
çoit le  droit,  au  delà  du  réel,  l'idéal  ;  la  religion  de  la  justice  remplace 
la  religion  de  la  force,  la  vie  fulurerépare  leserreursde  la  destinée.  Ou 
plutôt  il  n*y  avait  là  ni  destinée  êi  hasard,  ni  erreur  ni  iojustice  ;  les 
biens  et  les  maux  de  la  vie  n'étaient  que  des  épreuves,  les  Dieux  sont 
absous,  et,  comme  le  diront  plus  tard  les  SlcMciens,  la  douleur  est  un 
bien  si  elle  développe  notre  courage,  le  plaisir  est  un  mal  s'il  énerve 
0Otre  vertu  '•  L'immortaliié  de  1  aroe  étend  au  delà  du  tombeau  les 
conséquences  de  notre  libre  arbitre ,  et  Thomme  devient  Tarlisan  de 
sa  destinée.  Des  actes  successifs  dont  se  compose  la  vie,  la  mort  fait 
«ne  somme  qui  constitue  notre  existence  éternelle.  La  mémoire,  qui 
est  la  conscience  dn  passé,  classe  chacun  de  nous  dans  la  hiérarchie 
des  êtres.  Ce  jugement  définitif  de  Tbomme  sur  lui-même  est  repré- 
{M^enté  chez  les  poètes  par  toutes  soiles  d'images,  par  les  juges  de 
1  enfer,  par  le  Tartare  et  TÉlysée,  par  les  Ërinnyes,  qui  sont  à  la  fois 
les  imprécations  de  la  victime  ('Apai)  et  les  remords  du  coupable^ 
les  Euménides,  bienveillantes  aux  justes,  terribles  aux  méchants. 
Ceux-ci  sont*  punis  par  le  souvenir  personnifié  de  leurs  propres 
crimes,  idée  que  Polygnote  rendit  dans  ses  peintures  de  la  Lescbè  de 
Oelphes  d'une  manière  très-saisissante  :  il  représenta  un  mauvais 
fik  condamné  dans  le  Tartare  à  être  étranglé  par  son  père. 

Quant  au  séjour  des  saints,  il  est  difficile  d'en  faine  une  descrip-' 
iîon  qui  ne  soit  pas  empruntée  à  la  vie  terrestre.  Le  printemps  éter- 
nel, les  mcnssons  qui  naissent  sans  culture,  et  même  les  hymnes  sans 
fin  dont  parle  un  fragment  de  Pindare,  tous  les  paradis  de  nos  rêves 
me  sont  que  de  pâles  copies  des  spectacles  magnifiques  que  la  lumière 
aïontre  aux  vivants.  Le  véritable  bonheur  des  justes,  c'est  de  veiller 
«près  leur  nK>rt  sur  ceux  qu'ils  ont  aimés  pendant  leur  vie.  Les  âmes 
laintes  des  ancêtres ,  des  hommes  de  la  race  d'or,  sont  devenues  les 
Anges  de  la  terne,  les  bons  Démons ,  gardiens  des  hommes  mortels* 
Véins  d'air  invisible,  parcourant  toute  la  terre,  ils  observent  les 
actions  justes  ou  coupables  et  distribuent  les  bienfaits:  a  Voilà,  dit 
flésiode,  leur  fonction  royale.  »  C'est  toujours  la  doctrine  homérique 
de  l'immortalité  par  la  mémoire;  le  souvenir,  qui  est  l'existence  des 

â.  U  resterait  à  expliquer  k  doule«r  dans  le  règne  animal  ;  c*est  ce  qu'a 
yé  Ja  doetrine  des  méteiapsicasas. 
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morte,  assiste  oomme  «n  témetn  mvet  à  tous  les  actes.  desJTrrant»» 
De  leur  sphère  îdéafe,  les  héros  et  tes  sainte  surveillent  les  généra- 
tions nouvelles;  invisibles  et  toujoars  présents,  ils  nous  déloumenl 
eu  mal  et  nous  inspirent  les  grandes  pensées.  Ils  répandent  de  loi» 
sur  nous  leurs  influences  bénies,  et  comme  le  soleil  attire  les  va- 
peurs de  la  terre,  ils  nous  élèvent  et  nous  épurent,  et  nous  appelleni 
près  d*eux  dans  les  régions  supérieures. 

Homère  nomme  souvent  les  âmes  des  lumières  ;  comme  celles  qui 
brillent  au  firmament,  elles  ne  s'éteignent  dans  notre  hémisphère 
^e  pour  s'allumer  dans  un  autre.  Une  force  pent  devenir  latente, 
comme  le  feu  dans  les  veines  de  la  pierre  ou  dans  les  flancs  du  nuage, 
mais  elle  ne  peut  mourir.  La  permanence  individuelle  découle  né- 
cessairement du  principe  de  la  pluralité  et  de  l'indépendance  des 
causes  :  on  ne  peut  retrancher  une  maille  du  réseau  de  la  vie  univer- 
selle, une  note  de  l'harmonie  du  monde;  rien  ne  doit  manquer  à  1» 
perfection  de  l'ensemble,  la  balance  des  nombres  serait  faussée  si  un 
seul  chiffre  pouvait  disparaître.  Aucune  place  ne  peut  rester  vide, 
aucun  vote  ne  peut  être  supprimé;  car  la  loi  sociale  est  la  somme  des 
droits  de  chacun,  et  l'homme  est  aussi  nécessaire  que  Zeus,  il  est  un 
des  citoyens  de  la  république  des  Dieux.  Du  ciel  à  la  terre  il  n'y  a 
pas  d'abîme  :  entre  eux  et  nous  les  immortels  ont  étendu  l'échelle  de 
Tapolhéose,  et  sur  tous  les  degrés  il  y  a  des  Vertus  vivantes  qui  nous 
tendent  la  main.  Le  culte  des  ancêtres  est  la  religion  de  la  famille, 
te  culte  des  héros  est  la  religion  de  la  cité.  Nous  îhvoquons  avec  con- 
fiance ceux  qui  nous  ont  protégés  pendant  leur  vie,  et  ils  recueillent 
nos  prières ,  eux,  les  amis  indulgents,  qui  comprennent  toutes  nos 
défaillances  et  qui  pardonnent  toujours,  parce  quMls  ont  souflTert  et 
lutté  comme  nous.  Peut-être  les  Dreux  supérieurs  sont-ils  trop 
grands  pour  nous  entendre;  ils  ne  changeront  pas  pour  nous  l'ordre 
immuable  des  choses,  mais  vous,  ô  Médiateurs  !  dans  ce  grand  con- 
cert d'hymnes  et  de  plaintes,  vous  distinguez  des  voix  amies,  et  vous 
savez  adoucir,  sans  les  violer,  les  lois  étemelles;  les  prières  mon- 
tent, les  secours  descendent,  et  la  pensée  des  morts  conduit  les  vivants 
par  la  route  escarpée  de  l'ascension. 

Quand  les  tributs  errantes  s'étaient  fixées  pomr  la  première  fois 
sur  le  sol  delà  Grèce ,  elles  avaient  salué  les  Fleuves,  les  Nymphes* 
des  montagnes  et  tous  les  hôtes  sacrés  de  cette  terre  qui  allait  devenir 
leur  patrie.  Mais  peu  a  peu  tous  ces  Démons  protecteurs  se  confon- 
dirent dans  la  piété  des  peuples  avec  les  anciens  cfaefis  de  fiimille  et' 
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les  fondateurs  des  villes.  La  poésie  avait  donné  aux  Dieux  les  attributs 
de  rhomme ,  la  liberté  et  la  conscience^  à  Thomme  Tattribut  des 
Dieux,  rimmortalité;  toute  distinction  et  toute  hiérarchie  s'eflaçaient 
dans  le  monde  idéal.  A  Tépoque  primitive,  où  Thumanité  était  encore 
dans  la  gangue  maternelle  de  la  nature,  les  Dieux  s*étaient  révélés 
comme  puissances  actives  du  monde  extérieur;  mais  depuis  que  les 
républiques  s'étaient  constituées,  ils  apparaissaient  surtout  comme 
lois  morales  des  sociétés  humaines.  Ce  caractère  politique ,  qui  les 
rapproche  de  plus  en  plus  des  Héros,  fut  exprimé  par  la  sculpture, 
qui  compléta  Tœuvre  commencée  par  la  poésie,  la  révélation  du  divin 
dans  rhumanité.  Les  types  furent  nettement  distingués  dans  la 
langue  précise  de  Fart.  Les  principes  modérateurs ,  les  lois  de  la  vie 
physique  et  de  la  vie  sociale ,  se  traduisaient  en  même  temps  par  la 
beauté,  qui  est  l'harmonie  des  formes,  et  par  la  justice,  qui  est  Thar- 
monie  des  droits.  Quand  la  Grèce  eut  réalisé  son  idéal  religieux  dans 
ses  temples  et  ses  statues,  et  dans  ses  constitutions  républicaines  et 
ses  luttes  héroïques,  elle  avait  atteint  le  terme  de  sa  course,  et, 
comme  les  athlètes  dans  le  stade,  elle  pouvait  revenir  aux  applaudis- 
sements du  monde  et  la  couronne  au  front. 

Lorsque  la  poésie  et  l'art  eurent  trouvé  les  éléments  de  l'idéal 
divin  dans  la  nature  humaine,  il  ne  restait  plus  qu'un  pas  à  faire 
dans  la  voie  de  l'anthropomorphisme  :  après  avoir  élevé  l'homme 
jusqu*aux  Dieux  par  l'apothéose,  il  n'y  avait  plus  qu'à  soumettre  les 
Dieux  à  la  mort.  La  religion  des  mystères  représente  cette  dernière 
phase  du  polythéisme.  Dans  la  succession  de  la  nuit  et  du  jour,  de 
l'hiver  et  de  Tété,  dans  la  chute  des  graines  et  la  germination  des 
plantes,  on  reconnaissait  une  grande  loi  d'oscillation  et  d'équilibre 
qui  faisait  de  la  mort  elle-même  une  des  formes  de  la  vie.  Tous  les 
soirs  le  soleil  descend  dans  les  régions  inférieures,  tous  les  ans  la 
terre  en  deuil  pleure  la  végétation  disparue,  le  fruit  qu'elle  avait 
porté,  l'enfant  de  sa  joie  et  de  son  orgueil.  Les  puissances  étemelles 
ont  donc  aussi  leurs  alternatives  d'action  et  de  repos ,  de  veille  et  de 
sommeil;  comme  nous,  elles  meurent  pour  renaître,  et  l'homme  n'a 
rien  à  envier  aux  Dieux. 

Est-ce  du  flux  et  du  reflux  de  la  vie  dans  la  nature,  de  cette  ca- 
dence harmonieuse  des  saisons  et  des  heures,  de  ces  périodes  alter- 
nées de  lumière  et  d'ombre,  de  génération  et  de  mort,  qu'est  sortie 
l'idée  de  la  métempsycose?  Cette  opinion  appftrtient-elle  bien  à  la 
religion  greoque  ou  n'esi-elle  qu'une  importation  étrangère  ?  Toute 
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l'antiquité  l'attribuait  à  Pythagore,  qui,  disait-on,  l'avait  empruntée 
à  la  religion  égyptienne.  D'un  autre  côté,  on  voit  le  système  de  la 
métempsycose  se  produire  dans  l'Inde  quand  le  panthéisme  brah- 
manique a  remplacé  le  polythéisme  des  Yédas  ;  on  le  retrouve  aussi 
chez  les  Celtes,  qui  probablement  ne  Pavaient  pas  emprunté  à 
l'Egypte  ni  à  l'Asie.  Lorsqu'une  même  croyance  apparaît  ainsi  chez 
différents  peuples,  au  lieu  de  supposer  des  emprunts,  peut-être  fau- 
drait-il y  voir  un  produit  spontané  de  la  pensée  humaine,  une  phase 
normale  de  l'évolution  religieuse.  A  mesure  que  les  races  vieillis- 
sent, en  songeant  à  la  longueur  des  siècles  écoulés,  elles  s'effrayent  à 
l'idée  d'une  immortalité  immobile  et  silencieuse,  peuplée  seulement 
de  souvenirs  ou  de  remords.  Une  expiation  éternelle  leur  semble  un 
outrage  à  la  piété,  une  éternelle  béatitude  leur  parait  voisine  du 
néant;  une  succession  d'existences  actives  les  satisfait  davantage. 
Mais  quel  est  le  champ  ouvert  à  ces  métamorphoses  ?  Sommes-nous 
à  jamais  enchaînés  à  la  condition  humaine  et  condamnés  à  renaître 
dans  les  générations  futures ,  en  buvant^  à  chaque  renaissance,  l'eau 
du  fleuve  d'oubli?  Ou  bien  l'humanité  est-elle  placée  au  milieu 
d'une  échelle  sans  fin,  et  pouvons-nous  redescendre  par  nos  fautes 
tous  les  degrés  de  la  vie  organisée,  ou  nous  élever  par  des  incarna- 
tions nouvelles  vers  les  Élysées  lointains?  L'apothéose  dont  Empé- 
docle  cherchait  la  route  dans  le  cratère  de  l'Etna  recule-t-elle, 
comme  les  pays  bleus  de  l'horizon,  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  et 
le  ciel  n'est-il  que  l'asymptote  des  aspirations  mystiques? 

La  poésie  primitive  ne  connaissait  pas  le  fleuve  Lèthè;  elle  gar- 
dait le  souvenir  de  toutes  les  action  des  hommes.  Â  sa  voix  la  meute 
déchaînée  des  Erinnyes,  les  Imprécations  vengeresses  poursuivaient 
jusque  dans  la  mort  le  parjure  et  le  meurtre,  la  trahison  et  l'adultère; 
les  degrés  de  l'Olympe  s'abaissaient  devant  les  héros,  et  autour  de 
leurs  tombes  montait  l'encens  des  hymnes.  A  leur  tour,  les  ancêtres, 
se  sentant  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes,  n'oubliaient  pas  ceux 
qui  se  souvenaient  d'eux  ;  un  lien  plus  fort  que  la  vie  les  retenait 
près  de  la  terre,  l'indestructible  chaîne  de  nos  prières  et  de  leurs 
bienfaits.  Mais  quand  les  peuples  ont  perdu  leurs  traditions,  les 
morts  oubliés  nous  oublient  à  leur  tour,  ils  peuvent  chercher  de  nou- 
velles destinées,  et  rentrer  par  le  Lèthè  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
universelle.  Us  peuvent  redescendre  sur  la  terre,  les  uns  pour 
réparer  les  fautes  d*ime  vie  antérieure  et  se  purifier  par  de  nouvelles 
luttes,  les  autres,  les  rédempteurs  mortels,  pour  ramener,  par  le 
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spectacle  des  Tertus  antiques  f  les  peuples  qui  s*égarenty  et  pou?  se 
retremper  encore  aux  sources  de  Vapotbéose.  Quand  tous  ceux  qui 
les  pleurent  seront  allés  les  rejoindre ,  ils  partiront  pour  les  sphère» 
inconnues,  les  plus  forts  guidant  les  plus  faibles,  comme  sur  la  terre» 
et  les  soutenant  de  leurs  ailes  à  travers  la  Voie  lactée,  qui  est  le  cb^ 
min  des  âmes.  La  doctrine  des  métempsycoses  n*est  donc  pas  aussi 
difficile  à  concilier  qu'elle  le  parait  d'abord  avec  la  notion  homérique 
de  rimmortalifé  du  souvenir.  D  ailleurs  le  peuple  ne  s'arrête  gneré 
devant  les  difficultés  tfaéologiques.  Cependant  il  ne  semble  pas  que 
ces  doctrines  aient  jamais  été  très-populaires  en  Grèce;  en  génénd, 
on  s'en  tenait  au  culte  des  Héros,  et  si  d'autres  conséquences  sem- 
blaient sortir  de  la  religion  des  mystères,  les  philosophes  seuls  s'en 
préoccupaient* 

Depuis  que  Tœuvre  de  la  poésie  était  achevée,  la  philosophie 
essayait  de  prendre  la  direction  des  esprits  et  de  transformer  la 
religion  nationale*  Elle  commença  par  opposer  une  négation  à  cha- 
cune des  affirmations  de  la  théologie  des  poètes.  Pour  préciser  les 
données  générales  de  la  révélation  primitive,  la  poésie  avait  donné 
aux  principes  divins  les  caractères  de  l'humanité;  si  elle  avait  dé^ 
passé  les  limites  imposées  î\  la  connaissance,  les  chefs^l'œuvre  de 
l'art,  et  les  vertus  héroïipjes  qui  étaient  son  œuvre,  auraient  dû  suf- 
fire pour  l'absoudre;  mais  les  philosophes  prétendaient  épurer  la 
notion  divine  en  lui  ôtant  tout  ce  qu'elle  avait  d'humain,  et  chaque 
jour  ils  retranchaient  quelque  trait  des  types  conçus  par  le  génie  des 
poètes.  L'idéal  divin  se  noyait  peu  à  peu  dans  une  vague  pénombre. 
La  philosophie  aurait  voulu  le  reconstituer  sous  une  autre  forme; 
mais  comment  trouver,  dans  la  pensée  humaine,  l'idée  d'un  attribut 
étranger  à  l'humanité?  Toute  affimation  religieuse  est  entachée  d'an- 
thropomorphisme ;  les  philosophes  durent  se  borner  à  personnifier 
l'idée  abstraite  du  divin.  Ce  Dieu  insaisissable  pour  l'intelligenoe, 
relégué  dans  des  hauteurs  inaccessibles,  près  du  vide  éternel,  comme 
un  monarque  d'Oriafit  dans  son  palais  impénétrable,  ne  pouvait  satis- 
faire le  peuple  habitué  à  vivre  dans  la  familiariié  de  ses  Dieux. 
Plutôt  que  de  se  contenter  d'une  abstraction  métaphysique,  il  aimait 
mieux  accepter  l'apothéose  d'Alexandre,  qui  venait  de  renouveler  en 
Asie  les  exploits  fabuleux  d'Hèraklès  et  de  Dionysos. 

Ce  fut  le  point  de  départ  de  ces  divinisations  monstrueuses  qui 
déshonorèrent  la  fin  du  vieux  monde.  Cependant  le  sentiment  moral 
se  révoltait  contre  cette  adcuration  des  tyrans.  C'est  alors  que  le  der- 
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nier-né  des  races  divines  vint  satisfaire  Tattente  universelle  d'un 
nouveau  Dieu  sauveur.  Le  fils  de  la  Pureté  immaculée  fécondée  par 
rinspiration  céleste  réunissait  en  lui  ]e  dogme  oriental  de  rincarna- 
tton  et  le  dogme  grec  de  l'apothéose;  c'était  à  la  fois  un  Dieu  venu 
du  ciel  pour  sauver  les  hommes  et  un  homme  s'élevant  au  ciel  par 
la  vertu.  Le  peuple  salua  comme  Fon  rédempteur  le  charpentier 
mort  du  supplice  des  esclaves;  la  philosophie,  qui  attendait  toujours 
le  vengeur  de  Socrate,  reconnut  la  Parole  incréée  dans  ce  j)hila- 
sophe,  ennemi  des  prêtres  et  crucifié  par  eux.  L'anthropomor- 
phisme atteignit  sa  dernière  limite  :  l'humanité  s'adora  elle-même, 
non  plusdans  sa  force  et  dans  sa  beauté,  mais  dans  ses  humiliations, 
dans  ses  misères  et  dans  sa  mort,  et  les  yeux  fixés  sur  le  gibet  de 
l'Homme-Dieu,  symbole  du  sacrifice  volontaire  et  de  la  rédemption 
par  la  douleur,  elle  s'enveloppa  dans  son  linceul  en  attendant  la 
résurrection  promise. 

La  religion  nouvelle  était  un  pont  jeté  entre  deux  races.  En 
échange  de  son  Dieu  unique,  la  race  de  Sem  reçut  le  dogme  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  elle  ne  doit  pas  se  plaindre  d'avoir  perdu  à  ce 
marché.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  comprit  pas  d'abord  la  pensée  spiritua- 
liste  de  la  Grèce,  et  qu'elle  ne  Taccepta  que  sous  la  forme  grossière 
d'une  résurrection  des  corps.  Mais  les  peuples  d'Europe  n'attendi- 
rent pas  le  jugement  dernier  pour  invoquer  les  saints.  En  abandon- 
nant le  polythéisme,  leur  religion  naturelle,  ils  conservèrent  le  culte 
des  médiateurs  humains  qui  en  est  la  conséquence.  Cette  pieuse 
croyance  était  trop  profondément  enracinée  chez  les  races  indo-euro- 
péennes pour  ne  pas  rester  debout  au  milieu  des  ruines.  Malgré  les 
lassitudes  de  notre  siècle,  elle  est  encore  vivante  aujourd'hui  :  le 
plus  sceptique  se  découvre  sur  le  passage  des  morts;  ce  n'est  plus  la 
foi  peut-être,  mais  c'est  toujours  l'espérance.  Respectons  le  dernier 
débris  de  l'héritage  de  nos  pères,  le  dernier  écho  de  cette  révélation 
qu'ils  ont  reçue  à  leur  naissance  sur  les  neiges  de  l'Himalaya. 

Y  a-l-i^our  les  religions  une  métempsycose?  Les  peuples  d'Oc- 
cident, les  neveux  des  Aryas-,  chercheront-ils  un  jour,  dans  leurs 
traditions  de  famille,  quelque  chose  de  plus  que  des  sujets  d'études 
archéologiques?  L'enveloppe  extérieure  des  idées  divines,  la  forme 
sous  laquelle  elles  se  sont  révélées  au  monde,  elles  ne  la  reprennent 
plus  quand  elles  Tout  quittée,  mais  ne  peuvent-elles,  après  de  lon- 
gues éclipses,  reparaître  sous  une  forme  nouvelle? Si  le  principe 
de  la  pluralité  des  causes  pouvait  se  réveiller  dans  la  pensée  des  . 
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hommes,  ce  ne  serait  pas  sans  doute  avec  le  caractère  poétique  et 
plastique  que  lui  avait  donné  la  Grèce,  mais  il  trouverait  sans  peine 
une  expression  scientifique  en  harmonie  avec  les  besoins  intellectuels 
des  peuples  nouveaux.  La  physique  substituerait  Tindépendance 
des  forces  à  Tinertie  de  la  matière,  elle  remplacerait  ses  systèmes 
mécaniques  par  des  conceptions  biologiques;  au  lieu  d*assimiler  les 
œuvres  divines  aux  œuvres  humaines,  et  d*y  voir  des  machines  à 
ressorts  mues  par  une  impulsion  étrangère,  elle  y  verrait  des  mani- 
festations vivantes  d'activités  spontanées.  Cette  notion  républicaine 
du  monde  réagirait  sur  la  morale  sociale,  et  la  forcerait  à  chercher  la 
source  du  droit  dans  la  nature  intime  et  les  relations  normales  des 
êtres,  et  non  dans  une  autorité  extérieure.  Pour  les  sociétés  humaines 
comme  pour  Tunivers,  Tordre  sortirait  de  l'autonomie  des  forces  et 
de  l'équilibre  des  lois. 

Mais  qu'importe  aux  principes  éternels  que  Thumanité  les  ao- 
cepte  ou  les  repousse  ?  Ils  vivent  dans  leur  sphère  immobile  et  s'in- 
quiètent peu  des  réalités  changeantes.  Nos  opinions  n'ont  d'influence 
que  sur  nos  propres  destinées,  et  notre  action  ne  peut  accélérer  ni 
entraver  la  marche  générale  des  choses.  Laissons  donc  l'avenir  sur 
les  genoux  des  Dieux,  et  puisque  le  présent  seul  nous  appartient, 
contentons-nous  de  rendre  une  justice  impartiale  à  toutes  les  formes 
de  la  pensée  humaine.  C'est  bien  assez  peu  d'être  un  homme,  sans  se 
condamner  à  n'être  que  de  son  temps  et  de  son  pays.  Les  époques  sté- 
riles, qui  ne  peuvent  plus  donner  à  l'idéal  une  forme  nouvelle,  peur 
vent  du  moins  comparer  celles  sous  lesquelles  il  s'est  révélé  au  passé. 
Quand  l'avenir  n'a  plus  de  promesses,  l'esprit  se  nourrit  de  souve- 
nirs, et  pour  les  races  fatiguée^  la  société  des  morts  vaut  mieux  que 
celle  des  vivants. 

Louis  Ménard, 

Docteur  èa  lettres. 


M.  TAINE 


ESSAIS  DE  CRITIQUE  ET  D'HISTOIRE.  —  ESSAI  SUR  LA  FONTAINE. 

ESSAI   SUR  TITE-LIVE, 


Dans  tin  article  de  madame  de  Staël,  écrit  à  propos  du  livre  de 
M.  de  Barante  sur  le  dix-huitième  siècle  et  supprimé  par  la  censure 
impériale,  on  lit  cette  prédiction  :  «  Le  dix-huitième  siècle  énonçait 
les  principes  d'une  manière  trop-absolue;  peut-être  le  dix-neuvième 
commentera-t-il  les  faits  avec  trop  de  soumission.  )> 

Il  faut  avouer  que  nous  avons  tout  fait  pour  justifier  cette  triste 
prophétie,  et  le  défaut  de  notre  siècle,  que  signalait  ainsi  d'avance 
madame  de  Staël,  ne  me  parait  que  trop  constaté.  Nous  pouvons,  il 
est  vrai,  consoler  ici  notre  amour-propre,  en  nous  disant  que  ce  dé- 
faut tient  à  une  qualité  :  si  nous  commentons  trop  docilement  les  faits, 
au  moins  avons-nous  pris  la  peine  de  les  connaître;  ce  que  négli- 
geaient un  peu  trop  nos  pères.  Leur  siècle  était  un  philosophe;  le 
nôtre  est  un  historien.  L'histoire  est  peut-être  la  plus  incontestable 
de  ses  gloires;  mais,  comme  toute  gloire  humaine,  il  a  fallu  la  payer. 
Connaître  et  comprendre  le  passé  est  fort  bien,  sans  doute;  mais  l'in- 
telligence des  faits  n'en  doit  pas  devenir  l'adoration.  C'est  cet  abus 
que,  sans  pessimisme  aucun,  il  est  permis  de  déplorer.  Notez  que 
je  ne  parle  nullement  ici  des  inconvénients  moraux  que  cette  doci- 
lité entraîne,  et  que  l'honneur  doit  flétrir  d'un  autre  nom.  Mais  dans 
le  domaine  de  l'histoire  proprement  dite,  on  ne  s'est  pas  contenté  de 
comprendre  les  événements;  trop  souvent  il  a  semblé  que,  du  mo- 
ment qu'un  fait  cessait  d'être  inexplicable,  il  devenait  légitime,  et 
l'on  a  été  jusqu'à  dire  que  l'existeace  d'un  fait  était  sa  justification. 
En  politique,  le  respect  exagéré  de  la  tradition  s'est  retrouvé  même 
chez  ceux4|hi  prétendaient  rompre  avec  elle  :  les  partis  se  sont  affu- 
blés de  déguisements  historiques,  parés  de  dénominations  anciennes, 
ajoutant  ainsi  de  gaieté  de  cœur  la  solidarité  du  passé  à  la  responsa- 
bilité du  présent;  au  temps  de  la  Restauration  par  exemple,  l'his- 
toire de  la  révolution  d'Angleterre  était  devenue  un  magasin  dé  cos- 
tumes à  l'usage  de  tous  les  partis.  Les  arts  ont  souvent  substitué  à  la 
réalisation  de  l'idéal  les  préoccupations  de  l'archéologie  et  le  fana- 
tisme du  pastiche.  Les  philosophes  eux-mêmes,  les  idéologues^  n'ont 
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été  que  trop  portés  à  déserter  l'étude  de  la  vérité  pure  pour  celle  des 
anciens  systèmes  :  la  philosophie  s*est  £aite  la  servante  de  rhistoire, 
ne  pouvant  plus  l'être  de  la  théologie. 

La  critique  littéraire  devait  sui\Te  ce  mouvement,  et  dans  ce  quUl 
avait  de  légitime  et  dans  ce  qu'il  eut  d'exagéré,  et  c'est  ici  qu'éclate 
surtout  la  différence  signalée  par  madame  de  Staël  entre  le  dix-hui- 
tième siècle  et  le  nôtre,  avec  quelques  avantages  incontestables  pour 
notre  siècle  et  assez  peu  d'inconvénients.  Jadis  la  critique  se  bornait 
à  l'examen  plus  ou  moins  intelligent  des  œuvres  de  l'esprit  humain, 
toujours  isolées  des  circonstances  qui  les  avaient  fait  naître  et  qu'elles 
expliquent  parfois,  et  confrontées  seulement  avec  un  idéal  convenu. 
Tout  au  plus,  quand  on  était  un  esprit  fécond  et  inventif  t^omme 
Diderot,  après  avoir  signalé  les  défauts  de  l'œuvre,  on  tentait  de  It 
refaire,  on  essayait  sur  le  même  sujet  quelque  nouveau  plan  dont  om 
ébauchait  l'ensemble.  Parfois  même,  abordant  la  théorie,  on  allait 
jusqu'à  discuter  un  peu  l'autorité  de  ces  règles  respectées  de  tous  et 
considérées  comme  le  code  même  de  la  littérature.  Mais  enfin  on 
n'examinait  jamais  que  ces  deux  choses,  l'œuvre  même  de  récrivain, 
et  le  modèle  idéal  dont  il  était  censé  la  copie.  Quant  à  l'écrivain  lui- 
même,  pour  qu'on  s'en  occupât,  il  fallait  que,  vivant  encore,  il  pût 
amuser  la  malignité  publique.  Nul  ne  songeait  à  éclairer  son  œuiTe 
par  la  biographie,  encore  moins  par  l'histoire  contemporaine.  Cest 
pourtant  à  madame  de  Staël  que  revient  encore  l'honneur  d'avoir 
essayé  l'union  féconde  de  l'histoire  et  de  la  critique.  C'est  elle  qui  la 
première  a  imaginé  de  signaler  les  liens  de  toute  sorte  qui  existent 
entre  l'œuvre  et  la  vie  d'un  écrivain,  et  surtout  les  rapports  d'une 
littérature  avec  l'état  social,  religieux,  politique^  d'où  elle  est  sortie. 
Q  était  réservé  à  M.  Villemain  d'accomplir  avec  éclat  le  programme 
que  madame  de  Staël  n'avait  fait  que  tracer.  On  est  tenté  d'oublier 
aujourd'hui  les  services  rendus  par  l'éminent  critique.  Nul  ne  fait 
difficulté  de  lui  accorder  l'esprit,  la  mesure,  la  grâce,  enfin  tout  ce 
qu'on  ne  peut  lui  contester;  mais  on  oublie  trop  aisément  que  le  pre- 
mier il  a  su  féconder  une  idée  nouvelle,  celle  de  rattacher  à  la  pensée 
écrite  ou  parlée  la  vie  et  le  mouvement  des  sociétés,  et  de  faire  ainsi  de 
la  critique  renouvelée  l'histoire  même  de  l'esprit  humÉh.  D'autres 
après  lui  ont  profité  de  cette  innovation  :  après  les  grands  tableaux 
d'histoire  sont  venus  les  portraits,  portraits  en  pied,  pastels  ou  minia- 
tures. Mais  sans  parler  des  inconvénients  que  l'union  de  la  biographie 
et  de  la  critique  peut  offrir,  quand  il  s'agit  de  peindre  les  contempo- 
Tains,  la  critique  mêlée  à  l'histoire  n'a-t-elle  pas  été  trop  loin  aussi  quand 
41e  s'appliquait  au  passé?  Comme  l'histoire  elle-même,  n'en  est-elle 
pas  venue  parfois  à  Tindifférence  ou  au  fatalisme,  sous  prétexte  de 


désintéressement  et  d'impartialité?  Là  aussi,  on  s'est  trop  souvent 
eontenté  d'expliquer  les  oeuvres  comme  les  faits,  sans  les  apprécier. 
Tout  dans  le  passé  a  été  étudié  sans  proportion  et  sans  clK>ix,  sans 
autre  préférence  que  celle  qui  s'attache  à  frnconna.  La  critique  litté- 
raire est  devenue  aussi  de  l'archéologie,  ime  collection  de  débris  el 
de  raretés  plus  ou  moins  attrayante,  une  boutique  de  curiosités,  oé 
Tencombrement  et  le  pèle-méle  ne  permettent  plus  de  nen  distin-- 
guer,  et  où  les  yeux  d'ailleurs  ont  moins  de  chances  de  tomber  sur 
un  tableau  de  maître  que  sur  un  vieux  meuble  piqué  des  vers  ou  sur 
une  poterie  écornée. 

Pourtant,  avant  de  se  perdre  ainsi  dans  ces  minutieuses  et  stériles 
manies,  la  critique  au  dix-neuvième  siècle  avait  élevé  un  monument, 
peu  visité,  je  l'avoue,  parce  qu'il  n'est  ni  l'œuvre  d'un  seul  homme, 
ni  élevé  à  la  gloire  d'un  seul  homme  :  deux  conditions  assez  essen- 
tielles pour  le  succès  :  un  ensemble  de  doctrines  attire  et  fixe  toujours 
moins  notre  attention  qu'une  individualité  quelconque.  Ce  monu- 
ment, c'est  le  Globe  de  1824.  Le  but  de  ce  Journal,  annoncé  par  son 
titre  seul,  était  de  feire  connaître  à  la  France  la  littérature,  la  philo- 
sophie, les  mœurs  des  autres  peuples,  et  la  France  elle-même,  ce  qui 
ne  serait  pas  enc(H*e  inutile.  Bien  des  choses  dans  le  Globe  paraî* 
tront  encore  nouvelles  à  qui  voudra  parcourir  ces  feuilles  jaunies  par 
le  temps.  Ce  qu'il  y  faut  chercher,  ce  sont  peut-être  moins  les 
doctrines  qu'on  y  professe  que  l'esprit  qui  les  anipait,  moins  le 
rare  talent  des  écrivains  qu'une  chose  plus  rare ,  je  veux  dire, 
l'indépendance,  à  l'égard  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les 
hommes,  le  sentiment  et  la  pratique  de  la  liberté.  Rien  ne  fait  mieux 
sentir  le  mérite  exceptiomiel  du  Globe  en  4831  qu'un  numéro  du 
Constitutionnel  d'alors  :  ofi  y  voit  avec  combien  de  préjugés  les  jeunesi 
rédacteurs  du  Globe  avaient  dû  rompre.  Il  leur  fallait  pour  cette  œu- 
vre être  inconnus;  ils  l'étaient  tous  alors;  nul  engagement,  nul  parti 
pris  ne  les  gênait.  Ils  ne  se  croyaient  pas  tenus  d'admirer  Helvétius^ 
ou  les  tragédies  de  Voltaire,  ou  même  les  tragiques  de  4840,  pour 
faire  pièce  aux  jésuites  et  aux  ultra.  Les  petites  malices  leur  res- 
taient étrangères ,  aussi  bien  que  les  alliamces  compromettantes^ 
et  ces  tactiles  de  circonstance,  haines  ou  admirations  de  com- 
mande, utiles  pour  le  présent,  gênantes  ou  funestes  pour  l'avenir. 
Je  ne  connais,  en  dehors  du  Globe^  que  Paul-Louis  Courier  qui  ait  su 
aussi  bien  rester  lui-même,  sans  sacrifier  ses  opinions  aux  préten- 
dues nécessités  du  moment.  Cela  est  plus  utile  qu'on  ne  le  croit, 
même  en  simple  critique  littéraire  :  car  du  moment  où  l'on  se  croit 
obligé  d'adrairer  le  Sylla  de  M.  de  Jouy  à  cause  des  insomnies  que 
la  mèche  séditieuse  de  Talma,  ramenée  sur  le  milieu  du  front,  eau- 
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sait  à  la  police  d'alors,  il  n'y  a  plus  de  critique  sérieuse  :  ce  n'est 
plus  même  en  littérature  que  compérage  ou  taquinerie.  Le  Globe 
restait  insensible  à  ces  séductions  de  la  tragédie  impériale  se  pro- 
longeant sous  la  Restauration  :  en  revanche,  il  faisait  connaître  et 
sentir  à  ses  lecteurs  les  beautés  de  Shakespeare  et  de  Schiller,  chose 
périlleuse  et  qui  dut  le  faire  soupçonner  de  quelque  complicité  mys- 
térieuse avec  Pitt  et  Cobourg.  Il  recommandait  avant  tout  l'origina- 
lité; et,  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  cette  feuille  prit  l'initia- 
tive du  mouvement  romantique.  Deux  ans  avant  l'éclatant  manifeste 
de  Cromwell,  elle  acceptait  et  le  mot  et  la  chose.  «On  aura  beau  faire, 
ce  qu'on  appelle  le  romantique  doit  triompher  soit  sous  ce  nom,  soit 
sous  un  autre,  parce  que  là  seulement  il  y  a  vie,  activité,  mouvement 
en  avant  *.»  Qui  parlait  ainsi?  M.  Duvergierde  Hauranne,  réclamant 
avec  une  persistance  infatigable  la  réforme  (littéraire],  et  attaquant 
la  règle  des  unités  classiques  avec  une  inépuisable  causticité.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  un  des  moindres  attraits  du  Globe  d'alors,  du  moment 
qu'on  a  la  clef  assez  simple  des  initiales,  de  surprendre  ainsi  à  leur 
début  des  écrivains  marqués  pour  des  vocations  diverses,  et  de  re- 
trouver leur  physionomie  primitive,  oubliée  ou  inconnue.  Les 
brillants  essais  de  quelques-uns  semblent  assez  étrangers  à  ce  qui  a 
fait  plus  tard  leur  réputation,  ou  du  moins  les  spécialités  du  Globe  ne 
furent  pas  d'abord  aussi  tranchées  qu'on  le  supposerait.  H.  Jouf- 
froy  s'y  occupait  et  de  Tinsurrection  grecque ,  et  de  Walter 
Scott,  et  du  Cinili,  de  bien  des  choses  enfin  qui  ne  touchaient 
guère  à  la  psychologie;  M.  Sainte-Reuve  y  commentait  avec  une 
ardeur  sympathique  les  publications  historiques  sur  la  Révolution 
française;  M.  Vitet  s'était  chargé  de  la  critique  musicale,  et  s'atti- 
rait une  accusation  de  jacobinisme  de  la  part  des  journaux  royalistes, 
pour  s'être  permis  d'admirer  le  rhythme  de  la  Marseillaise;  M.  Dubois 
appliquait  aux  sujets  les  plus  divers,  sermons  ou  tragédies,  sa  critique 
élevée  et  son  style  nerveux.  Cette  lecture  d'un  vieux  journal,  je  le 
répète,  est  pleine  de  nouveauté  et  d'imprévu  pour  le  lecteur  de  notre 
temps;  elle  est  triste  aussi  à  certains  égards;  car  elle  nous  fait  faire 
des  retours  pénibles  sur  nous-mêmes.  Après  tant  de  mécomptes,  ce 
n'est  pas  sans  une  sorte  d'humiliation  que  nous,  génération  plus  ré- 
cente et  moins  jeune,  nous  lisons  ces  pages  écrites  par  nos  atnés  à 
une  époque  de  foi  et  d'enthousiasme  ;  en  trouvant  là  ces  espérances  si 
vives  qu'à  certains  égards  nous  avons  si  mal  justifiées,  il  me  semble 
qu'en  punition  de  nos  défaillances  nous  sommes  condamnés  à  lire 
notre  acte  d'accusation. 

i.  Globe,  Um^TS  1825. 
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On  comprend  que,  toutes  choses  alors  étant  ébranlées  ou  mises  en 
doute,  en  littérature,  comme  dans  tout  le  reste,  la  critique  du  Globe 
fût  plus  théorique  qu'historique,  quoique  M.  Sainte-Beuve  essayât 
déjà  de  lui  donner  ce  dernier  caractère,  en  s'efforçant  de  rattacher 
l'école  moderne  aux  traditions  du  seizième  siècle.  Ce  caractère  théo- 
rique met  déjà  ce  recueil  à  part.  La  critique  militante  et  contempo- 
raine y  tenait  aussi  une  grande  place.  C'est  un  double  caractère  qui  a 
été  toujours  s'effaçant  depuis.  Ni  la  discussion  des  principes  litté- 
raires, ni  le  franc  et  libre  examen  des  œuvres  contemporaines  ne 
seront  la  marque  distinctive  de  la  critique  de  notre  temps.  Il  y  a  des 
exceptions,  je  le  sais;  mais  ce  sont  des  exceptions;  et  le  caractère 
commun  de  la  critique  actuelle  me  semble  être  en  général  une  préoc- 
cupation exagérée  de  l'histoire,  qui  convient  mieux  à  son  indifférence 
pour  les  doctrines  et  quelquefois  à  ses  timidités. 

Qu'ai-je  dit,  l'histoire?  On  va  plus  loin  :  c'est  l'histoire  naturelle, 
qu'il  faudrait  dire.  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  quelque  part  :  «  Je  n'ai 
plus  qu'un  plaisir,  j'analyse,  j'herborise,  je  suis  un  naturaliste  des 
esprits.  Ce  que  je  voudrais  constituer,  c'est  Yhistoire  naturelle  litté- 
raire. ))  Si  tel  est  aujourd'hui  le  but  qu'il  se  propose,  il  est  certain 
qu'il  ne  l'a  pas  atteint.  Tout  en  préchant  l'indifférence,  il  a  des  admi- 
rations et  parfois  des  aigreurs  qui  ne  sont  guère  d'un  naturaliste  : 
quand  on  étudie  l'homme  comme  une  plante,  le  calme  est  de  rigueur, 
et  la  botanique  de  M.  Sainte-Beuve  me  semble  un  peu  trop  passionnée. 
Hais  il  y  a  un  écrivain  d*iin  talent  rare,  qui,  sincèrement  et  sans 
arrière-pensée  aucune,  a  porté  dans  la  critique  littéraire  le  sang- 
froid  et  les  habitudes  d'un  naturaliste.  Il  a  réalisé  ce  que  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  fait  que  rêver.  Cet  écrivain  est  M.  Taine  :  il  a  créé  sa  mé- 
thode, et  il  s'en  sert  avec  une  audace  d'esprit  et  une  bonne  foi  qui 
saisit  même  le  lecteur  le  plus  rebelle  à  son  système.  Une  chose  assez 
commune  en  France,  c'est  la  prétention  à  l'originalité  :  pour  y  attein- 
dre, on  prend  un  modèle  peu  connu,  dans  le  passé  ou  hors  de  France, 
l'on  tâche  enfin  de  ressembler  à  quelqu'un  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
d'ordinaire  être  original.  Mais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  un  écri- 
vain ayant  son  initiative  propre  :  ce  mérite  est  celui  de  M.  Taine. 
Sa  pensée  est  contestable  peut-être,  mais  au  moins  elle  est  à  lai. 
Je  me  propose  de  la  discuter  :  mais  ce  dont  il  faut  le  louer  tout 
d'abord,  c'est  d'avoir  porté  dans  la  critique  littéraire  une  vertu 
qui  manque  souvent  aux  critiques  et  plus  souvent  encore  aux  citoyens, 
vertu  qu'on  a  flétrie  du  nom  à' individualisme ,  et  qui  touche  de  bien 
près,  ce  me  semble,  à  ce  que  nous  nommons  la  liberté. 

Jeune,  M.  Taine  a  épuisé  déjà  bien  des  études  diverses  :  histoire, 
langues,  philosophie,  sciences  mêmes,  il  a  sur  tout  cela  les  connais- 
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saDCcsi  acquiiet  fA  dies  téflesions  personnelles^  Qmîkfae  siget  fa'û 
aborde^  il  y  semble  préparé,  et  on  est  effrayé,  en  le  lisant,  de  racH- 
Tité  préccKe  que  suppose  mie  compétence  aussi  approfondie,  ausai 
irariée.  Il  sait  el  il  p«ise;  deux  choses  souTent  séparées.  En  outrer 
l'étendue  des  connaissances,  l'énergie  de  la  réflexion  n'ont  point 
éteint  en  lui  la  flamme  derf  imagination  et  la  Tivacité  de  Pesprit.  Qmà 
lui  la  Terre  railleuse  vient  animer,  égayer  même  les  raisorniemento 
les  plus  abstraits;  à  des  pages  d'nne  analyse  subttle succèdent  dea 
peintures  d'une  fidélité  vivante.  Voilà  bien  des  qualités  d'ordiiraira 
incompatibles  :  M.  Taine  y  ajoute  une  singularité  nouvelle.  D-ord^- 
naire,  si,  à  des  connaissances  très-étendues  et  à  beaucoup  de  ré^ 
flexion,  se  joint,  comme  chez  lui,  cette  probité  d'esprit  qui  ne  tait 
dire  que  ce  qu'on  pense  et  que  ce  qu'on  croit  vrai,  ces  qualités  mèmesf 
intimident  un  peu,  multiplient  les  doutes,  et  font  reculer  devant  une 
afSrmation  trop  absolue.  M.  Taine  n'en  est  pas  là;  il  a  un  système, 
et  il  y  croit.  La  meilleure  preuve  de  sa  sincérité,  à  cet  égard,  ^esÉ 
qu'il  y  reste  fidèle,  même  là  où  ce  système  devient  pour  lui  un 
embarras. 

Ses  deux  premiers  écrits  étaient  deux  morceaux  d'excellente  erî-^ 
tique,  mais  qui  n'avaient  rien  de  trop  révolutionnaire,  surtout  par 
leur  destination.  L'un  était  une  remarquable  thèse  de  doctorat  sur  La 
Fontaine,  destinée  à  la  faculté  des  lettres;  l'autre,  un  méoioire  sur 
Tite-Live,  écrit  pour  un  concours  de  l'Académie  française  et  couronné 
par  elle.  Le  système  y  perçait  bien  çà  et  là,  mais,  pour  Ty  démêler, 
peut-être  aurait-il  fallu  être  averti.  Ce  qui  s'y  faisait  remarquer  tout 
d'abord,  c'étaient  une  critique  neuve  et  solide  tout  à  la  fois  et  une  rare 
distinction  de  style.  Mais  bientôt,  en  publiant  ce  mémoire,  M.  Taine 
y  joint  une  préface  courte  et  quelque  peu  brutale;  en  voici  quelqTie9 
mots  qui  en  sont  le  résumé  :  «  L'homme,  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans 
la  nature  «  comme  tm  empire  dans  un  empire,  »  mais  comme  une  partier 
dans  un  tout;  et  les  mouvements  de  l'automate  spirituel,  qui  est 
notre  être,  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est 
compris.  Spinoza  a-tr-il  raison?...  J'essaye  de  répondre  oui,  et 
par  un  exemple.  » —  Cette  évocation  de  Spinoza,  à  propos  d'une  étude 
purement  littéraire,  cette  négation  du  libre  arbitre  avait  de  (|uo( 
eflaroucber  un  peu  la  littérature,  et  aussi  la  morale,  et  aussi  l'Aca- 
démie elle-même  :  car  enfin,  en  couronnant  le  mémoire  de  M.  Taine^ 
celle-ci  n'avait  pas  cru  évidemment  justifier  Spinoza.  Quant  à  moi, 
quoique  d*un  avis  absolument  contraire  à  celui  de  M.  Taine,  sur 
«  l'automate  spirituel,  qui  est  notre  étre^  »  je  ne  prendrai  fait  et  cauaet 
ni  pour  l'Académie,  ni  pour  la  morale,  ni  pour  la  liberté  humaine,  et 
je  m'occuperai  seulement  ici  des  conséquences  littéraires  de  ce  sys^- 
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lèufi»  que  dan«  ses  JSnatM  IL  Taine  ne  tarda  pas  à  pratiquer  d'abord, 
puis  à  formuler  express^nent. 

€  Le  génie d'uc  homaie  ressemble  à  une  horloge;  il  a  sa  structure, 
£i  parmi  toutes  les  pièces  un  grand  ressort.  Démêlez  ce  ressort,  mon- 
trez comment  il  communique  le  mouvement  aux  autres,  suivez  oe 
mouvement  de  pièce  en  pièce,  jusqu'à  l'aiguille,  où  il  aboutit.  Cetle 
histoire  intérieure  du  génie  ne  dépend  pas  de  l'histoire  extérieure,  et 
la  vaut  bien  '.  »  M.  Taine  parait  croire  que  les  objections,  qu'on  a  pu 
lui  opposer  à  ce  sujet,  «  concluantes  contre  un  critique  qui  voudrait 
peindre,  ne  le  sont  pas  contre  un  critique  qui  essaye  de  philosopher.  » 
€'est  précisément  ici  ce  que  nous  lui  contesterons.  Nous  n'examine- 
rons pas  si  ces  allures  scientifiques  sont  déplacées  dans  un  ordre  d'i- 
dées et  d'études  qui  ne  semble  pas  admettre  des  procédés  si  rigou- 
i«ux;  c'est  la  vérité  même  du  système  qui  nous  parait  plus  que 
douteuse;  nous  le  croyons  démenti  par  l'expérience. 

Et  d'abord,  quoi  de  moins  justifié  que  cette  séparation  absolue 
entre  Thistoire  intérieure  du  génie  et  son  histoire  extérieure?  Quelque 
4iccusée  que  soit  la  tendance  primitive  d'un  écrivain,  comment  ne  pas 
ienir  compte  des  influences  de  toutes  sortes  qui  la  détournent  ou  te 
modifient,  influences  de  famille,  d'éducation,  de  pays,  événements 
publics  ou  privés,  la  vie  même  enfin?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'hygiène 
^ui  ne  puisse  altérer  la  force  primitive;  et,  s'il  est  vrai,  comme 
l'afSrme  Cabanis,  qu'un  système  particulier  d'habitudes  peut  faire 
passer  un  tempérament  sanguin  au  tempérament  lymphatique ,  o.u 
nerveux,  est-ce  bien  M.  Taine,  lui  qui  tient  grand  compte  du  phy- 
sique, est-ce  lui  qui  méconnaîtra  cette  influence?  Il  y  a  là  une  asser- 
tion purement  gratuite,  et  contre  laquelle  proteste  la  réalité.  Cette 
séparation  absolue  est  donc  impossible  :  ce  point,  du  reste,  est  à 
noter  dans  le  système  de  M.  Taine,  et  semble  comme  une  sorte  de 
réaction  contre  les  habitudes  de  la  critique  actuelle.  Celle-ci  d'ordi- 
naire n'était  que  trop  disposée  à  exagérer  les  circonstances  exté- 
rieures qui  modifient  les  tendances  primitives  du  génie;  M.  Taine, 
au  contraire^  en  tient  peu  de  compte.  La  vérité  se  trouve  peut-être 
entre  ces  deux  exagérations.  ^ 

Mais  quand  même  on  admettrait  la  légitimité  de  cette  séparation 
arbitraire,  le  système  en  serait-il  plus  vrai?  Selon  M.  Taine,  toutes  les 
£acultés  d'un  écrivain  obéissent  à  une  faculté  maitreiu,  à  un  ressort 
unique.  Ici  l'objection  saute  aux  yeux  :  pourquoi,  untqyÊÊ&*i\  disait 
une  faculté  dominante,  l'idée  pourrait  être  vraie  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  et  le  paraîtrait  surtout,  appliquée  aux  auteurs  de 

1.  Essais,  p.  Ta» 
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notre  temps.  De  nos  jours,  où  la  critique  sincère  a  trop  souvent  fait 
défaut^  telle  qualité  tout  d* abord  admirée  avec  justice  chez  un  écri- 
vain, choyée,  flattée,  a  pu  se  développer  outre  mesure,  absorber  ou 
subordonner  du  moins  toutes  les  autres,  comme  dans  certains  mé- 
tiers on  voit  se  développer,  aux  dépens  des  autres  organes,  l'organe 
nécessaire  à  l'ouvrier  pour  l'accomplissement  de  sa  tâche  journalière. 
£t  que  d'exceptions  encore  à  signaler,  môme  de  notre  temps,  mais 
surtout  dans  le  passé  l  Prenez  Pascal  :  où  est  chez  lui  le  res8(Mrt 
unique?  Il  a  la  rigoureuse  logique  du  géomètre  et  l'imagination  du 
visionnaire  :  voilà  déjà  deux  facultés  assurément  indépendantes  et 
qui  vivent  chez  lui  simultanément,  en  perpétuel  conflit.  M.  Taine 
s'en  tirera-tril,  en  le  définissant  un  géomètre  visionnaire,  comme  il  a 
défini  Tite-Live  un  historien  orateur?  Mais  c'est  là  une  simple  formule, 
qui  ne  change  rien  à  la  réalité  du  fond  ;  si  de  telles  alliances  de  mots 
peuvent  parfois  sembler  piquantes,  elles  satisfont  un  peu  moins  la 
logique,  qui,  sous  cette  formule  unique,  retrouvera  toujours  deux  • 
éléments  contradictoires. 

Le  premier  défaut  de  cette  méthode  est  donc,  pour  nous,  d'être 
fausse,  parce  qu'elle  ne  se  préoccupe  que  d'une  partie  des  faits,  et 
que,  prétendant  tout  ramener  à  une  sorte  d'unité  factice,  elle  ne  tient 
aucun  compte  de  ce  qui  résiste  à  cette  absorption  violente  et  arbi- 
traire. Encore  si  M.  Taine  ne  l'appliquait  qu'aux  individus!  Mais  il 
retend  à  cette  unité  artificielle  qu'on  appelle  un  siècle  littéraire,  et 
c'est  ici  que  les  exceptions  se  lèvent  et  protestent  plus  que  jamais.  A 
ses  yeux,  les  siècles  aussi  sont  assujettis  à  une  faculté  maîtresse;  par 
exemple,  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  c'est  le  développe- 
ment d'une  capacité  unique,  «  la  raison  oratoire j  et  par  conséquent  c^e$t 
le  sommeil  des  autres^,  »  Quoi  !  c'est  la  raison  oratoire  qui  a  inspiré  les 
pensées  de  ce  même  Pascal,  ce  monologue  sans  auditoire  d'une  âme 
éperdue  de  doutes,  altérée  de  foi?  C'est  la  raison  oratoire  qui  a  dicté 
à  la  Fontaine  ses  contes  et  ses  fables?  Et  quand  on  admettrait,  par 
complaisance  pour  ce  système,  que  «  Racine  et  Corneille  ont  fait  des 
discours  admirables,  et  n'ont  pas  créé  un  personnage  vivant',  » 
nurrait-on  encore,  pour  conserver  à  la  raison  oratoire  sa  domi- 
nation suprême  à  l'exclusion  de  toutes  les  facultés,  se  prêter  à  croire 
que  l'esprit ,  dans  le  sens  propre  du  mot ,  «  l'esprit  ne  vient  que  tard 
au  dix-septième  siècle,  avec  La  Bruyère,  en  4687  '.  »  Il  semble  que 
ni  madafl|||[de  Sévigné,  ni  le  cardinal  de  Retz,  n'en  manquaient  point 

1 .  Les  Philosophes  flrançais,  p.  10f^« 

2.  Ibid.,  p.  14. 

3.  Ibid.,  p.  103. 
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absolument.  Et  c'est  ainsi  que  les  objections  se  présentent  en  foule, 
et  qu'on  ne  tient  plus  compte  de  ce  que  peut  contenir  de  vrai  la  for- 
mule trop  absolue  de  M.  Taine.  La  raideur  de  ses  affirmations,  exigée 
par  son  système  »  éveille  chez  le  lecteur  l'esprit  de  contradiction.  . 

Au  reste,  ces  décisions  si  absolues  sont  inévitables,  du  moment 
que  la  critique  croit  revêtir  un  caractère  scientifique.  La  critique 
purement  littéraire  ou  morale  avait  des  allures  plus  timides,  et  n'a- 
vait pas  le  droit  d'en  avoir  d'autres;  quand  on  parlait  simplement  au 
nom  du  goût,  du  bon  sens,  de  l'émotion  individuelle,  choses  tou* 
jours  un  peu  flottantes  et  vagues,  on  était  bien  obligé  d'admettre  à 
cet  égard  des  divergences  d'opinions;  le  critique  s'occupait  de  choses 
que  chacun  était  censé  comprendre  comme  lui,  et,  par  le  ton  comme 
par  le  langage ,  il  était  obligé  de  se  mettre  de  niveau  avec  tout  le 
monde.  Quand  par  hasard  il  le  prenait  de  trop  haut,,  comme  La 
Harpe,  et  semblait  tenté  d'imposer  ses  opinions ,  il  soulevait  mille 
réclamations.  C'était  le  temps  de  la  critique  parlementaire.  Ces  timi- 
dités sont  devenues  inutiles,  et  la  critique  scientifique  doit  s'en  croire 
dispensée:  la  science  est  nécessairement  affirmative;  l'habitude  d'opé- 
rer sur  des  données  précises  excuse  ou  justifie  le  ton  absolu.  Dès 
qu'en  décrivant  l'homme  ou  l'écrivain  on  ne  voit  plus  en  lui  «  cette 
chose  ondoyante  et  diverse,  »  qu'y  apercevait  Montaigne,  dès  qu'on 
n'a  plus  sous  les  yeux  ce  mouvant  tableau  d'un  être  modifié  à  chaque 
instant  par  ses  passions  ou  sa  volonté,  ainsi  que  par  les  influences 
du  dehors,  dans  la  main  du  critique  le  crayon  devient  ferme  et  ne 
tâtonne  plus;  un  portrait  peut  laisser  bien  des  contours  vagues,  mé- 
nager à  dessein  les  ombres;  mais  le  calque  scientifique  a  bien  une 
autre  précision.  Il  est  certain  que  si  «  les  mouvements  de  Vautomate 
spirituel,  qui  est  notre  être^i^  sont  aussi  réglés  que  ceux  d'une  pendule, 
il  suffit  de  saisir  le  ressort  unique,  d'en  examiner  le  jeu;  et  cela  fait, 
on  peut  parler  avec  une  assurance  parfaite.  Qui  jamais,  en  décrivant 
une  machine  quelconque,  a  cru  devoir  prendre  à  l'égard  de  ses  lec- 
teurs ces  atténuations  de  pensée,  ces  adoucissements  de  ton,  aux- 
quels est  obligé  un  humble  critique,  uniquement  occupé  de  choses 
de  morale  ou  de  goût,  toutes  sujettes  à  controverses?  Celui-ci  e8L|||e 
plain-pied  avec  ses  lecteurs  ;  la  science  parle  de  plus  haut. 

Seulement,  si  elle  a  le  droit  d'être  affirmative ,  ce  n'est  qu'après 
avoir  rempli  un  certain  devoir,  qui  est  de  démontrer.  M.  Taine 
oublie  quelquefois  de  le  faire.  Ainsi,  il  compte  de  notre  ttMjps  quatre 
grands  poètes  :  Musset,  Lamartine,  Hugo,  Michelet;  piwil  ajoute  : 
«  Béranger  est  un  grand  prosateur,  qui  a  mis  des  rimes  à  sa  prose ^.» 

I.  EssaiSy  p.  360. 
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Pas  un  mot  de  plus  :  M,.  Taine  néglige  d'éelsirer  kâ  etixx  pMt  qm 
c^ie  classification  nouvelle  préseoierait  quelque  obscurité.  ÂilkMVsv 
il  vous  dira  que  Beyle  (Stendhal]  est  «  le  plus  grand  psychotogne  au 
dix-neuvième  siècle.  »  Ceci,  à  la  rigueur,  peut  se  passer  de  démoo»^ 
tration;  bien  des  gens  seront  bien  aise  d'apprendre  qu'en  lisant /a 
Chartreuse  de  Parme  ils  ont  fait  de  la  psychologie  sans  le  savoir* 
]IL  Taine  fait  ici  pour  la  science  ce  que  faisaient  le  père  Lemoîneet; 
les  jésuites  pour  la  dévotion  :  il  enseigne  la  psychologie  t  aisée^  y  eft 
la  met  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Cela  d'ailleurs  peut  paralfr» 
piquant  et  d'un  ton  assez  détaché,  de  la  part  d'un  {Ailosophe  feffe 
érudit  ;  on  aime  à  voir  que  ses  études  ne  lui  ont  pas  donné  en  faveur 
de  sa  science  des  préventi(»s  exagérées. 

Mais  si  M.  Taine  parait  un  peu  trop  modeste  comme  philosophe», 
en  revanche  il  semble  assurer  au  critique  et  môme  à  de  simples  lec- 
teurs un  assez  beau  privilège.  Selon  lui,  une  fois  maître  du  grasë! 
ressort,  une  fois  la  faculté  maltresse  découverte  chez  un  écrivaîD,  es 
arrive  ainsi  à  déterminer  d'avance  tout  ce  que  cette  faculté  lui  dio** 
tera.  Alors  €  nons  sentons  la  nécessité  de  toutes  ses  pensées  ^^mms  pré^ 
voyons  ce  qu'il  va  dire  ^.  »  Quel  admirable  avantage?  Le  livre  peut 
bien  y  perdre  un  peu  du  charme  de  l'inattendu;  mais  prévoir  ainsi 
tout  ce  que  va  dire  un  grand  écrivain,  c'est  presque  devenir  cet  écri^ 
vain  lui-même.  Oh  I  qui  me  donnera  de  sentir  ainsi,  quinze  jours  seu- 
lement» la  neces^tVe  des  pensées  de  Corneille  et  de  Pascal  1  Une  fois  leur 
faculté  maîtresse  connue,  une  fois  ce  fil  conducteur  mis  dans  nia 
main  ou  trouvé  par  moi,  je  suivrais  leur  génie  dans  toutes  les  voies 
où  il  s'engage,  et  j'aurais  l'agrément  d'être  Corneille  ou  Pascal  quinze 
jours  durant.  Mais,  hélas  1  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  un  rêve.  Nul 
écrivain  n'est  si  logique  et  si  conséquent,  qu'on  puisse,  même  le  tom* 
naissant  à  fond,  prévoir  ce  qu'il  écrira.  Le  taloit  change  moins  que 
le  reste,  j'en  conviens;  mats  les  pensées,  mais  les  opinions...  Ici 
M.  Taine,  il  fout  l'avouer,  flatte  les  écrivains  tout  aussi  bien  que  ceux 
qui  les  lisent.  Notez  qu'il  risque  cette  opinion  à  propos  des  Essais 
de  M.  Macaulay,  c'est-à-dire  à  {nropos  d'un  recueil  d'articles compo— 
à  des  intervalles  éloignés.  Je  suis  sûr  que  M.  Macaulay,  si  cons* 

\\  qu'il  ait  été  dans  ses  opinions,  a  dû  les  nK>difier  un  peu  conune 
tout  le  monde.  Mais  ce  dont  je  suis  plus  sûr  encore»  c'est  que  ce  pro- 
cédé d'induction  paraîtrait  un  peu  téméraire,  appliqué  chez  nous  à 
un  recueiUJM  môme  genre,  par  exemple  au  recueil  des  articles  qu*ua 
critique  c^Rre  a  publiés  jadis  dans  le  Globe  et  le  National j  et  qui  ne 
faisaient  pas  assurément  prévoir  la  nécessité  des  pensées  que  Pau* 

i  •  Essais,  p.  2. 


M.  TAiNE.  lia 

tdur  devait  développer  daaB  ^  CengtittUimmei  et  diBS  j(  Moniteur^ 
Am  ireste,  ces  ioduciion«  précipiiiées  sont  une  des  prétentieBs  de 
notre  époque,  et  qui  datoit  de  loin.  Ne  disatt-on  pas  déjà,  il  y 
a  trente  aos  :  -c  Donnez-moi  la  géc^rapbie  d'un  pays,  et  je  recous* 
iruirai  aon  bistoiise.  »  Je  douée  «que,  la  géogRajphïe  du  Lalium  étaot 
donnée,  on  pût  prévoir,  si  on  l'ignûrait,  Thistoire  de  Rome  sous  la 
République,  sott£  les  Césars,  sous  les  Papefi  '.  Je  doute  également  que» 
méHie  assuré  de  tenir  la  faculté  maîtresse  d'un  écrivain,  M.  Taine 
réusstt  4  reconstriiire  à  priori  sou  organisation  tout  entière,  comme 
sur  l'aspect  d'un  seul  membre  Cuvier  reccHistruisait  un  animal  anté^ 
diluvien.  Le  moral  de  l'homme  n'obéit  pas  à  des  lois  si  absolues  que 
lastru<^ture  physique  des  animaux;  et  j'avoue  que  de  tous  les  pro* 
l>lèm6&,  le  plus  diiBcile  à  résoudre  me  semble  être  celui-ci  :  «  Étant 
donné  l'homme  d'aujourd'hui,  prévoir  ce  qu'il  sera  demain.  » 

De  cette  es^pèoe  de  fatalisme  littéraire,  résultent  peut-être  plusieurs 
inccmvénients.  IiC  premier,  e'est  l'inutilité  parfaite  de  la  critique  ap- 
pliquée aux  contemporains.  Je  ne  m'exagère  pas  l'efBcacité  et  l'in- 
fluence àe  la  critique.  Mais  enfin,  si  l'on  suppose  que  l'écrivain  peut 
inoditier  dans  une  certaine  mesure  les  allures  de  sou  talent,  il  semble 
qu'en  lui  indiquant  modestement  au  nom  de  ses  lecteurs  ce  qui  leur 
plaît  ou  leur  déplaît,  la  critique  peut  se  flatter  d'exercer  sur  lui  une 
action  salutaire,  et  qui  tourne  au  profit  de  l'écrivain  comme  au  profit  du 
public.  Mais  s'il  est  dominé,  au  contraire,  par  une  sorte  d'instinct  impé- 
rieux, si  ses  pensées  obéissent  toutes  à  une  sorte  de  nécessité  fa^le,  à 
quoi  bon  l'avertir?  C'est  le  contrister  inutilement.  M.  Taine,  du  reste, 
le  répète  souvent,  il  veut  décrire  et  non  juger.  Mais  il  va  plus  loin  : 
il  exige  des  écrivains  la  môme  indifférence.  Selon  lui,  le  romancier,  le 
dramaturge,  l'historien,  doivent  se  borner  à  peindre^  Est-ce  possible? 
nous nele  croyons  pas,et  pas  plus  pour  le  critique  que  pour  Tartiste  ou 
l'historien.  M.  Taine  lui-même  a  beau  se  contenter  de  décrire;  ses 
descriptions  sont  un  jugement,  et  c'est  chose  inévitable,  surtout  avec 
un  talent  comme  le  sien.  «  Quand  nous  essayons,  dit-il,  de  raconter 
ou  de  figurer  le  caractère  d'un  homme,  nous  le  considérons  assez  vo- 
lontiers comme  un  simple  objet  de  peinture  ou  de;science  ;  nous  ||^ 
le  jugeons  pas,  nous  ne  voulons  que  le  représenter  aux  yeux  \  »  J'ac- 
cepte la  comparaison  ;  mais,  au  rebours  de  M.  Taine,  je  ne  crains  pas 
d'iafiirmer  que  tout  vrai  peintre  de  portraits  est  un  juge,  le  plus  sou- 
vent sans  doute  un  juge  favorable,  mais  au  moinfi  est-âl  4||platn  qu'd 

J,  M  Un  degré  de  cbalear  dans  Pair  et  d'inclinaison  dans  le  sol  est  la  cause 
première  de  nos  facultés  et  de  nos  passiocs.  «  Voyage  aux  Pyrénées,  p.  '13'1« 
3.  iôftd.,  p.  3. 
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met  dans  sa  peinture  quelque  chose  de  lui,  c'esi-à-dire  son  opinion 
personnelle,  sincère  ou  flatteuse,  peu  importe,  en  tous  cas  son  inter- 
prétation. Un  portrait  n*est  pas  un  fac-similé  brutal  :  il  ne  vaut  quel- 
que chose  que  par  la  physionomie  et  l'expression.  Or  le  peintre,  entre 
tous  les  traits  du  visage,  accusera  surtout  les  contours  les  plus  pro- 
pres à  rendre  l'expression  qu'il  veut  donner  à  son  modèle  et  qu'il  pré- 
sente comme  l'expression  caractéristique  et  dominante  de  son  per- 
sonnage. Il  me  semble  que  ceci  est  un  jugement.  La  même  chose  est 
vraie  de  celui  qui  peint  les  hommes  la  plume  à  la  main.  Dans  le  ro- 
man ou  le  drame,  l'artiste,  disposant  à  son  gré  d'une  réalité  dont  U 
est  le  maître  absolu,  distribue  comme  il  lui  plait  à  ses  personnages 
la  laideur  et  la  beauté  morale.  Il  n'a  pas  besoin  de  faire  intervenir  ex- 
pressément son  opinion  paticulière,  de  louer  ou  de  tancer  ses  per- 
sonnages :  le  caractère  qu'il  leur  donne  et  qu'il  met  en  saillie,  est 
déjà  un  blâme  ou  une  approbation.  L'historien  est  moins  libre,  puis- 
qu'il est  tenu  avant  tout  de  reproduire  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  ac- 
complis :  mais  il  ne  les  reproduit  point  pêle-mêle,  il  ne  les  prend 
pas  au  hasard,  pas  plus  que  le  peintre  ne  prend  au  hasard  telle  ou 
telle  expression  parmi  toutes  celles  qui  peuvent  passer  en  un  jour 
sur  la  même  figure.  L'historien  choisit  parmi  les  faits  :  il  omet  les 
uns,  parce  qu'ils  lui  semblent  n'avoir  pas  d'importance,  c'est-à-dire 
de  signification  morale;  il  mentionne  les  autres,  parce  qu'il  les  croit 
caractéristiques  et  propres  à  communiquer  l'impression  que  lui  a 
laissée  l'étude  antérieure  et  complète  de  Thomme  ou  de  l'époque  qu'il 
veut  peindre.  Ne  mêlât-il  à  son  récit  aucune  réflexion  personnelle,  le 
choix  et  la  disposition  des  faits  est  déjà  la  traduction  plus  ou  moins 
dissimulée  de  son  jugement.  Il  peut  être  habile  en  efiet  de  ménager 
l'amour-propre  du  lecteur  et  de  ne  pas  lui  laisser  voir  à  quel  point 
son  opinion,  qu'il  croit  libre,  est  dominée  par  le  simple  récit  des 
événements.  C'est  une  politesse  à  lui  faire.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une 
question  d'habileté  :  au  fond,  l'histoire  juge  comme  le  roman. 

Ce  qui  aurait  dû  avertir  M.  Taine  qu'ici  il  deniandait  l'impossible, 
c'est  qu'en  analysant  avec  une  sagacité  rare  divers  romanciers  ou 
historiens  éminents,  il  leur  adresse  à  tous  la  même  critique,  celle  de 
juger  les  faits  qu'ils  racontent.  Il  est  certain  que,  ni  Thucydide,  ni 
Tacite,  ni  Machiavel,  ni  M.  Macaulay,  ne  remplissent  à  cet  égard  les 
conditions  exigées  par  M.  Taine,  et  je  suis  tenté  de  croire  que  l'histo- 
rien impaipible  rêvé  par  lui  n'a  jamais  existé  :  ce  dont  je  me  con- 
sole très-aisément.  Lui-même  n'est  pas  cet  historien  :  il  a  écrit  d'ex- 
cellentes pages  d'histoire,  et  elles  sufiiraient  à  lui  prouver  que,  pour 
un  homme  de  talent  et  de  cœur,  se  flatter  d'écrire  l'histoire  sans  por- 
ter de  jugement  et  sans  moraliser,  est  heureusement  la  plus  vaine  des 
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prétentions.  Le  passage  auquel  je  songe  en  ce  moment  se  trouve 
dans  un  de  ses  Essais,  où  il  trace  le  tableau  de  la  décadence  de  Rome; 
et  où  il  en  expose  les  causes  avec  une  sagacité^  une  énergie,  et  sur- 
tout une  vérité  à  laquelle  je  ne  trouve  rien  de  supérieur,  pas  môme 
chez  Montesquieu.  Eh  bien!  ce  tableau  si  fidèle,  si  désintéressé  en 
apparence,  est-ce  qu'il  n'a  pas  sa  moralité,  quoique  M.Taine  ne  l'ex- 
prime point?  Est-il  possible  au  lecteur  de  ne  pas  tirer  immédiate- 
ment la  conclusion  sous-entendue?  Et  cette  moralité,  la  voici  :  c'est 
qu'un  peuple  conquérant  est  fatalement  dévoué  à  la  servitude,  et 
qu'on  ne  prend  pas  la  liberté  des  autres  sans  perdre  la  sienne.  Il  n'y 
a  pas  un  des  faits  que  choisit  M.  laine,  pas  un  détail  de  ce  remar- 
quable tableau,  qui  ne  crie  cette  conclusion,  et  il  me  semble  évident 
qu'elle  a  dii  préoccuper  sa  pensée  à  chaque  ligne  qu'il  écrivait. 

On  le  voit,  les  opinions  de  détail  que  nous  avons  cru  devoir  com- 
battre chez  M.  Taine  découlent  toutes  de  l'idée  qu'il  se  fait  de  Vauto- 
mate  spirituel,  — d'après  Spinoza.  Un  philosophe  aurait  eu  le  droit 
d'attaquer  le  système  à  sa  base  même  et  dans  son  principe  :  nous 
avons  dû  nous  borner  à  en  signaler  les  conséquences  et  les  applica- 
tions littéraires.  Nous  aurions  aimé  à  nous  occuper  de  son  talent  que 
nous  ne  pouvons  qu'admirer,  plutôt  que  d'examiner  son  système  qu'il 
nous  a  fallu  critiquer.  Mais  l'un  est  incontestable,  l'autre  nous  a  paru 
plus  discutable  et  par  conséquent  sujet  à  des  inconvénients,  même 
littéraires.  Au  reste,  quelque  jugement  que  l'on  porte  de  la  méthode 
et  des  doctrines  de  l'auteur,  il  est  certain  qu'elles  ne  lui  ont  pas  rendu 
le  succès  facile,  et  c'est  ainsi  que  la  critique  la  plus  sévère  de  son 
système  pourrait  devenir  l'éloge  même  de  son  talent.  Par  cette  espèce 
de  fatalisme  littéraire,  M.  Taine  s'interdit  toute  une  source  d'intérêt  ;  il 
se  refuse  également  l'indignation  et  l'enthousiasme,  et  il  lui  faut  cer- 
tainement plus  de  talent  qu'à  un  autre  pour  exciter  le  très-vif  intérêt 
qu'on  éprouve  en  le  lisant. 

Eugène  Dbspois. 
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La  liberté,  pas  plus  que  la  religion  ou  la  justice,  ne  saurait 
sîster  dans  une  forme;  elle  doit-étre  une  réalité.  Ce  n  est  pas  dans 
les  grandes  solennités  du  culte,  dans  la  pompe  des  cérémonies,  que 
Ton  appràcie  sûrement  le  sentiment  religieux  ;  il  faut  le  voir  aux 
prises  avec  les  difQcultés  et  les  devoirs  de  la  vie.  Il  en  est  de  même 
de  la  liberté.  Ce  D*est  pas  dans  les  manifestations  extraordinaires  des 
passions  politiques,  ou  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  grande  repré- 
sentation des  institutions  libérales,  que  Ton  juge  le  mieux  de  sa  con- 
solidation et  de  ses  progrès  dans  un  pays.  Il  importe  beaucoup  plus 
de  savoir  coniment  il  la  pratique  dans  les  jours  tranquilles  et  dans 
quelle  mesure  elle  s'est  mêlée  à  toute  soo  existence,  sinon  vous 
pourriez  avoir,  selon  Téloquente  expression  de  Tocqueville,  la  tète 
4e  la  liberté  sur  le  corps  de  la  servitude.  11  faut  donc  regarder  encore 
plus  à  la  commune  qu'à  la  capitale  et  se  demander  ce  que  sont  les 
institutions  municipales  avant  de  chercher  ce  qu'est  la  vie  parle- 
mentaire au  centre  du  pays;  celle-ci  ne  serait  en  effet  qu*une  vaine 
parade  si  elle  ne  s'appuyait  pas  sur  une  pratique  sérieuse  de  la  liberté 
sur  tous  les  points,  dans  un  obscur  village  aussi  bien  que  sur  la 
scène  retentissante  d'une  cité  européenne.  J'irai  même  plus  loin,  je 
dirai  que,  municipales  ou  nationales,  les  institutions  n'ont  de  valeur 
que  si  elles  répondent  aux  mœurs,  que  si  elles  sont  l'expression  d'un 
fait  réel  et  vivant.  En  un  mot,  la  liberté  dans  les  choses  est  bien  plus 
importante  que  la  liberté  dans  les  mots.  Ce  n'est  pas  que  les  mots 
n'aient  leur  valeur.  Les  chartes  ont  leur  puissance,  surtout  le  jour 
où  elles  sont  déchirées  et  où  la  violation  flagrante  du  droit  soulève 
une  de  ces  résistances  nationales  qui  honorent  les  peuples  ou  plutôt 
qui  les  empêchent  de  se  déshonorer  par  un  lâche  abandon  de  leurs 
plus  précieuses  conquêtes.  Ce  roi  allemand  qui  déclarait  qu'il  ne 
voulait  pas  une  feuille  de  papier  entre  lui  et  son  peuple  montrait 
par  là  que  les  feuilles  de  papier  ont  du  bon.  Elles  servent  dans  l'occa- 

\ .  La  Vie  de  village  en  Angleterre^  ou  Souvenirs  dun  exilé,,  par  l'auteur  de 
VÈtude  surChanning,  Paris;  Didier. 
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sion  à  provoquer  le  réveil  du  lion;  mais  j'aimerais  encore  mieux 
qu'il  n'eût  pas  à  se  réveiller;  je  préférerais  qu'il  ne  se  fut  pas  en- 
donni  dans  l'intervalle,  qu'il  n'eut  pas  cessé  d*étre  actif  et  vigilant; 
car  alors,  au  lieu  d'un  peuple  eicUé  jusqu'à  la  violence  par  un  brus- 
que soubresaut,  nous  aurions  une  nation  libre  et  paisible.  Or  c'est  ce 
que  ne  donnent  ni  les  feuilles  de  papier  ni  les  plus  belles  formules 
des  droits  de  l'homme  en  général  et  du  Français  en  particulier,  ni  les 
plus  éloquentes  discussions  parlementaires.  Ce  n*est  certes  pas  le 
moment  d'affaiblir  l'importance  d*un  parlement  sérieux,  capable,  non- 
seulement  de  réparer  les  fautes  commises  sans  sa  participation,  mais 
encore  de  les  prévenir  par  une  intervention  immédiate  et  effective 
dans  les  affaires  politiques;  toutefois  je  suis  tellement  convaincu 
qu  un  tel  parlement  ne  saurait  être  que  le  couronnement  d'un  régime 
libéral  pratiqué  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  gouvernementale 
et  s'élevant  en  quelque  sorte  de  bas  en  haut  depuis  le  dernier  village 
jusqu'à  la  capitale,  que  tout  me  conduit  à  me  préoccuper  en  premier 
lieu  de  Torgamsation  de  la  œmmune. 

Ce  qu'elle  est  en  France,  on  ne  le  sait  que  trop;  elle  n'est  rien. 
Toute  vie  politique  sérieuse  en  est  absente;  ses  premiers  magistrats 
sont  nommés  pur  le  pouvoir  central;  le  curé  lui  vient  de  l'évéehé  et 
du  ministère  des  cultes;  les  délibérations  de  son  conseil  se  renfer- 
ment dans  le  cercle  le  plus  restreint,  et  tout  aboutit  an  cœur  et  à  la 
tête  de  la  grande  nation,  à  ce  Paris  beaucoup  plus  habile  à  attirer 
à  lui  le  sang  généreux,  qui  lui  arrive  de  tous  les  points  du  pays, 
qu'à  le  renvoyer  dans  les  artères  et  jusqu'aux  extrémités  du  corps 
social.  Nous  autres  Français,  nous  n'avons  jamais  songé  qu'en  poli- 
tique comme  en  arithmétique  un  total  n'est  que  le  composé  des 
unités.  Si  vous  n'avez  pas  la  vie  libérale  dans  les  unités,  vous  ne 
l'aurez  pas  dans  le  total.  Cela  est  aussi  évident  en  soi  que  parfaite- 
ment incompris  dans  notre  patrie.  Tonte  réforme  doit  donc  con>- 
menc^  par  la  base,  et  la  base  c'est  la  commune.  De  là  l'intérêt  de 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  son  organisation  dans  les  pays  qui  ont  résoto 
le  problème  de  la  liberté  politique.  Â  ce  tikre  d<^à  le  livre  que  nous 
annonçons  se  recommanderait  à  notre  attention. 

La  Vie  de  village  en  Angleterre  ne  nous  fait  pas  seulement  con- 
naître les  rouages  fort  simptes  de  l'organisalion  d'une  commune  an- 
glaise, mais  ce  livre  nous  initie  encore  à  sa  vie  intime,  et  soulève  en 
passant  qiielquesHines  des  plus  graves  questions  de  notre  époque,  es 
nous  montrait  combkn  cUes  reçoivent  une  solution  simple  et  fiicile 
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par  la  pratique  intelligente  de  la  charité.  En  effet,  sous  la  question 
de  liberté  un  autre  problème  se  pose,  impérieux,  inévitable  :  c'est  le 
grand  et  redoutable  problème  social.  Ces  classes  émancipées  au  point 
de  vue  politique  sont  encore  courbées  sous  le  fardeau  accablant  de  la 
misère  et  de  Tignorance.  Elles  savent  qu'elles  ont  des  droits;  mais 
elles  sentent  que  ces  droits  sont  illusoires  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
sorties  de  leurs  ténèbres  et  de  leur  indigence.  Aussi  ces  ténèbres  qui 
ne  sont  plus  complètes  sont-elles  traversées  plutôt  par  des  éclairs  que 
par  des  rayons;  de  sourdes  colères  s'amassent,  et  elles  éclateront 
infailliblement  avec  une  violence  sauvage  comme  elles  l'ont  déjà  fidt, 
si  l'on  ne  trouve  un  moyen  d'opérer  le  rapprochement  et  la  récond* 
liation  des  classes  de  la  société.  Là  est  le  péril,  mais  là  aussi  est  le 
suprême  intérêt  de  la  crise  politique  et  sociale  du  dix-neuvième  siède. 
Eh  bien  !  la  Vie  de  village  en  Angleterre  nous  met  sur  la  voie  de  cette 
réconciliation  si  désirable  et  si  nécessaire.  Au  village  comme  à  la  ville 
la  richesse  et  la  pauvreté  sont  en  présence;  mais  au  village  elles  se 
touchent  de  plus  près  que  nulle  part  ailleurs;  le  contraste  est  plus 
saillant,  mais  aussi  le  rapprochement  est  plus  facile.  Un  livre  qui 
nous  apprend  par  un  simple  et  lumineux  récit  comment  ce  rappro^ 
chement  peut  se  réaliser,  en  nous  apprenant  de  quelle  manière  il 
s'est  déjà  opéré  sur  une  très-grande  échelle,  nous  apporte  plus  de 
lumière  sur  la  question  sociale  que  les  théories  les  plus  savantes  et 
surtout  que  les  peintures  les  plus  effrayantes  du  mal  qui  nous  dé- 
vore. Il  ne  pose  pas  seulement  la  question  devant  nous;  il  nous 
montre  clairement  comment,  sans  délai,  nous  pouvons  commencer  à 
la  résoudre.  On  comprend  donc  tout  le  prix,  toute  la  valeur  de  ce 
petit  volume  écrit  avec  un  cœur  de  femme,  c'est-à-dire  avec  cette 
pitié  délicate  et  respectueuse  pour  tout  ce  qui  souffre,  qui  est  déjà 
une  consolation  efûcace  pour  les  malheureux,  et  avec  cette  science 
pratique  de  la  charité  qui  ne  s'apprend  ni  ne  s'invente,  mais  qui 
coule  de  source  dans  une  âme  vraiment  émue  des  maux  de  l'huma- 
nité et  habile  à  les  soulager. 

Ce  n'est  pas  ici  un  froid  manuel  qui  n'a  d'autre  valeur  qu'une 
statistique  exacte;  non,  c'est  un  tableau  plein  de  fraîcheur  et  de  co- 
loris d'un  de  ces  beaux  villages  anglais  à  l'aspect  riant  et  aimable, 
entouré  de  ces  pelouses  au  fin  gazon  plantées  d'arbres  séculaires, 
qui  conduisent  par  une  pente  douce  à  l'élégant  péristyle  de  ces  char- 
mantes villas  ornées  avec  prédilection  comme  le  sanctuaire  préféré 
de  la  vie  de  famille.  Nous  sommes  introduits  au  foyer  de  l'une  de 
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ces  familles  avec  le  triste  exilé  qui,  jeté  sur  la  rive  étrangère  par  le 
reflux  de  Tune  de  nos  marées  révolutionnaires,  y  reçoit  Taccueil  le 
plus  empressé  et  le  plus  cordial.  Bien  des  préjugés  se  dissipent  dans 
son  esprit  et  il  se  prépare  à  mieux  servir,  dès  son  retour  en  France, 
la  grande  cause  libérale  dont  il  a  été  une  noble  victime.  C'est 
ainsi  qu*en  Angleterre  il  ne  songe  qu*à  sa  patrie  bien-aimée.  L'au- 
teur a  su,  par  un  récit  qui  n'a  aucune  prétention  romanesque, 
ôter  toute  sécheresse  à  son  sujet  et  pénétrer  un  livre  consacré  à 
peindre  les  beaux  côtés  de  TAngleterre  de  Tamour  le  plus  vif  pour 
la  France.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  nous  faire  accepter  une  lefon 
salutaire  qui,  présentée  avec  roideur,  mettrait  sur  la  défensive  notre 
amour-propre.  U  n'y  a  d'ailleurs  dans  ces  pages,  écrites  dans  le  fran- 
çais le  plus  pur  et  le  plus  limpide,  rien  qui  trahisse  la  plume  ou  le 
cœur  d'un  étranger  triomphant  de  ses  avantages  à  notre  détri- 
ment. Nous  sommes  dans  une  sphère  bien  plus  haute  que  celle  d'un 
sot  orgueil  national;  ce  livre  respire  un  amour  du  bien  large  et 
généreux.  Il  ne  nous  entretient  pas  tant  des  grandeurs  de  l'Angle- 
terre que  des  affreuses  misères  de  ses  classes  indigentes;  il  est  vrai 
qu'il  nous  apprend  comment  elle  les  console  et  les  soulage,  et  ce  n^est 
pas  la  moindre  de  ses  grandeurs. 

Notre  exilé  ne  franchit  pas  seulement  le  seuil  de  la  villa  et  du  châ- 
teau, il  entre  aussi  dans  la  cabane  et  plus  tard  dans  la  mansarde  des 
grandes  villes,  mais  il  y  entre  à  la  suite  d'une  charité  courageuse  qui 
porte  partout  avec  elle  la  lumière  pour  l'esprit,  la  sympathie  pour  les 
peines  morales  et  le  pain  pour  le  corps ,  et  qui  surtout  sait  don- 
ner sans  humilier,  en  relevant  et  ennoblissant  quiconque  subit 
son  vivifiant  contact.  L'exilé  n'a  pas  sans  doute  poussé  la  modestie 
pour  son  pays  jusqu'à  sMmaginer  que  la  charité  est  d'invention  an- 
glaise; il  sait  que  la  France  a  le  cœur  expansif  et  qu'elle  se  fait  pro- 
digue pour  secourir  la  misère  sous  l'impulsion  d'un  sentiment  géné- 
reux, surtout  quand  on  a  stimulé  sa  pitié  avec  un  certain  art;  il  se 
souvient  de  cette  commisération  vraiment  sublime  du  pauvre  pour 
le  pauvre  dans  nos  grandes  villes-,  il  se  rappelle  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  la  misère  soulageant  la  misère  dans  nos  faubourgs,  et 
ces  familles  indigentes  qui  n'hésitent  pas  à  adopter  l'orphelin  dé- 
laissé. C'est  donc  sans  humiliation  qu'il  constate  les  grandes  choses 
qui  s'accomplissent  en  Angleterre,  mais  c'est  aussi  dégagé  de  tout 
orgueil  mesquin  qu'il  s'instruit  à  cette  école  d'une  charité  non  admi- 
nistrée et  centralisée  et  qu'il  nous  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Puissions- 
Tome  X.  —  39*  Li^niaoB.  29 
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nous  récooter  avec  les  mêoiet  sentiments  et  taire  notce  piDfit  de  ce 
^*il  a  appris! 

Qu*y  a-l-il  donc  dans  ce  village  de  Lynmore  qui  lui  ait  p'\ru  si 
neuf  et  si  digne  d'intérêt?  Tout  ne  Ta  pas  également  charmé.  Si  le 
rectorat  est  habité  par  un  excellent  pasteur,  dévoué  et  généreux,  sa 
résidence  est  ti^op  somptueuse,  et  on  ne  peut  oublier  qu'il  y  est  entré 
soit  comme  le  cadet  d'une  grande  famille,  soit  par  une  vraie  transac- 
tion commerciale,  car  la  cure  appartient,  au  même  titre  que  le  parc 
du  château,  au  représentant  de  la  haute  aristocratie  dans  le  village. 
On  aura  beau  plaider  les  circonstances  atténuantes  et  prouver  que 
dans  un  pays  libre  et  religieux  Topinion  publique  ne  tolérerait  pas 
un  clergé  abaissé,  on  aura  beau  établir  avec  toute  raison  que  par  soa 
niveau  religieux  et  moral  le  clergé  anglican  ne  le  cède  à  aucun 
autre,  Tinslitution,  toute  séculaire  qu'elle  soit,  n'en  parait  pas  moine 
vicieuse,  elle  ne  subsistera  pas  longtemps  avec  les  mêmes  caractères; 
déjà  la  vieille  place  est  démantelée,  et  il  est  certain  que  l'esprit  de 
réforme  a  gagné  l'église  d'Angleterre ,  qu'il  la  transformera  peu 
à  peu,  lentement,  mais  sûrement.  Quant  à  moi  je  comprends  très* 
bien  l'humeur  du  baptiste  ou  du  méthodiste  qui  trouve  mauvais  de 
payer  la  dinie  au  ministre  d'un  culte  dont  il  ne  veut  plus,  tout  en 
pcmsant  qu'il  aurait  tort  de  s'y  trop  abandonner,  non-seulen^ent  parce 
que  les  jours  de  cette  dime  sont  comptés,  comme  le  prouvent  les 
derniers  débats  du  parlement,  mais  encore  parce  qu'il  peut  ouyrir 
une,  deux  et  dix  chapelles,  s'il  le  veut,  à  côté  de  l'église  gothique, 
sans  craindre  de  se  voir  gêner  dans  sa  liberté  religieuse.  Fûtes  des 
églises  gothiques  tant  que  vous  le  voudrez,  pourvu  que  vos  fenétrea 
ogivales  laissent  passer  le  soufQe  de  la  liberté  et  que  vous  ayez  re- 
noncé an  style  moyen  âge  en  fait  de  droits  religieux. 

Trois  choses  sont  admirables  dans  cette  commune;  d'abord  elle  a 
une  vie  politique,  ensuite  la  charité  y  est  libre  et  volontaire,  et  enfin 
les  classes  différentes  se  rapprochent  les  unes  des  autres  grâce  à  un 
contact  permanent. 

Il  faut  en  convenir,  la  vie  de  village  offre  peu  de  charmes  en 
France.  On  aime  la  campagne,  on  y  passe  volontiers  plusieurs  mois 
de  l'année,  pour  respirer  un  air  pur  et  aussi  un  peu  pour  suivre  la 
mode;  mais  ce  qu'on  en  aime  et  ce  qu'on  en  connaît  le  moins,  ce 
sont  ses  habitants.  On  aime  le  village  au  point  de  vue  des  champa 
ou  des  bois  ei  fort  peu  au  point  de  vue  des  villageois.  Les  rapporta 
avec  eux  sont  rares  et  ne  donnent  qu'une  très-médiocre  satisfaction. 
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L*idée  de  se  créer  un  intérêt  politique  à  la  campagne  sans  Tarriëre- 
pensée  de  la  quitter  le  plus  tôt  possible  en  se  faisant  envoyer  par  elle 
a  la  ville,  ne  vient  ^ue  bien  rarement  aux  grands  propriétaires.  H 
n*en  est  pas  de  même  en  Angleterre;  Tagriculture  y  est  une  affaire 
de  première  importance  aussi  bien  pour  l'aristocratie  que  pour  la 
propriété  moyenne.  Ensuite  la  commune  possède  une  vie  politique 
Téritable,  on  tient  à  honneur  d*y  remplir  des  fonctions  gratuites  qui 
empêchent  l'isolement  du  riche.  Chaque  paroisse  a  sa  vie  propre, 
affairée,  bruyante  ;  et  comme  tout  en  Angleterre  se  modèle  sur  le 
parlement  qui  est  le  type  universel  de  la  vie  pratique,  les  mee- 
tings, qui  sont  de  vraies  assemblées  délibérantes,  se  multiplient  à 
l'infini  et  se  tiennent  dans  toutes  les  formes,  soit  dans  Tauberge  du 
village,  soit  dans  la  sacristie  de  Téglise  pour  y  débattre  certaines 
questions  d'un  intérêt  général.  On  a  aussi  plus  d'une  occasion  de 
convoquer  de  solennels  banquets  où  la  parole  coule  plus  abondante 
que  la  bière  et  qui  ont  leurs  toasts  à  la  reine  et  à  l'armée  tout  comme 
le  banquet  du  lord-maire.  Les  grandes  préoccupations  du  pays  qui 
parcourent  toute  l'Angleterre  et  provoquent  les  vibrations  de  l'opi- 
nion publique  comme  d'une  immense  chaîne  électrique,  y  ont  leur 
écho  retentissant.  L'auteur  de  la  Vie  de  village  en  Angleterre  a  dé- 
crit avec  beaucoup  de  charme  les  fêtes  qui  ont  lieu  à  l'époque  des 
moissons  ou  dans  telle  autre  circonstance  mémorable.  Autour  de 
ces  tables  rustiques  les  liens  se  resserrent  entre  ceux  qui  étaient  pro- 
fondément divisés  par  les  hasards  de  la  naissance  et  de  la  fortune. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plaisirs  nationaux  qui  n'aient  cet  effet.  Nous 
assistons  à  une  de  ces  fameuses  parties  de  cricket  qui  mettent  aux 
prises  dans  une  lutte  pacifique  mais  ardente  les  champions  de  deux 
communes.  Ici  il  n'y  a  d'autre  aristocratie  que  celle  du  poing  vigou- 
reux apte  à  lancer  ou  à  renvoyer  la  balle.  La  gloire  du  triomphe  est 
grande  et  vivement  sentie.  Nous  renvoyons  aux  pages  animées  où 
toute  celte  existence  laborieuse  et  gaie  tour  à  tour  d'un  village  an- 
glais est  dépeinte  avec  un  parfait  naturel,  depuis  le  château  avec  ses 
dîners  de  cérémonie  et  sa  roideur  aristocratique,  jusqu'aux  demeures 
simples  mais  propres  et  élégantes  du  paysan  aisé  sans  oublier  le 
home  charmant  où,  dans  une  position  sdsée,  s'épanouit  la  belle  vie  de 
famille  anglaise.  C'est  là  que  se  plaît  surtout  notre  exilé;  car  entre 
ces  têtes  blondes  il  en  est  une  pensive  et  triste  dont  il  ne  perdra  plus 
le  souvenir.  Mary  Mason  lui  apportera  les  trésors  d'une  âme  naïve, 
profonde  et  surtout  aimante. 
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Le  lien  formé  entre  lui  et  miss  Mary  est  d'une  nature  noble  et 
touchante,  car  c'est  la  charité  qui  les  a  rapprochés.  L*exilé  ne  pour- 
rait avoir  un  meilleur  guide  pour  apprendre  à  connaître  les  misères 
que  recouvrent  les  belles  apparences  d'un  vilhge  anglais  et  la  ma- 
nière ingénieuse  et  généreuse  dont  elles  sont  secourues.  C'est  là, 
dans  ce  cadre  restreint,  que  ce'qu'on  peut  appeler  la  méthode  de  la 
charité  anglaise  se  révèle  parfaitement.  Cette  charité  est  avant  tout 
préventive;  elle  s'attache  à  prévoir  la  misère  et  s'efforce  d*en  com- 
battre le  principe.  Autant  la  prévention  est  funeste  dans  le  domaine 
légal ,  parce  que,  sous  prétexte  d'empêcher  le  mal  de  naître,  elle 
empêche  le  bien  de  se  produire  et  en  attendant  viole  des  droits  sacrés, 
autant  elle  est  ici  à  sa  place.  Quand  la  misère  est  arrivée  à  sa  pleine 
maturité  elle  est  presque  incurable;  c'est  un  abîme  qui  appelle  un 
autre  abîme  selon  l'expression  de  TÉcriture;  c'est  un  gouffre  sans 
fond.  La  raison  en  est  bien  simple,  la  misère  ne  consiste  pas  tant 
dans  rindigence  que  dans  l'impuissance  du  malheureux  lui-même  à 
se  relever;  le  ressort  moral  est  brisé  chez  lui,  la  mendicité  est  pres- 
que toujours  sans  remède  parce  qu'elle  atteint  l'âme  et  la  volonté; 
c'est  pourquoi,  si  nous  attendons  que  la  misère  ait  revêtu  ses  haillons 
et  qu'elle  se  jette  au  travers  de  notre  route  pour  songer  à  elle,  nous 
la  soulagerons,  mais  nous  ne  la  guérirons  pas,  car  ^Ue  est  entrée 
dans  la  moelle  des  os,  dans  l'être  moral  lui-même.  C'est  de  là 
que  la  pauvreté  sortira  toujours  de  nouveau  comme  de  sa  source  na- 
turelle. Qu'y  a-t-il  donc  à  faire  si  ce  n'est  d'agir  énergiquement  sur 
le  moral  de  l'indigent  et  tout  d'abord  sur  l'homme  qui  ne  Test  pas 
encore,  mais  pourrait  le  devenir?  Il  faut  conjurer  la  pauvreté  mo- 
rale, par  où  j'entends  les  dispositions  qui  enfantent  nécessairement 
la  misère,  à  savoir  l'ignorance,  l'imprévoyance,  la  paresse,  et  surtout 
les  mauvaises  passions.  Pour  cela  trois  choses  sont  nécessaires  :  la 
religion,  l'instruction  et  la  liberté,  car  la  religion,  pourvu  que  ce 
soit  une  religion  d'hommes  libres  qui  trempe  Tâme  et  ranime  la 
volonté,  coupe  le  mal  à  sa  racine;  la  liberté  donne  la  dignité,  inspire 
l'effort  viril  et  chasse  l'esprit  de  mendicité.  Quant  à  l'instruction,  on 
sait  ce  qu'elle  vaut  pour  réagir  contre  la  pauvreté  en  substituant  les 
niôbles  plaisirs  de  l'intelligence  à  une  débauche  dispendieuse  et  abru- 
tissante et  en  fournissant  les  moyens  efficaces  d'arriver  à  l'aisance. 
Or  ces  trois  choses  se  rencontrent  dans  le  village  anglais.  La 
religion  y  a  une  action  puissante,  elle  a  sa  place  non-seulement 
dans  l'église ,  mais  dans  la  maison  où  la  Bible  de  famille  est  lue 
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tous  les  jours ^  elle  se  présente  identique  au  fond  souades  formes 
diverses  qui  sollicitent  Texamen  et  le  libre  choix,  et  cette  variété 
même  est  une  condition  favorable  pour  une  conviction  sérieuse  et 
personnelle.  L'école  du  dimanche  combine  à  la  fois  la  religion  et 
l'instruction,  et  elle  s'élève  à  la  hauteur  d'une  grande  institution 
nationale.  Il  n'est  presque  plus  d'église  en  Angleterre  où  l'enfance 
ne  vienne  chaque  dimanche  prendre  les  leçons  d'instructeurs  volon- 
taires appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société.  On  ne  peut  exa- 
gérer l'importance  d'un  tel  fait.  L'auteur  lui  a  consacré  l'un  de  ses 
meilleurs  chapitres.  Nous  recommandons  aussi  les  pages  émues 
consacrées  aux  écoles  de  semaine  ;  oii  y  respire  ce  je  ne  sais  quoi  de 
maternel  qui  est  dans  Fâme  de  toute  femme.  L'Angleterre  sait 
comme  l'Allemagne  fêter  l'enfance.  La  fête  des  écoles  est  la  plus 
belle  de  celles  du  village,  elle  égayé  et  elle  attendrit.  Quoi  de  plus 
bienfaisant  que  de  suivre  ces  bandes  joyeuses  prenant  leurs  ébats 
dans  la  prairie  commune,  s'asseyant  autour  de  la  table  du  festin 
champêtre  avec  des  yeux  brillants  de  bonheur,  moins  heureux 
cependant  que  leurs  parents  et  leurs  protecteurs,  et  mêlant  leurs 
voix  limpides  dans  un  chant  religieux  ou  national.  «  Chères  lec- 
trices, s'écrie  l'auteur  avec  autant  de  raison  que  de  cœur,  vous  qui 
me  prêtez  un  moment  votre  attention,  croyez-moi,  vous  ne  pouvez 
vous  assurer  un  plaisir  plus  doux.  Allez  hardiment  au*devant  de  ces 
cœurs  naïfs,  de  ces  intelligences  naissantes,  qui  ne  demandent  qu'à 
vous  aimer,  qu'à  s'épanouir  sous  votre  regard;  jamais  vos  études, 
jamais  vos  petits  arts  de  séduction  ne  vous  donneront  autant  de  jouis- 
sances, ni  des  succès  plus  certains,  jamais  votre  empire  ne  sera  plus 
puissant,  ni  les  hommages  qu'on  vous  offrira  plus  sincères  que  ceux 
de  ces  cœurs  enfantins,  si  pleins  de  confiance  et  d'abandon,  d  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  donner  largement  l'instruction  primaire  aux 
enfants,  il  faut  encore  développer  le  goût  de  l'instruction  dans  la 
jeunesse  et  dans  les  familles.  La  société  d'éducation  et  les  bibliothè- 
ques populaires  ont  été  fondées  dans  ce  dessein.  La  première  a  pour 
but  :  l*"  d'aider  les  institutions  littéraires  ou  scientifiques,  les  biblio- 
thèques populaires  et  les  salles  de  lecture;  2*"  de  fonder  et  de  faciliter 
le  colportage  des  livres  et  de  favoriser  rétablissement  des  écoles  du 
soir  ;  3*"  de  faire  faire  des  lectures  ou  des  conférences  familières,  d'ins- 
tituer des  examens  et  d'accorder  des  diplômes  et  des  récompenses. 
Les  institutions  et  les  salles  de  lecture  qui  existent  déjà  dans  les  villes 
sont  admises  à  faire  partie  de  la  société  en  payant  annuellement  la 
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somme  de  20  francs  ;  Les  ûmplis  écoles  de  village,  .celle  de  6  frum. 
Toute  iaslitution  s'alâliaat  à  la  société  conserve  soo  orgaaiHlioe  et 
ie8jègileinGats|itrDpre&.  Voîcù  coouneat  la  société  enoauvage  l'-éU- 
Jblissfiin&ot  des  écoles  du  soir.  Ea  premier  lieu  eiie  envoie  chaque 
OBoée,  aux  iDstitutious  scolaires,  une  liste  imprimée  des  lectures  que 
dirareei  personoes  se  sont  engagées  à  faire  gratuitement.  Le  ^rectoir 
de  chacune  des  écoles  i^sit  6ur  cette  li&te  celles  qui  lui  paraiaseat 
.le  mieux  appropriées  aux  goûts  et  aux  beaoiiu  de  .son  auditoire.  La 
Mciété  UentÀ  UjlîspoeiUon  des  professeurs  une  ooUetiUon  de  tableatu, 
de  cadres  et  d'a^'^i^^'J^  scientitlqueii;  elle  s'eiigage^u  0»trQ  à  donner 
une  certaine  somme  ou  des  livres  à  toute  institution  littéraire  qui  te 
jande,  et  enfin  elle  accorde  à  toute  école  du  soir  UQ  secours  d'argut. 
Afin  de  stimuler  l'ardeur  des  élèves,  la  société  à  insUtué  ides  BT'"ffpni 
à  1r  suite  desquels  elle  délivre  des  diplômes  et  des  certificats  d'boB- 
Oflur.  K  Des  gratifications  sont  allouées  ;im  maStnes  dont  les  élèves 
Mit  obtenu  des  diplcUnea.  Ces  diplàmes  sont  fort  estimés,  les  élms 
qui  en  sont  pourvus  se  placent  beaucoup  plus  avantageusaneot  que 
d'autres.  »  Ù  n'est  pas  nécessaire  de  faire  rassortir  l'excelieDce  4' une 
sodété  pareille  qui  stimule  l'amour  de  rinslrucUou  par  uae  énw- 
IsUon  bien  .eulendue.  Quant  aux  bibliothèques  populaires,  une  w- 
âélé  3'est  fondée  pour  en  faciliter  l'étabUssement  dws  jes  ptag 
humbles  villages  moyennant  une  somme  modique.  Un  diûx  de  Inhib 
livres  instructifs ,  attrapants ,  capables  de  iavoriser  le  déveb)(^wmeot 
de  l'esprit  et  du  cœur,  peut  être  acquis  a  un  foix  trfw  nwdrtrt  À  M 
bibliothèque  i 
son  bibliotbé) 
«boQoés.  Ces 
jnnt  le  désir 
Parmi  les  i 
rpQs  les  BQciét 
lages,  et  d'aul 
charbon,  k  cl 
temité;  ceux  < 
modique  aug 
chauffés,  vêtu 
cas  de  jualadi 
vente  des  objt 
des  membres 
Ekvoriierleur 
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les  comptes  sont  rendus;  on  commence  par  se  lendre  à  Féglise  pom 
eniendnB  on  sennon,  la  jouraée  se  termine  par  un;  baaipset  airec  ae^ 
compagnement  de  toasis.  Nous  recommandons  à  l'attention  é€$  led-^ 
teurs  français  cette  organisation  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  charité 
prérentive  à  la  campagne:. 

On  Toil  déjà  par  touaces  détails  que  ai  la  foi  religieuseet  Tiastrifc^ 
tion  se  répandent  daas  lés  populations  rurales^  de  rAngleterre,  c'est 
en  développant  largement  l'esprit  de  liberté^  qui  n'est  pas  l'un  des 
moindres  préserratifs  contre  ta  pauvreté*  En  efi!^  qu'avens-nous  vu 
constamineni  à  l'œuvre  dans  toutes  ces  diverses  institutions,  si  ce 
n'est  le  principe  de  libre  association?  Or,  c^esilà  que  git  Tessence  de 
la  liberté.  Ge  n^est  point  sous  le  patronage  de  l'État  et  avec  des  pré'- 
sidents  nommés  par  un  ministre  que  cesr  sociétés  de  secours  mutuels^ 
q^ie  ces  club»  divers  se  sent  constitués;  non,  ceux  qui  en  fooi  partie 
ne  se  sentent  point  surveillés.  Ils  sevent  qu'ils  gèrent  leurs  propires 
afiaires,  et  cela  les  relève  à  leurs  yei»L  Us  ne  subissent  pas  non  plus 
la  contrainte  religieuse,,  car  toutes  les  distinctions  d'église  s'effiicent* 
Us  reçoivent  sans  doute  un  secours  efficace  des  classes  aisées-  de  far 
société,  mais  ce  secours  n'est  point  une  aumôney  puisqu'ils  ne  sent 
jamais  dispensés  d'apporter  leur  contribution,  pas  ^us  pour  l'iastrue-' 
tion  de  lenrs  enfants  que  pour  l'assistance  proprement  dite.  S'il»  re- 
noncent à  l'épargne,  il»  renoncent  par  là  ménoie  aux  secours  de  l'a»-' 
sociation  dont  ils  font  partie.  La  cotisation  hebdomadaire  leur  fait 
sentir  leur  responsabilité,  et  pour  rie»  au  monde  ils  ne  voudraient 
descendreàFasiistancepure  et  simple.  C'est  ainsi  que  la  Uberté^jeii 
comme  partout,  exerce  son  action  salutaire»  Mais  se»  effets  ne  seni 
pas  moins  admirables  sur  les  bienfaiteurs  de  ces  diverses  associations.» 
Si  les  classes  riches  de  l'Angleterre  ont  foit  tani  de  miracles  d»  di»« 
rite  dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  c'est  qu'elles  ne  se  sent  pas* 
reposées  sur  l'État  pour  guérir  les  affreuses  plaies  sociales  qui  s'élSK 
laient  à  lewrs regards  épouvantés.  L'État  n^'est  pas  demeuré  inactH;  il 
a  accordé  des  subsides  àrinstrudion  primaire,,  et  la  Uxe  des  pauvresi 
est  toujours  prélevée  potsr  ces  {ameux  WwfkAouse»  dont  Dickens  neue 
a  fait  une  si  hideuse  peinture  *,  l'ayteiiai  de  la  Vie  de  village  e» 
AîiffkierreyViBL  fort  adousie';,  néadomns  ces  grandes  maisons  de  r^^ 
fttge  et  de  travail  où  la  fiimîUe  indigente  i^'a  plus  de  foyer,  appaorais^ 
sent  sous  des  eouleors  peu*  séduisantee^;  ce  n'est  pas  un  mal,  pourvu, 
que  les  seniiBieiits  d'humaaité  a*^!  soient  pas  fonlés  aux  pieds  patr 
ces  petits  tyrans  subalterne»  et  fr^ons^qui  se  gtoent  m  fiEMÎlemeni 
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dans  de  telles  administrations.  Les  Workhouses  sont  Tasile  des  nau* 
fragés  de  Tindigence,  et  ils  ne  diminuent  en  rien  la  tâche  de  la  cha- 
rité. Cette  tftche  immense,  effrayante  même,  elle  ne  la  remplit  avec 
courage  que  parce  qu^elle  est  absolument  libre.  Rendez-la  officielle 
et  vous  la  paralysez,  tous  avez  une  administration  froide,  compassée 
et  inquiétante  pour  ceux  qui  en  profiteront,  car  ils  jouissent  à  la  fois 
de  Taumône  et  d'une  surveillance  inquisitoriale.  La  charité  purement 
administrative  décourage  ses  coopérateurs  qui  n*ont  plus  de  zèle 
quand  ils  s'imaginent  faire  l'œuvre  de  tout  le  monde,  mais  surtout 
abaisse  le  pauvre  lui-même  en  le  soumettant  à  une  influence  poli- 
tique; en  l'abaissant  elle  détend  le  ressort  moral  qui  lui  donnerait  la 
force  de  lutter  victorieusement  contre  là  misère,  et  elle  abat  la  fierté 
qui  le  soutiendrait  dans  le  combat.  Le  plus  souvent  elle  organise  une 
mendicité  rampante.  Aussi  de  toutes  les  centralisations,  la  plus  fu- 
neste est  peut-être  celle  de  la  charité.  Nous  voyons  avec  regret  cette 
tendance  prédominer  toujours  plus  dans  notre  pays.  Un  gouverne- 
ment ne  peut  sans  doute  demeurer  inactif  en  présence  des  grandes 
crises  de  paupérisme,  mais  il  a  mille  moyens  d'apporter  un  puissant 
concours  à  la  charité  sans  peser  trop  sur  elle,  et  en  lui  laissant 
son  libre  essor  à  la  condition  qu'elle  se  conforme  aux  lois  du  pays. 
Cette  question,  certes,  ne  manque  pas  d'actualité  en  France,  et  elle 
donne  un  sérieux  intérêt  au  livre  qui  nous  a  suggéré  ces  ré* 
flexions. 

Si  Fauteur  s'était  borné  à  nous  peindre  la  vie  de  village,  il  nous 
aurait  donné  une  idée  bien  incomplète  de  l'Angleterre.  Il  y  a  autre 
chose,  hélas!  dans  ce  grand  pays,  qu'une  idylle  villageoise  entre 
des  haies  d'aubépines  fleuries  et  de  frais  gazons.  II  y  a  la  terrible 
tragédie  du  paupérisme  de  Londres  et  des  villes  industrielles, 
ce  drame  lugubre  que  madame  Gaskell  nous  a  peint  en  traits  si  saisis- 
sants et  avec  un  pathétique  si  simple  et  si  puissant.  L'auteur  de  la 
Vie  de  village  en  Angleterre  nous  ouvre  une  sombre  échappée  sur 
les  misères  de  Londres.  C'est  un  gouffre  qui  paraissait  sans  fond.  Ëh 
Uen  !  depuis  quelques  années  une  héroïque  charité  s'est  jetée  hardi- 
ment  dans  ce  gouffre.  L'année  dernière  on  reprochait  à  lord  Shaf- 
tesbury,  l'un  des  chefs  de  cette  armée  charitable  qui  combat  corps  à 
corps  les  plus  affreuses  misères,  de  ne  pas  assez  respecter  certaines 
convenances  dans  ses  efforts  pour  atteindre  le  rebut  de  la  société. 
«  S'il  le  faut,  répondit-il  avec  une  éloquence  puisée  au  plus  profond 
de  son  cœur,  nous  descendrons  plus  has  encore  pour  sauver  tout  œ 
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qui  est  perdu .  >»  Tous  les  moyens  sont  employés  pour  porter  la  lu- 
mière de  rÉrangile  dans  les  ténèbres  du  vice  et  de  l'ignorance.  Des 
hommes  et  des  femmes  parcourent  incessamment  les  quartiers  les 
plus  hideux,  les  repaires  les  plus  redoutés;  de  courageux  mission- 
naires prennent  pour  chaire  la  borne  d'une  rue  fangeuse  et  annon- 
cent aux  femmes  perdues  et  à  des  hommes  qui  ne  Talent  pas  les 
publicains  de  TÉvangile  Celui  qui  ne  cesse  d'appeler  à  lui  toutes 
les  dégradations  et  toutes  les  misères  pour  les  sauver.  Le  dimanche 
soir,  ces  hommes  de  grande  foi  louent  les  théâtres  pour  faire  entendre 
à  des  multitudes  immenses  les  plus  saints  enseignements  de  la  reli- 
gion. Des  réunions  dites  de  minuit  sont  convoquées  dans  quelque 
salle  obscure  pour  les  malheureuses  créatures  qui  sont  lasses  de  se 
traîner  dans  la  boue  des  rues.  Celles  qui  répondent  aux  invitations 
suppliantes  qu'on  leur  adresse  trouvent  des  refuges  tout  préparés  d'où 
elles  pourront  ressortir  transformées.  On  se  souvient  de  ces  réunions 
de  voleurs  émérites  présidées  par  lord  Schaftesbury.  Qui  n'a  entendu 
parler  de  ces  fameuses  écoles  déguenillées  où  sont  recueillis  les  mal- 
heureux enfants  abandonnés,  qui  ont  été  trop  longtemps  la  recrue 
assurée  du  vol  et  du  brigandage?  ils  ont  maintenant  un  abri  ;  on  les 
met  à  même  de  gagner  leur  pain  par  un  travail  qui  les  moralise,  et 
ils  reçoivent  le  soir  une  instruction  suffisante  pour  embrasser  des  pro- 
fessions honorables.  Il  est  impossible  d'énumérer  tout  ce  qui  se  fait 
pour  soulager  ces  effroyables  misères  de  Londres  qui  s'y  étalent  avec 
un  cynisme  hideux;  hôpitaux,  logements  d'ouvriers  assainis,  hos- 
pices d'aveugles,  sociétés  de  tout  genre  réunissant  des  sommes 
énormes,  efforts  individuels  persévérants ,  rien  ne  manque  à  cette 
libre  organisation  de  la  charité  anglaise.  C'est  une  vraie  croisade, 
ardente,  infatigable,  et  qui  n'est  ni  gouvernementale  ni  cléricale, 
mais  simplement  humaine  et  chrétienne,  usant  de  tous  les  secours  de 
la  religion,  mais  sans  faire  peser  le  joug  d'aucune  église,  sans  favo- 
riser la  mendicité  pieuse  qui  est  la  pire  de  toutes,  et  cherchant 
toujours  à  solliciter  l'effort  personnel  de  l'indigence.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable ,  c'est  que  cette  charité  bien  entendue  parvient 
à  faire  de  l'assisté,  malgré  ses  faibles  moyens,  un  des  combat- 
tants de  la  guerre  sainte  contre  le  paupérisme ,  en  le  faisant  entrer 
dans  une  de  ces  associations  où  chacun  donne  et  reçoit  tout  ensemble. 
Qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  n'aperçois  que  les  bons  côtés  de 
l'Angleterre.  Je  reconnais  tous  ses  contrastes  et  je  ne  me  dissimule 
point  son  âpre  égoîsme  dans  toutes  les  questions  politiques  qui  met- 
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tout  9011  mtérét  aux  prises  avec  les  nations  étrsHgères.  Mais  je  ne  pms 
ivoire  que,  même  dans  sa  politique  étrangèref  elle  ne  finiase  par  subir 
j'influence  de  ce  généneux  mouTemeut  de  icharité  que  j*ai  essayé  de 
caractériser  et  que  nous  lerions  bien  de  suivre  et  d'imiter.  Je  sais 
«qu'en  France  le  budget  de  la  charité  est  déjà  eon^dérable.  On  eat 
flMmpli  d'adntiration  en  iroyant  les  ressources  accumulées  pour  tant 
d'iMi<vres  diverses.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  qu'il  y  a 
iine  grande  lacune  dans  notre  manière  d'entendre  la  cbarité  ;  nous  la 
fsisons  trop  administrativeroent  et  pas  assez  directement.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  eu  des  progrès  dans^une  voie  meilleure  ;  les  efforts  qui 
ûBt,  été  faits  par  beaucoup  d'bommee  intelligents  et  distingués  pour 
se  rapprodier  des  classes  ouvrières,  pour  entrer  en  contact  direct  avec 
«lies,  sont  dignes  dessympathies  les  plus  sérieuses  et  doi vent  être  en«- 
courages.  En  «ffet,  rien  n'^st  plus  inpertant  que  le  rapprochement, 
}e  n'ose  dire  la  séeonciliation  des  diverses  classes  de  la  société.  Pour 
oà&  la  charité  ne  suffit  pas,  il  faut  encoi^  l'espritifle  liberté;  seul  il  pro* 
«oque  ces  associations  volontaires  qui  ne  sont  rattachées  ni  à  l'État  ni 
i  un  parti  religieux,  mais  qui  rapprochent  des  «hommes  libres  et  leur 
^>prennent  à  s'aimer  et  à  se  res|)ecter.  La  question  sociale  n'est 
^'endormie;  elle  sul»siste  tout  entière..  Il  faut  travaillera  la  résoudre 
peu  à  peu ,  jour  par  jour  ;  or  le  levier  qui  soulèvera ,  autant  que  œla  est 
possible,  cette  accuniulation  effroyable  de  misères  que  nous  avoi»de« 
Tant  nous,  c'est  la  charité  libre,  la  charité  qui,  née  de  la  liberté,  tend 
incessamment  à  la  stimuler.  Voilà  la  solution  pratique  du  redou* 
table  problème  qu'un  puissant  écrivain  a  ramené  devant  nous  en 
ébranlant  nos  fibres  pktôt  qu'en  éclairant  nos  esprits.  Nous  ne  sao-* 
rions  mieux  conclure  qu'en  citant  ces  belles  paroles  qui  expriment 
parfaitement  l'esprit  du  livre  charmant  et  sérieux  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  l'idée  t  a  Lors  même  que  de  grandes  questions,  lot 
kittes  de  la  vie  politique,  nous  passionnent  et  remplissent  noblement 
notre  existence,  ne  faudrait-41  pas  encore  se  donner  la  tâche,  en  vérité 
si  douce,  de  travailler  à  quelque  ceuvre  humble  et  utile?  Les  vastes 
eoflobinaisoDs  de  la  politique  doivent  exciter  nos  plus  ardents  efforts; 
mais,  après  tout,  combien  peu  le  dénoûment  dépend-il  de  nous,  que 
de  déceptions  et  d'amertume  !  Il  est  nd)le,  il  est  grand  de  travailler 
avec  foi  pour  l'avenir  ;  mais  à  «eitii  qui  sème  des  chênes  dont 
il  ne  ^ira  jamais  s'étendre  les  larges  rameaux,  «st-4l  défendu  de 
jeter  sur  le  soi  quelques  graines  que  peu  de  mois  transformeront  en 
flenrsf  j^  Ëmom)  m:  PanssBKSÉ. 
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A  cetleheure,  Paris  n*estpl«i8  en Frauee r  mtfîs^ istff  les bonh  dehr 
Tamise.  Sîfims>iie  savez  où  retreirvef  uftdeiros'aaiisr,  allez  à  Lendres; 
arpentes  en  tous  sens  Fimmeiise^  palais  omBrt  acnc  prodtictiieiis  &û 
globe  entier;  e'est  là  que  tous  aurex  qttel(]r^es  chanees'  de  rencontrer 
▼otre  bomine.  —  Ou  bien ,  atten^Ae^  un  peu  :  Quand  les  industriels 
€pn  n'exposent  point  à  l'admiratioft  du  publie  le  fnAi  de  leur  travail 
l'auront  débarrassé  de  son  porte-monnaie  plusieurs  fois  de  suite» 
quand  il  aura  usé  tout  ce  que  la  nature  loi  a  donné  de  jambes  à  par-^ 
eourir  des  distances  incommensurables,  quand  le  régime  des  hôtels 
et  de  la  vie  extérieure  auront  &it  fondre  et  couler  entre  ses  doigts 
les  bank-notes  connue  des  gouttes  d*eau,  il  reviendra  de  lui-même^ 
fatigué,  soulagé  de  son  argent  et  anglomane  passionné  ;  cat,  il  tmi 
en  convenir,  cette  fête  à  laqnelte  Tonivers  est  e%)nvié  dura  pour  rè^ 
sultat  de  démontrer,  en<  grande  pwtie,  là  supériorité  industrielle  âe 
VAiifleten^.  Maiis^,  puisque  notre  affsrire  est  de  parler  théâtre,  je 
Mgrette*  qu'on  n'ait  pas  pu  introduire  parmi  les  produits  français 
quelques  échantillons  de  mes  meilleurs  ouvrages  draimatiques.  Le 
reproche  d^industrie  et  de  métier  qu'on  aitanssse,  à  tort  oir  k  ralsoff^  à 
ee  genre  de  littératorev  M  donnait^  ère  me  semble,  le  dreît  de  cM^ 
eourir,  et  il  aurait  emporta  le  prix.  St  rares  que  soi^t,  sur  nos 
théâtres,  les  œuvres  d'un  véritable  mérite,  il  est  certaii»  que  cette:  ai^ 
mable  industrie  qui  consiste  à  tenir  éveillés,  par  une  fiction  plua  OQ 
mt>ins  ingénieuse,  Tattentian.  et  l'intérêt  de  mille  personnes  réunies, 
ê^  pratique  mieux  sous  le  quarante^-neuvième  degré  de  latitude,  dans 
•ne  ville  nommée  Paris,  qu'en  aucun  pays  da  monde. 

C'est  que  le*  génie  français  est  éminemment  dramatique.  9r  j'st^ts 
plus  d'espace  et  plu»  de  loiair,  je  ne  sertie  pas  embarrassé  de  souts^ 
nk*  ici  cette  thèse,  que  tout  e»  France  prend  natuvellemcint  et  sans 
qu'on  y  pense  des  ailures  théâtrailes,  depuis  les  oraison»  funèbres  de 
Bossuet  ou  les  plans  de  campagne  de Turemie,  jusqu'aux  frrbles  de 
la>  Fontaine,  qui  sont  awtant  de  petites  comédies  avec  leui?  expomtfoU 
et  leur  déno>âment,  que  les  personnages  soient  un  loup  et  un  agneanXi 
des  rats  tenant  conseil  dans  une  cave ,  ou  deux  amants  déguisés  en 
pigeons.  Quant  à  ee  jeune  clairon  de  zouaves  qui-,  l'dutre  jour^  grimpé 
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comme  un  chat  sur  les  remparts  de  Puebla,  sonnait  la  charge  au 
milieu  des  ennemis,  c'est  un  artiste  charmant  qui  jouait  à  merveille 
un  rôle  assez  difficile  dans  un  draçae  fort  sérieux. 

Nos  voisins  de  Tautre  côté  du  détroit,  qui  se  piquent  de  soutenir 
toute  espèce  de  concurrence  contre  les  autres  nations,  sont  obligés 
de  reconnaître  leur  infériorité^  vis-à-vis  de  la  France,  dans  l'ail  d'ap- 
prêter et  de  composer  une  bonne  pièce  de  théâtre.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  l'association  de  leurs  entrepreneurs  dramatiques  avec 
ces  nombreux  chercheurs  d'idées  qui,  sous  le  nom  d'adapteurSf  se 
chargent  d'approvisionner  les  diverses  scènes  de  Londres,  en  leur 
envoyant  tout  ce  qui  parait  sur  les  théâtres  de  Paris.  Les  frais  d'in- 
vention de  ces  traducteurs  patentés  se  réduisent  à  changer  le  titre 
de  la  pièce  et  les  noms  des  personnages»  pour  échapper  aux  effets 
des  traités  internationaux.  Ne  nous  plaignons  pas  de  ce  dol  en  ma- 
tière de  propriété  littéraire,  puisque  cette  exploitation  peu  déguisée 
du  plagiat  contient  implicitement  un  aveu  d'infériorité.  L'emporter 
en  un  point  sur  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  un  petit  honneur.  Cepen- 
dant on  représente,  en  ce  moment  même,  au  théâtre  Adelphi,  à  Lon- 
dres, un  drame  anti-esclavagiste  et  non  adapté^  qui  obtient  un  grand 
succès.  Puisque  cet  ouvrage  est  un  produit  vraiment  anglais,  l'exa- 
men en  peut  être  utile  pour  observer  comment  procède  le  génie 
dramatique  de  nos  voisins.  En  deux  mots,  voici  le  sujet  de  la  pièce  : 

La  scène  se  passe  en  Amérique.  Une  jeune  et  belle  esclave  demi- 
quarteronne,  c'est-à-dire  n'ayant  dans  les  veines  qu'un  seizième  de 
sang  noir,  est  aimée  du  fils  de  son  maître,  jeune  homme  honnête  et 
bon,  lequel  voudrait  élever  cette  jeune  fille  au  rang  de  femme  libre , 
afin  de  l'épouser;  mais  il  est  contrarié  dans  ce  généreux  dessein  par 
son  père,  dont  le  préjugé  de  l'esclavage  obscurcit  l'intelligence  et 
endurcit  le  cœur.  Un  autre  jeune  homme  égoïste  et  féroce  conçoit 
pour  la  belle  esclave  une  passion  brutale  qu'il  prétend  assouvir  par 
tous  les  moyens  possibles.  Le  secret  des  deux  amants  se  trouve  ren- 
fermé dans  des  lettres  qu*un  enfant  est  chargé  de  porter.  Pour  s'em- 
parer de  cette  correspondance,  le  méchant  amoureux  assassine  le 
petit  messager,  puis  il  dénonce  son  rival  au  père.  Celui-ci,  pour  cou- 
per court  aux  projets  de  son  fils,  s'empresse  de  mettre  la  belle  esclave 
en  vente.  La  scène  toujours  pathétique  des  enchères  est  mêlée  d'é- 
pisodes variés.  On  y  voit  une  famille  noire  dispersée  par  les  hasards 
du  marché  :  le  père  échoit  à  celui-ci,  la  mère  à  celui-là,  les  enfants  à 
d'autres  acheteurs.  Un  vieux  nègre,  se  voyant  lorgné  par  un  maître 
qui  passe  pour  bon  et  humain,  joue  de  son  mieux  le  rôle  d'homme 
robuste  et  agile,  et  après  l'adjudication,  tombe  épuisé  de  fatigue* 
Bientôt  arrive  le  tour  de  l'héroïne,  que  ses  deux  amoureux  se  dispu- 
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teîit.  Elle  est  poussée  jusqu'à  quinze  mille  dollars;  et  adjugée  à  ce 
priiL  énorme  au  scélérat,  qui  peut  en  disposer  à  son  gré,  comme  d'un 
meuble  ou  d'une  bête  de  somme.  11  est  temps  que  la  Providence  in- 
tervienne. En  ce  moment  on  découvre  que  l'acquéreur  de  l'esclave 
est  l'assassin  de  l'enfant.  Un  Indien  a  assisté  à  la  perpétration  du 
crime.** 

Jusqu'ici  le  drame,  évidemment  inspiré  par  les  pages  éloquentes 
de  YOncle  Tom,  procède  tout  à  fait  à  la  manière  de  nos  théâtres,  et  le 
spectateur  pourrait  se  croire  à  l' Ambigu-Comique  ou  à  la  Gatté;  mais 
le  goût  anglais  se  manifeste  dans  un  détail  surabondant.  Nos  auteurs' 
se  seraient  contentés  de  cacher  cet  Indien  à  peau  rouge  dans  les 
broussailles,  et  le  public  de  Paris  n'aurait  pas  demandé  autre  chose 
qu'un  témoin  de  l'assassinat.  A  Londres,  on  a  cru  nécessaire  de  cher- 
cher mieux  que  cela  ;  il  fallait  puiser  un  ressort  dramatique  dans  les 
découvertes  récentes,  dans  quelque  invention  d'un  usage  trè&-ré- 
pandu,  et  qui  appartint  exclusivement  à  notre  époque.  Or  la  photogra- 
phie est  à  la  mode  en  Angleterre  comme  en  France,  elle  occupe  une 
place  importante  à  l'Exposition  universelle  :  l'assortiment  des  pro- 
duits de  l'Australie  est  embelli  d'une  série  de  vues  et  de  personnages 
de  ce  pays  lointain.  On  a  donc  placé  dans  la  scène  où  le  crime  a  été 
commis  un  brave  photographe  muni  de  son  instrument  et  prenant  le 
plus  innocemment  dii  monde  une  vue  du  site  américain.  Par  un  ha- 
sard dans  lequel  on  reconnaît  l'entremise  de  la  justice  divine,  la  lu- 
nette du  photographe  s* est  trouvée  exactement  braquée  sur  le  scélé- 
rat et  sur  sa  victime,  en  sorte  qu'au  lieu  d'un  simple  paysage  la 
planche  accusatrice  a  reproduit  la  scène  du  meurtre  avec  la  fidélité 
qui  distingue  cet  instrument  si  justement  admiré.  Les  deux  figures 
ajoutées  au  paysage  étant  des  portraits  d'une  ressemblance  irrécu- 
sable, le  crime  se  trouve  ainsi  découvert  et  constaté  par  un  ustensile 
nouveau,  généralement  connu,  véritable  merveille  de  la  civilisation 
moderne.  —  C'est  de  Y  actualité^  s'il  en  fut  jamais.  —  Le  public  fran- 
çais n'aurait  pas  accepté  sans  murmure  cette  ficelle  dramatique.  Il 
aurait  fait  assurément  cette  réflexion,  qu'un  assassin,  en  frappant  sa 
victime,  ne  s'amuse  pas  à  demeurer  en  posture  de  meurtrier,  soi- 
gneusement immobile,  pendant  les  six  secondes  nécessaires  au  tra- 
vail de  l'instrument  reproducteur,  que  pour  tuer  un  enfant  il  faut  se 
donner  du  mouvement,  et  que  si  le  modèle  bouge,  adieu  le  portrait, 
la  planche  ne  présente  plus  aux  regards  qu'un  nuage  confus.  Quand 
on  heurte  le  bon  sens  du  public  français,  il  se  fâche,  ou,  ce  qui  est 
pis  encore,  il  tourne  la  pièce  en  ridicule.  Mais,  à  Londres,  il  paraît 
que  toute  chose  consacrée  par  une  grande  vogue  est  bienvenue , 
en  quelque  lieu  qu'on  la  place,  à  quelque  sauce  qu'on  l'accommode. 
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La  photographie  jouU&ant  de  ces  immunités  et  privilèges,  c'est  tov^ 
jours  avec  faveur  qu'elle  est  accueillie,  même  lorsqu'elle  se  montre 
un  peu  hors  de  propos  et  dans  des  conditions  que  la  raison  ne  peut 
admettre.  Elle  est  très-autorisée;  il  n'y  a  rien  à  répoiàdre  à  cela. 

Le  goût  britannique  se  retrouve  encore  au  dénoûmeat  de  la  pièce* 
Le  scélérat  démasqué  ne  renonce  ni  à  posséder  son  esclave ,  ni  à  se 
soustraire  aux  poursuites  de  la  justice.  Il  se  jette  dans  un  canot  avec 
la  belle  quarteronne,  et  s'enfuit  à  travers  une  grôle  de  balles  y  ea  se 
faisant  un  bouclier  de  la  jeune  fille.  Comme  le  père  de  Tautre  jeune 
homme  serait  tout  à  l'heure  un  obstacle  à  ruition  des  deux  amants^ 
on  saisit  l'occasion  de  se  débarrasser  de  lui  en  le  faisant  mouvir  d'un 
<^up  de  fusil  tiré  par  le  ravisseur;  après  quoi  celui-ci  tombe  à  son 
tour  frappé  d'une  balle.  «  Tuer  un  père  est  grave,  »  comme  disait  le 
Don  Garcia  de  M.  Mérimée  ;  mais  on  peut  remarquer,  pour  la  justifi- 
cation de  l'auteur,  que  ce  moyen  expéditif  de  vaincre  l'opposition 
de  ce  père  à  un  mariage  désiré  est  encore  plus  américain  qu'anglais, 
et  par  conséquent  emprunté  aux  caractères  des  personnages  et  aux 
mœurs  du  pays  où  se  passe  la  scène.  Le  but  de  la  pièce,  qui  est  de 
faire  sentir  tout  ce  que  la  coutume  de  l'esclavage  a  de  plus  barbare 
et  de  plus  odieux,  se  trouve  d'ailleurs  atteint,  pour  TédiAcation  des 
spectateurs  venus  de  tous  les  coins  du  monde. 

Revenons  maintenant  aux  théâtres  de  Paris.  Probablement  ils  ne 
s'attendaient  guère  à  un  mois  de  juin  si  favorable  pour  eux  et  si  fâ- 
cheux pour  les  biens  de  la  terre.  Us  ont  été  pris  au  dépourvu  par 
une  température  exceptionnelle,  dont  le  savant  M.  Coulvier-Gravier 
cherche  vainement  l'explication  dans  le  cours  des  étoiles  filantes.  La 
nature,  ennuyée  de  voir  tous  ses  secrets  pénétrés  par  la  science,  s'est 
réservé  l'impénétrable  mystère  de  la  météorologie.  Je  ne  vois,  depuis 
us  mois,  que  deux  productions  nouvelles  :  la  première  est  un  à-pro- 
pos en  vers,  écrit  avec  soin  par  M«  Edouard  Fournier,  pour  l'anni-^ 
versaire  de  la  naissance  de  Corneille,  gracieux  hommage  au  père  de 
la  tragédie,  et  inspiré  par  une  admiration  religieuse  et  sincère^ 
l'autre  est  une  comédie-drame,  composée  avec  beaucoup  d'habileté 
par  MM.  Paul  Foucher  et  Régnier.  M.  Régnier  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  créateur  de  tant  de  types  originaux^  l'interprète  si  distingué 
des  ouvrages  des  autres,  s'entend  mieux  que  personne  à  résoudre  ce 
problème  difficile  :  inventer  une  intrigue  dramatique,  l'embrouiller 
à  plaisir  et  la  dénouer  d'une  manière  imprévue.  M.  Paul  Foucher^ 
non  moins  expert  dans  le  même  art  et  doué  des  mômes  facultés,  n'é^ 
tait  pas  homme  à  contenir  et  à  modérer  l'imagination  de  son  colla- 
borateur. De  leur  association  est  sortie  une  pièce  bien  faite,  mais 
très-GompliquéCt  dont  je  citerai  seulement  une  scène  belle  et  forte. 
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Deux  amis,  Mauléon  et  Gerbet,  ont  fondé  ensemble  une  maison  de 
banque.  Le  premier  est  un  garçon  léger  et  frivole,  le  second  un 
homme  honnête  et  laborieux.  Celui-ci  a  une  fille  de  dix-neuf  ans 
qu'il  adore.  Un  amoureux  dédaigné  de  cette  jeune  fille  conçoit  l'idée, 
par  vengeance,  de  jeter  le  trouble  dans  la  famille,  en  révélant  un 
secret  terrible  qu'il  a  su  découvrir.  Il  y  a  dix-neuf  ans,  Gerbet  a  été 
trompé  par  son  ami ,  et  madame  Gerbet  a  laissé ,  en  mourant ,  un 
écrit  dans  lequel  se  trouvent  expliquées  les  circonstances  qui  ont 
précédé  la  naissance  de  Delphine.  Mauléon  lui-même,  dont  le  temps 
a  effacé  les  souvenirs,  est  épouvanté  de  cette  découverte;  mais,  quand 
il  veut  donner  carrière  à  ses  sentiments  paternels,  Delphine  le  re- 
pousse avec  indignation.  Elle  renie  ce  père  que  la  loi  ne  reconnaît 
pas,  et  demeure  la  fille  du  mari  lâchement  trompé.  «  h  estpater  quem 
nuptiœ  demonstrantf  »  disaient  les  anciens  ;  et  le  code  français  dit  aussi  : 
-f  Le  père  de  l'enfant  est  toujours  le  mari  de  la  mère.  »  —  Mot  hardi 
et  profond  qui  fait  la  sécurité  des  famille»,  et  dont  on  sourirait  peut- 
être  s'il  n'eût  été  gravé  sur  les  tables  de  la  loi  romaine  avant  de  pas- 
ser dans  la  nôtre. 

Comme  le  banquier  Mauléon,  la  célèbre  madame  de  Tenoin  voulut 
aussi  revenir  sur  les  péchés  oubliés  de  sa  jeunesse.  Elle  s'en  alla  re-- 
lancer  d'Alembert  chez  la  vitrière  'qui  l'avait  nourri;  parce  que  le 
philosophe  lui  pouvait  faire  honneur,  elle  s'avisa,  un  peu  tard,  de  lui 
offrir  sa  haute  protection,  salbrtune  immense  et  sa  tendresse  mater- 
nelle; mais  elle  avait  affaire  à  une  âme  fortement  trempée.  Le  philo- 
sophe répondit  :  «  Je  ne  vous  connais  pas.  Ma  véritable  mère,  c'est  la 
vitrière.  »  Et  il  resta  dans  son  noir  entresol  avec  ses  dix-sept  cents 
livres  de  revenu.  Delphine  Gerbet,  plus  riche  que  lui,  a  la  satisfac- 
tion de  donner  sa  fortune  au  jeune  homme  qu'elle  aime,  en  l'épou- 
sant. 

Cette  pièce,  bien  jouée  par  les  artistes  du  Vaudeville  assistés  de 
mademoiselle  Rousseil,  de  l'Odéon,  est  la  dernière  production  du 
semestre  qui  vient  de  finir. 

Le  bilan  dramatique  de  ces  six  mois  écoulés  n'est  pas  considé- 
rable :  au  Théâtre-Français,  deux  pièces  seulement,  sur  lesquelles  on 
avait  fondé  des  espérances  exagérées  qu'elles  ne  pouvaient  pas  réa- 
liser; au  Gymnase,  un  ouvrage  bizarre,  sauvé  par  le  jeu  d'arti?tes 
excellents,  et  le  regain  d'un  beau  succès  de  M.  Octave  Feuillet;  â 
rOdéon,  une  pièce  attribuée  à  Voltaire  et  qui  a  éveillé  l'attention  des 
bibliographes,  un  drame  et  une  comédie  en  vers,  un  autre  petit 
drame  en  prose  et  en  un  acte,  la  Dernière  Idoîe^  qui  visait  un  peu 
haut,  mais  dont  les  prétentions  étaient  rachetées  par  des  qualités 
littéraires,  et  que  l'on  peut  considérer  comme  une  bonne  promesse; 
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sur  les  théâtres  des  boulevards,  beaucoup  de  reprises,  signe  évident 
de  la  disette.  Le  mélodrame  historique  ou  intéressant  qui  recherche 
les  émotions  fortes ,  Ta  emporté  sur  les  pièces  à  tableaux  et  à  ma- 
chines qui  ne  s'adressent  qu'aux  yeux.  Cette  préférence  du  public  est 
un  heureux  symptôme,  auquel  on  reconnaît  qu'il  ne  faut  pas  trop 
compter  sur  la  niaiserie  du  parterre  français,  et  qu'on  peut  se  trom- 
per en  le  traitant  comme  un  enfant.  A  quoi  sont  bons  ces  spectacles 
à  grand  fracas,  s'ils  ne  font  pas  même  fortune,  et  s'il  sufiBt  d'un  seul 
échec  pour  compromettre  l'existence  d'une  entreprise?  Après  avoir 
dépensé  une  somme  énorme  à  mettre  en  scène  un  ouvrage  dont  on 
n'ignore  pas  la  faiblesse,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
consacrer  une  somme  encore  plus  considérable  à  l'exécution  d^nne 
pièce  plus  insipide  encore.  Ne  devrait-on  pas,  au  contraire,  pour 
reposer  le  public  de  tout  cet  étalage,  passer  d'un  genre  à  l' autres  et 
recourir  à  quelque  ouvrage  d'imagination?  Il  ne  faudrait  qu'un  peu 
de  talent  pour  attirer  la  foule  à  moins  de  frais. 

Cette  pauvreté  amènera  quelque  jour  une  réaction.  L'instinct  dra- 
matique peut  sommeiller  en  France,  il  ne  peut  pas  s'éteindre.  Qu'ar- 
rive-t-il  déjà?  Que  les  gens  du  monde  marchent  sur  les  brisées  des 
théâtres;  comme  ils  n'ont  pas  le  temps  d'attendre  que  l'art  drama- 
tique soit  revenu  de  cette  défaillance  momentanée,  ils  jouent  la  co- 
médie entre  eux.  Jamais  on  n'a  tant  vu  de  troupes  de  société  qu'au 
printemps  dernier.  Leur  nombre  augmentera  encore,  selon  toute 
apparence.  On  cite  des  amateurs  d'un  certain  renom;,  des  vocations 
comiques  se  sont  manifestées.  Une  représentation  de  Henri  IIU  don- 
née au  profit  d'une  œuvre  de  bienfaisance,  a  produit  une  somme 
incroyable,  que  jamais  la  recette  d'aucun  théâtre  n'a  égalée.  La 
curiosité  était  extrême.  Il  s'agissait  de  voir  des  personnes  du  grand 
monde  puisant  dans  le  sentiment  de  la  charité  le  courage  de  s'exposer 
pendant  une  soirée  aux  hasards  et  périls  de  la  vie  d'artiste.  —  Elles 
n'en  ont  connu  que  les  plus  douces  émotions  :  les  applaudissements, 
la  pluie  d'or  et  de  fleurs.  Sur  d'autres  théâtres  d'amateurs,  après  les 
ouvrages  anciens,  on  a  voulu  essayer  dès  pièces  inédites.  Des  plumes 
encore  vierges  de  littérature  ont  été  taillées;  des  succès,  dont  la 
portée  est  encore  impossible  à  mesurer,  ont  été  obtenus.  Ces  ou- 
vrages n'appartiennent  pas  à  la  publicité;  la  critique  n'a  pas  le  droit 
de  s'en  emparer  ;  mais  l'impulsion  donnée  se  soutiendra  probable- 
ment. Si  ce  beau  feu  ne  s'éteint  pas,  — comme  il  y  a  lieu  de  l'espérer, 
—  il  peut  sortir  de  là  quelque  talent  nouveau.  Parmi  ces  comédies  de 
société,  quelques-unes  pourraient  aisément  franchir  la  distance  du 
salon  au  théâtre.  Si  une  seule  venait  subir  la  redoutable  épreuve  du 
vrai  public,  cette  noble  ambition  en  éveillerait  d'autres.  Sans  doute 
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il  y  aurait  des  tentatives  malheureuses,  car  celui  qui  trouve  qu'une 
pièce  de  théâtre  est  chose  facile  à  faire  n'en  soupçonne  pas  même 
les  difficultés  ;  mais  qu'un  seul  bon  ouvrage  se  produise,  et  ce  sera 
une  belle  conquête. 

La  province  aussi  se  livre  à  la  sourdine  à  ses  petits  travaux.  Les 
troupes  comiques  de  salon  y  sont  plus  rares  qu'à  Paris,  plus  difficiles 
à  organiser.  N'ayant  point  d'interprètes  de  sa  pensée,  on  la  livre  à 
l'impression.  Plusieurs  petits  volumes  sont  arrivés  jusque  sur  ma 
table;  apparemment  ce  n'est  pas  pour  que  j'en  garde  le  secret.  En 
voici  un  qui  annonce  les  plus  heureuses  dispositions  :  les  Comédies 
parisiennes^  par  M.  Éliacin  Greever.  Sous  ce  pseudonyme,  se  déguise, 
à  ce  qu'on  m'a  dit,  un  négociant  armateur,  qui,  malgré  l'impor- 
tance de  ses  grandes  entreprises,  se  réserve  de  bonnes  heures  à 
consacrer  aux  lettres.  —  Il  n'y  a  que  leis  gens  très-occupés  qui  sachent 
trouver  de  tels  loisirs.  —  Le  petit  livre  de  M.  Éliacin  Greever  contient 
trois  pièces  de  théâtre.  La  plus  remarquable,  à  mon  gré,  est  un  drame 
intitulé  :  Faire  sans  dire. 

Un  certain  comte  d'Âlcuna,  légitimiste  espagnol,  a  épousé  une 
Française,  un  peu  jeune  pour  lui.  Il  y  a  quelques  anq^s,  tandis 
que  son  mari  faisait  la  guerre  en  Espagne  pour  le  service  du  pré- 
tendant, 4ft  comtesse  Louise  a  manqué  à  ses  devoirs.  Elle  a  aimé  un 
de  ses  cousins,  Henri  de  Kamac,  jeune  homme  léger,  joueur  et  sans 
caractère.  De  cet  ancien  aqK)ur,  il  ne  reste  plus  à  la  comtesse  que 
des  remords.  Au  moment  où  la  pièce  commence,  le  comte  a  déjà 
quelque  soupçon  du  triste  secret  de  sa  femme.  La  scène  se  passe 
aux  bains  de  mer.  Un  Américain,  un  Anglais  et  d'autres  baigneurs 
imaginent  de  faire  courir  des  chevaux  sur  la  plage.  Par  habitude  de 
joueur  et  par  vanité,  Henri  de  Karnac  parie  deux  cents  louis  contre 
M.  Herbert,  l'Américain,  qui  les  lui  gagne.  Henri  n'a  que  la  moitié 
de  cette  somme,  mais  on  doit  jouer  tout  à  l'heure  au  lansquenet,  et 
il  se  croit  sûr  de  s'acquitter  les  cartes  à  la  main.  Il  va  sans  dire  que 
les  cartes  sont  rebelles,  et  que  Henri  revient  du  jeu  les  poches  vides, 
avec  sa  dette  d'honneur  qu'il  ne  sait  comment  payer.  Pendant  ce 
temps-là,  d'Alcuna,  qui  ne  joue  jamais,  passant  par  hasard  sur  la 
plage  pour  aller  à  la  pêche,  a  rencontré  les  coureurs,  et  par  complai- 
sance il  a  consenti  à  parier  deux  cents  louis  pour  l'un  des  chevaux, 
n  a  gagné  son  pari.  Un  Anglais  l'a  payé  sur-le-champ,  et,  ne  sachant 
que  faire  de  cette  somme,  d'Alcuna  la  donne  à  sa  femme.  La  com- 
tesse remet  l'argent  à  l'Américain,  de  la  part  de  M.  de  Kamac,  et  le 
joueur  incorrigible,  sauvé  pour  cette  fois,  s'en  retourne  à  Paris,  où 
Ih  Bourse  lui  réserve  d'autres  infortunes.  Bientôt  après,  d'Alcuna 
reçoit  une  lettre  du  prétendant,  qui  l'invite  à  venir  à  Londres  sans 
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délai,  pour  assister  à  un  conseil  de  guerre.  Le  comte,  pressé  de 
partir,  redemande  à  sa  femme  les  deux  cents  louis  qu'il  vient  de  lui 
donner.  Il  se  doute  si  peu  de  remploi  qu'elle  en  a  fait,  que  tout  en 
relisant  sa  lettre,  il  tend  la  main  d*un  air  distrait;  mais,  en  voyant 
Louise  se  troubler,  inventer  des  prétextes  frivoles,  il  devine  ce  qui 
s'est  passé.  La  comtesse  sent  le  regard  de  son  mari  lui  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  tandis  qu'il  fait  semblant  de  prendre  ses 
réponses  évasives  pour  de  bonnes  raisons. 

Certes,  il  y  a  une  situation  forte,  et  il  n'en  faudrait  pas  beaucoup 
de  cette  qualité-là  pour  assurer  le  succès  d'une  pièce.  Voici  juste- 
ment, dans  le  même  ouvrage,  une  autre  situation  non  moins  éner* 
gique.  Une  jeune  veuve,  madame  Larey,  amie  d*enfance  de  la  com- 
tesse, aime  en  secret,  depuis  longtemps,  l'Américain.  Quand  elle  était 
jeune  fille,  Herbert  n'avait  point  encore  fait  fortune  et  ne  pouvait  pas 
songer  à  la  demander  en  mariage.  Elle  a  épousé,  par  obéissance,  an 
autre  homme,  de  mœurs  brutales  et  sativages.  Ce  mauvais  mari  a  été 
tué  en  duel  aux  eaux  de  Bade,  à  la  suite  d'une  querelle  de  jeu,  et 
madame  Larey  ne  sait  pas  même  le  nom  de  celui  qui  l'a  rendue  veuve. 
Au  mom^t  où  elle  se  réjouit  de  retrouver  Herbert,  persuadée  que 
rien  ne  s'oppose  plus  à  son  bonheur,  elle  apprend,  dans  des  circons- 
tances habilement  préparées,  que  l'adversaire  inconnu  de  son  mari 
était  Herbert  lui-même.  Cette  idée  serait  encore  une  trouvaille,  si 
elle  ne  menait  à  une  impasse.  De  quelque  foçon  qu'on  s'y  prenne,  le 
duel  ayant  eu  lieu  et  l'homme  étant  mort,  on  pourra  toujours  dire, 
comme  l'un  des  personnages  de  la  pièce  :  «  Voilà  bien  les  Améri- 
cains! une  femme  mariée  ieurplatt;  ils  tuent  le  mari  et  épousent  la 
veuve.  La  théorie  est  d'une  simplicité  puérile;  mais  la  pratique  offre 
des  dangers  judiciaires  dans  l'ancien  monde.  » 

Aussi  voit-on  l'auteur  s'en  tirer  comme  il  peut.  Il  met  d'abord  du 
côté  de  Herbert  toutes  les  circonstances  atténuantes  possibles  ;  ensuite, 
pour  taire  taire  la  médisance  et  rassurer  la  conscience  de  la  jeune 
veuve,  il  a  recours  à  la  générosité  du  comte  d'Alcuna.  Cet  homme 
sérieux,  dont  le  caractère  loyal  est  connu,  déclare  publiquement  que 
c'est  lui  qui  a  tué  M.  Larey,  et  ce  mensonge,  devant  lequel  tout  le 
monde  s'incline  respectueusement,  assure  le  bonheur  des  deux  per- 
sonnes. Quant  au  bonheur  du  comte,  il  est  détruit  pour  toujours. 
D'Alcuna  connaît  la  faute  et  les  remords  de  sa  femme;  au  fond  de  son 
~cœur,  il  pardonne;  mais  son  orgueil  castillan  ne  lui  permet  pas  Tou- 
bli.  n  ne  veut  ni  scandale,  ni  réparation;  mais  il  ne  supporte  pas  la 
pensée  de  ce  déshonneur.  Dans  une  scène  d'un  laconisme  remarqua- 
ble, le  comte,  sans  s'expliquer  avec  Henri  de  Karnac,  oblige  ce  jeune 
homme  à  s'engager  dans  un  régiment  comme  simple  soldat ,  et  à 
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partir  pour  la  Crimée,  où  il  trouvera  roccasion  de  se  faire  casser  la 
tête  par  une  balle  russe,  ou  de  gagoer  ses  épaulettes.  D'Alcuna,  de 
son  côté,  s*eii  ira  chercher  la  mort  en  Espagne,  dans  la  levée  de  bou- 
cliers que  prépare  le  parti  légitimiste.  C'est  à  peine  si  cette  résolution 
extrême  est  indiquée  dans  les  paroles  de  ce  singulier  personnage, 
tant  il  esi  fidèle  à  la  devise  de  se»  ancêtre»  :  Faire  sans  dire. 

Dans  ce  sujet,  deux  intrigues  sont  menées  de  front,  ce  qui  affaiblit 
l'intérêt  en  le  divisant.  Le  seul  personnage  vraiment  sympathique  de 
la  pièce,  qui  est  madame  Larey,  n*occupe  pas  le  premier  rang;  la 
situation  critique  qui  appelle  Tattention  sur  cette  jeune  veuve  n'ar- 
rive qu'au  troisièflae  acte,  et,  quand  le  leeteur  s'en  est  ému,  il  n'a  plus 
autant  d'intérêt  pour  la  comtesse  d'Aleunar  Ce  ne  sont  là  que  des 
erreurs  d'inexpérience,  comme  les  développements  trop  longs  qui  re- 
tardent la  marche  de  l'action.  Maïs  les  faits  principaux,  conçus  et  pré- 
senté» dramatiquement,  dénotent  chez  l'auteur  un  sentiment  juste 
des  effets  du  théâtre,  et  le  style  est,  non-seulement  d'un  écrivain  qui 
sait  sa  langue,  mats  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Il  y  a  par 
moments  de  Xhamofur  et  des  traits  satiriques  dont  la  comédie  s'arrange 
fort  bien. 

U  me  paraît  hors  de  doute  qu'un  art  si  aimé,  dont  tant  de  monde 
s'occupe,  n'est  pas  encore  près  de  monrir.  Qu'une  bonne  pièce, 
drame  oa  comédie,  vienne  à  éclore,  dans  un  palais  ou  dans  une  man- 
sardoy  à  Paris  ou  en  province,  et  nous  nous  empresserons  de  saluer 
l'avènement  de  cet  astre  attendu.  Gens  dn  métier,  nous  ouvrirons  nos 
rangs  pour  aecueillir  avec  joie  et  courtoisie  le  nouveau  confrère. 

Pactl  de  Musset. 
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Le  Corps  législatif  a  consacré  huit  jours  à  la  discussion  du  budget, 
puis  il  a  terminé  sa  session  après  avoir  reçu  de  chaudes  félicttations 
de  son  président.  Si  le  public  eût  été  admis  à  lui  faire  entendre  le» 
siennes,  il  est  probable  qu'elles  eussent  été  un  peu  moins  cordiales»  à 
moins  toutefois  qu'il  n'eût  été  enchaîné  par  le  respect.  Il  se  fût  beau- 
coup moins  étendu  que  M.  de  Momy  sur  la  laborieuse  carrière  fournie 
par  nos  députés.  Ces  huit  jours  donnés  au  budget  additionnés  avec  les 
trois  semaines  employées  à  la  rédaction  de  l'Adresse  forment,  en  effet, 
un  total  d'environ  un  mois  de  travail  parlementaire,  ce  qui  n'équivaut 
pas  précisément  aux  douze  travaux  d'Hercule.  On  a  beau  vouloir 
persuader  au  public  qu'il  est  on  ne  peut  plus  glorieux  pour  le  Corps 
législatif  de  faire  en  un  mois  ce  que  nos  anciennes  Chambres  faisaient 
en  une  année,  et  de  ^e  montrer  semblable  en  cela  à  cette  célèbre 
montre  de  Gascogne  qui  expédiait  son  heure  en  quelques  minutes, 
celte  grande  démonstration  de  la  supériorité  de  ce  qu'on  nomme  le 
système  représentatif  sur  la  routine  constitutionnelle  n'a  pas  encore 
réussi  à  pénétrer  dans  les  esprits.  On  convient  volontiers  qu'il  y  a 
économie  de  temps,  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  le  point  recon- 
naître; mais  on  prétend  aussi  qu'il  y  a  économie  de  liberté,  économie 
de  contrôle  et  de  garanties,  économie  de  bon  sens  politique,  économie 
de  tout,  excepté  d'argent.  On  pousse  l'ingratitude  jusqu'à  affirmer 
que  c'est  payer  trop  cher  la  belle  simplicité  du  mécanisme  actuel. 
Que  de  services  précieux,  pourrait-on  répondre,  il  rend  pourtant  au 
gouvernement,  c'est-à-dire  en  définitive  au  pays  !  Qui  ne  se  souvient 
de  la  lenteur  interminable  avec  laquelle  procédait  autrefois  cette 
malencontreuse  discussion  du  budget,  et  cela  à  l'époque  où  le  budget 
s'élevait  à  un  milliard  à  peine,  tandis  qu'aujourd'hui  il  en  dépasse 
deux?  Chaque  chapitre,  chaque  article  était  analysé,  examiné,  supputé 
avec  un  esprit  de  minutie  et  de  chicane  insupportable  ;  on  prenait  le 
pays  à  témoin  à  propos  de  la  plus  insignifiante  dépense  ;  on  appor- 
tait toutes  les  pièces  sous  ses  yeux,  et  on  le  condamnait  à  l'intolé- 
rable supplice  de  voir  clair  dans  ses  propres  affaires;  on  attestait  les 
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dieux  immortels  à  propos  d*une  coupe  de  bois  indûment  faite  dans 
les  forêts  de  la  liste  civile  :  en  résumé,  on  n*en  finissait  pas,  et  per- 
sonne n'était  content,  ni  le  gouvernement,  ni  les  sujets. 

Aujourd'hui  ceux-ci  ne  le  sont  peut-être  pas  davantage,  grâce  au 
mauvais  esprit  qui  se  propage  ;  mais  au  moins  le  gouvernement  jouit 
de  quelque  sécurité  et  peut  se  donner  tout  entier  aux  grandes  afiaires 
qui  Toccupent.  La  discussion  du  budget  n'est  plus  pour  le  pays  une 
source  d* agitation  et  d'inquiétude,  grâce  au  sage  huis  clos  qui  pro- 
tège les  pacifiques  travaux  de  la  commission  des  finances,  et  lorsque 
les  rapporteurs  soumettent  à  la  Chambre  leur  œuvre  soigneusement 
revue  et  corrigée,  les  députés,  heureux  de  voir  leur  propre  besogne 
si  bien  faite  sans  leur  avoir  coûté  aucune  peine,  se  hâtent  d'en  témoi- 
gner leur  gratitude  par  un  vote  de  confiance  qui  ne  trouble  le  repos 
de  personne. 

L'examen  détaillé  du  budget  ayant  été  transporté  de  la  Chambre  à 
la  commission,  il  en  résuite  que  tout  l'intérêt  de  cette  discussion  est 
perdu  pour  le  public,  dont  la  légitime  anxiété  n'a  plus  pour  aliment 
que  des  critiques  trop  générales  pour  le  passionner,  et  incapables 
même  de  piquer  sa  curiosité.  Le  travail  efiectif  étant  fait  tout  entier 
hors  de  l'enceinte  législative,  le  rôle  de  la  Chambre  ne  consiste  plus 
qu'en  une  sorte  de  représentation  destinée  à  figurer  pour  la  forme  un 
débat  déjà  terminé.  De  là  la  froideur  d'une  discussion  où  les  orateurs 
ne  voient  guère  qu'une  occasion  devenir  faire  une  profession  de  foi  en 
matière  de  finances,  ou  exposer  longuement  des  plans  de  réforme  ou 
d'impôts  qu'ils  sont  les  premiers  à  déclarer  tout  à  fait  inapplicables 
pour  le  moment.  Telle  a  été,  par  exemple,  la  motion  de  MM.  Granier  de 
Cassagnac  et  Roques-Salvaza,  relativement  à  un  nouvel  impôt  sur  le 
revenu,  dont  il  parait  que  le  besoin  se  fait  sentir.  C'est  sur  les  côtés 
faibles  du  budget  qu'on  eût  désiré  voir  ces  honorables  membres  con- 
centrer leur  attention  et  leurs  lumières;  mais  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac, qui  a  pour  maxime  que  plus  une  nation  paye  d'impôts  plus  elle 
est  riche,  croirait  manquer  de  patriotisme  s'il  exprimait  des  vœux  en 
faveur  d'une  diminution  des  charges  qui  pèsent  sur  son  pays,  et  son 
esprit  habitué  aux  régions  élevées  de  la  politique  n'a  garde,  d'ail- 
leurs, de  s'engager  dans  d'aussi  mesquines  contestations. 

Quant  aux  rapports  présentés  au  nom  de  la  commission,  on  s'est 
généralement  accordé  à  reconnaître,  surtout  dans  ceux  de  MM.  Segris 
et  Alfred  Leroux,  un  langage  beaucoup  plus  ferme,  plus  libéral,  plus 
indépendant  que  n'avait  été  celui  des  années  précédentes,  et  il  faut 
voir  un  heureux  augure  dans  l'initiative  encore  timide  que  la  com- 
mission a  prise  au  sujet  des  plans  financiers  du  gouvernement,  dont 
elle  n'a  pas  craint  de  repousser  une  partie  assez  notable.  Les  écono- 
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mies  qu'elle  a  proposëe»^  eonçvee  d'ailleurs  dane  un'  e^it  touaMi^ 
pesteront  axas  efficacité  taal  qa*OB  b* abordera  pas  avec  résolvtmi  la 
question  du  dësarBiement,  seul  moyen  de  relever  nos  finances.  Ikcak 
inutile  de  dire  combien  nous  socnnKs  loin  pour  le  moment  da  cette 
?oie  salutaire»  de  ce  remède  proclamé  infaillible  par  eeax  naièMaa 
qui  font  tout  pour  en  retarder  Femploi,  et  qni,  selon  toute  prcH 
babilité,  ne  s'imposera  aux  gouvernements  européens  qu'à  fai  suite 
de  quelque  grande  et  mémorable  catastrophe  amenée  par  la  folie  qas: 
les  pousse  dans  le  sens  opposé.  Hors  de  là  il  n'y  a  91e  des  naa^ 
sures  insuffisantes  et  illusoires,,  et  la  suspension  même  de»  comub  ci 
des  gros  traitements,  qui  a  été  proposée  par  on  orateur  deTopposi*' 
Uon,  ne  constituerait  que  de  bien  faibles  ressources,  quoi  que  aor  ce 
point  spécial,  comme  en  tout,  il  y  ait  lieu  à  de  sérieuses  réformes.- H 
sera  toujours  difficile  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  fonctionnaire  de  paB- 
tager  l'amertume  de  M.  Magne,  s'indignant  de  ce  qu'un  serviteur  de 
l'État  ne  soit  pas  aussi  bien  rétribué  qu'un  banquier  ou  qu'use  dan- 
seuse. Ces  contrastes  se  sont  toujours  vus,  et  jusqu'à  ces  demicia 
temps  ils  n'ont  étonné  personne.  Ils  sont  fondés  sur  un  vieux  pwé^ 
jugé  de  nos  pères,  qui  consistait  à  croire  qu*il  est  eertaÎDS  servicea 
qui  ne  se  payent  pas  avec  de  l'argent.  C'est  en  vertu  de  ce  jM^jugé^ 
qu'on  donnait  cent  mille  francs  à  Vestris  et  un  sou  par  jour  à  aoa 
soldats^ 

En  résumé,  cette  discussion  du  budget  a  été  insuffisante  et  stérile; 
Un  événement  que  personne  ne  prévoyait,  et  qui  a  vivement  ému  l'opi^ 
nion^  a  achevé  de  détourner  l'attention  publique  d'un  débat  qu'elle 
n'était  que  trop  portée  à  déserter..  On  devine  qu'il  s'agiîlicide  Féchee 
que  nos  troupes  ont  éprouvé  au  Mexique.  Ceux  mème3  qui  «si  va 
cette  expédition  avec  le  plus  de  répugnance  n'avaient  jamniesupposé^ 
dans  leurs  prévisions  les  plus  découragées,  que  nousy  trouverioac 
si  promptement  des  leçons  d'une  telle  nature,  et  ils  ont  été  les  pre-* 
miers  à  déplorer  l'événement  qui  est  venu  donner  raison  à  leans 
appréhensions.  £n  présence  d'un  malheur  de  ce  genre,  tout  le  iMmds 
se  réunit  dans  un  même  sentiment  de  douleur  patriotique;,  maia^  una 
fois  la  part  faite  aux  regrets,  tout  n'est  pas  dit,  il  faut  eneere  a§it. 
Les  difficultés  de  l'entreprise  restent  ce  qu'elles  étaient,  et  s'il  esterai 
que  pour  les  surmonter  il  y  ait  plus  d'une  voie  oui^erte,  il  est  bien 
permis  à  ceux  dont  les  craintes  ont  été  si  tristement  confirmées  de 
croire  leur  opinion  préférable  à  l'obstination:  de  ceux  qui,  après  un 
tel  démenti  donné  à  leurs  espérancesy  n'ont  vu  dans  cet  échec  qu'un 
moyen  de  fermer  la  bouche  à  leurs  adversaires.  Chose  singulière  I 
l'embarras,  d'après  ces  intrépides  raisonneurs^  devrait  être  ici  poar 
la  politique  qui,  dès  le  principe,  a  déconseillé  L'expéditi(»t  au  lien 
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4'6tre  pour  ceUe  qui  l'a  eneouragée  de  toutes  «es  forces.  Peu  s'en 
&ut  qu'on  n'impute  tout  le  mal  à  ceux  qui  ont  combattu  le  projet. 
A  quoi  donc  servira  l'expérience,  si  c'est  dans  un  tel  sens  qflTon  inter- 
prète ses  enseignements?  Il  faut  aujourd'hui  presque  du  courage 
chil  pour  dire  nettement  qu'on  désapprouve  cette  entreprise.  Et 
pourquoi?  parce  qu'elle  s'e&écute  dans  des  conditions  encore  moins 
favorables  que  ses  adversaires  les  plus  décidés  ne  le  supposaient. 
Voilà  vraiment  une  bonne  raison  pour  se  déjuger  I  11  suffirait  ainsi 
d'un  commencement  d'insuccès  pour  mettre  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion un  projet  qui,  avant  d'avoir  contre  lui  cette  première  épreuve, 
jkoulevait  déjà  tant  d'objections.  Si  l'entreprise  avait  r-éussi,  le  succès 
^6t  été  invoqué  eomme  un  argument  sans  réplique;  elle  ne  réussit 
pas,  on  nous  oppose  <ses  revers  comme  une  réponse  qui  doit  couper 
nourt  à  toute  critique.  On  ne  peut  pas  prendre  au  sérieux  de  pareilles 
fins  de  Bon-recevoîr.  Le  meilleur  moyen  de  s'expliquer  ces  revers  et 
d^OEi  prévenir  le  retour  est  encore  d'avoir  une  juste  idée  des  faits  quî 
lai  ont  amenés, 
li^obscuriié  qui  couvrait  les  origines  et  les  causes  de  l'expédition 

ti  Mexique  conbnence  à  être  dissipée,  grâce  aux  débats  parle- 
entaices  dont  elle  a  été  l'objet  dans  différents  pays  et  aux  dis* 
filUtiments  diplomatiques  auxquels  elle  a  donné  lieu  ;  mais  <m  est 
forcé  de  convenir  que  la  France,  qui  est  aujourd'hui  la  pndbipale 
juléressée  dans  cette  aSiaire,  est  sans  contredit  le  pays  de  l'Europe 
où  elle  est  le  moins  bien  connue.  En  Espagne  comme  en  Angleterre, 
leà  gouvernements  n'ont  pas  hésité  à  prendre  l'opinion  pour  juge  de 
leur  conduite,  et  ils  l'ont  fait  de  la  seule  manière  qui  soit  sérieuse  et 
décisive,  c'est^-dire  en  publiant  toutes  les  pièces  du  procès.  En 
France,  au  contraire,  le  public  n'a  été  admis  à  connaître  que  les 
Eares  documents  qu'on  a  jugé  à  propos  de  lui  communiquer,  en^ 
gorte  qu'on  semblait  se  défier  de  son  jugement ,  alors  môme  qu'on 
£Eiisait  appd  à  son  impartialité  et  qu'on  se  disait  sûr  d'obtenir  son 
adhésion.  La  presse  lui  a  mène  laissé  ignorer  la  plupart  des  pièces 
publiées  à  l'étranger,  soit  insouciance,  «oit  plutôt  crainte  exagérée 
da  s'attirer  les  rigueurs  administratives.  Nous  n'svons  guère  ék« 
en  £aii  d'explications  officielles,  que  le  discours  de  M.  Billautt,  qui 
B';a  que  tràsHfnédioerement  contribué  à  éclaircir  une  affaire  assez 
embrouillée  par  elle-même.  Celui  de  M.  Favre,  qui  en  cette  circons* 
tance  a  représenté  l'opposition ,  avait  été  luinnésne  moins  pressant 
qu'oo  aurait  pu  le  désirer.  L'honorable  orateur  xS\  eu  évidemment 
qu'u&e  connaissaftce  intuffisante  de  la  question.  Dans  des  luttes  de  . 
eef  enre,  VL  Favre  l'a  prouvée  plus  d'uee  firis,  il  dépend  de  celui  qui 
ttt^ue  de  forcer  son  Âdvsersaire  i  é^e  net  et  précis  :  il  n'a  qu'à  por- 
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ter  lui-même  la  lumière  sur  l^points  décisifs  de  l'affaire  en  discus- 
sion. M.  Favre  s*est  trop  complaisamment  maintenu  dans  la  région 
des  généralités ,  satisfait  sans  doote  de  savoir  que  les  sentim^its 
généreux  dont  son  discours  est  Texpression  iraient  à  leur  adresse,  et 
plus  préoccupé  de  démontrer  la  supériorité  des  idées  politiques  dont 
il  est  Torgane  que  d'embarrasser  son  adversaire. 

Orâce  à  l'indécision  de  l'attaque,  la  défense  a  pu  rester  elle-même 
dans  le  vague.  M.  Billault  a  produit  sans  doute  quelques  documents 
en  réponse  aux  allégations  de  H.  Favre,  mais  c'a  été  dji  sa  part  une 
pure  libéralité  que  personne  n^exigeait  de  lui,  et  la  partie  substan- 
tielle de  son  plafdoyer^  celle  du  moins  qui  a  été  considérée  par  la 
majorité  comme  une  réponse  satisfaisante,  a  consisté  en  une  succes- 
sion d'effets  et  de  variations  oratoires  sur  le  drapeau  de  la  France 
dans  le  goût  des  brilliantes  tirades  que  le  public  des  boulevards 
lui-même  a  fort  peu  applaudies  dans  la  pièce  des  Volontaires,  A  la 
parcimonie  avec  laquelle  M.  Billault  nous  a  communiqué  les  confi- 
dences du  recueil  des  notes  oflBcielles,  on  voit  bien  qu'il  est  un  mi- 
nistre sans  portefeuille.  Peut-être  étions-nous  jusqu'à  prés^it  dans 
l'erreur  en  refusant  de  prendre  à  la  lettre  cette  désignation  minist^ 
rielle,  et  M.  Billault  lui-même  ne  connaît- il  qu'imparfiûtement  V 
portefeuille  de  son  collègue  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Cé^ui 
est  ^certain,  c'est  qu'à  première  vue,  [et  pour  un  esprit  qui  ne  jage 
des  choses  de  la  haute  diplomatie  qu'avec  les  règles  ordinaires  da 
bon  sens,  l'ensemble  du  discours  de  M.  Billault  parait  difficile  à  con- 
cilier strictement  avec  la  partie  des  documents  qui  est  connue ,  je  ne 
dis  pas  en  France,  mais  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Ces  documents,  publiés  pour  la  plupart  en  Espagne  après  la  rupture 
de  l'alliance,  et  depuis  traduits  dans  toutes  les  langues  europérânea, 
Rendent  à  modifier  considérablement  l'opinion  qu'on  s'est  ftûte  en 
France  sur  la  vraie  nature  de  l'expédition  mexicaine,  et  bien  qu'Os 
soient  encore  comme  inédits  pour  nous,  il  serait  puéril  de  la  part  du 
gouvernement  de  continuer  à  les  considérer  comme  tels,  et  coupable 
de  la  part  de  la  presse  de  feindre  d'ignorer  leur  existence  et  de  n'en 
fm  tenir  compte.  Ils  complètent  et  rectifient  sur  plusieurs  points  le 
système  que  l'orateur  du  gouvernement  a  développé  avec  toute  la 
chaleur  de  l'improvisation,  mais  aussi  avec  quelques-uns  de  ces 
hasards  qui  s'y  joignent  inévitablement.  Ainsi  M.  Billault  s'est  attaché 
à  démontrer  que  le  gouvernement  français  n'avait  jamais  eu  l'intentira 
de  traiter  avec  l'administration  actuelle  du  Mexique.  Ce  que  l'expédi- 
tion devait  faire,  a-t-il  dît»  c'était  frapper  au  cœur  le  gouvernement 
mexicain  en  pénétrant  dans  Mexico,  c'était  agir,  marcher,  renverser 
un  fantôme  de  gouvemem^t,  imposer  la  justice.  Le  cabinet 
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savait  bien  qa*il  n*y  avait  pas  à  traiter  avec  un  pareil  gouvernement. 
Ces  affirmations  sont  évidemment  trojp  absoluesi  soit  qu*on  les  rap- 
proche des  termes  mêmes  du  traité  de  Londres,  soit  qu'on  les  con- 
fronte avec  les  instructions  beaucoup  moins  belliqueuses  aes  deux 
autres  puissances,  soit  enfin  qu'on  les  mesure  à  la  faiblesse  de  notre 
corps  expéditionnaire,  composé  alors  seulement  de  deux  mille 
hommes.  Mais  elles  semblent  une  véritable  enpur  de  date,  lorsqu'on 
lit  les  dépêches  de  notre  ambassadeur  à  Madrid.  Ce  n*est  en  efiet  que 
le  4  7  janvier  que  notre  ambassadeur,  M.  Barrot,  fait  savoir  au  ministre 
d'État  espagnol  «  que  l'empereur,  ne  doutant  plus  qu'il  ne  soit  néces- 
saire d'aller  dicter  la  paix  à  Mexico,  décide  que  le  corps  expédition- 
naire sera  augmenté  de  trois  mille  hommes.  »  Le  témoignage  de  notre 
diplomatie  n'est  pas  moins  décisif  sur  d'autres  points  de  détail.  Si 
l'on  voulait,  par  exemple,  juger  sur  la  correspondance  de  M.  Dubois  de 
Saligny  avec  le  capitaine  général  Serrano,  du  vrai  caractère  de  ce  gé- 
néral Robles  que  M.  Billault  nous  a  peint  comme  un  type  d'honora- 
bilité €  entouré  du  respect  de  tous,  »  et  fusillé  «  pour  avoir  été  soiiyp- 
çonné  de  venir  causer  avec  un  général  français,  »  il  faudrait  croire 
que  la  reconnaissance  pour  le  genre  de  services  que  Robles  a  rendus 
à  notre  expédition  inspire  à  nos  ministres  sans  portefeuille  des  théo- 
ries étrangement  nouvelles  en  matière  d'honneur,  car  les  causeries  du 
genre  de  celles  de  Robles  sont  durement  qualifiées  chez  tous  le^eu- 
ples  civilisés.  Mais  ce  sont  là  des  questions  qui  peuvent  être  considé- 
rées comme  accessoires,  et  il  ne  faut  pas  attacher  à  des  inexactitudes 
de  ce  genre  plus  d'importance  qu'elles  ne  méritent.  Il  y  aurait,  à  les 
grossir  outre  mesure,  un  manque  absolu  de  perspective.  Il  est  un  seul 
point  sur  lequel  nous  voulions  insister ,  précisément  parce  que 
M.  Billault,  comme  à  peu  près  tout  le  monde  en  France ,  l'a  relégué 
sur  le  dernier  plan,  tandis  qu'il  a  eu  en  réalité  une  importance^ 
capitale. 

Le  public  français,  selon  son  penchant  favori,  n'a  guère  envisagé  jus- 
qu'ici l'expédition  du  Mexique  que  comme  une  question  politique.  C'est 
parce  qu'on  connaît  ce  penchant  qu'elle  lui  a  été  présentée  sous  cet 
aspect,  et  c'est  aussi  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  quoi  satisfaire  ses  am- 
bitions à  ce  point  de  vue  qu'il  l'a  suivie  avec  regret  dans  sesvicissitudeï. 
n  a  accepté  le  thème  qu'on  lui  a  fait;  il  a  discuté  les  différents  mobi- 
les politiques  vrais  ou  supposés  qui  ont  été  tour  à  tour  mis  en  avant 
comme  étant  la  cause  réelle  de  l'expédition ,  ne  pouvant  croire  qu'il 
y  eût  là-dessous  un  simple  recouvrement  d'indemnité,  et  un  but  si 
mesquin  paraissant  hors  de  proportion  avec  un  tel  déploiement  de 
forces.  Si  l'on  n'a  pas  cherché  à  entretenir  ses  illusions  à  cet  égard, 
du  moins  l'on  n'a  rien  fait  pour  les  dissiper,  et  les  hypothèses  les 
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phM  ÎBvniseoiblabies  oat  pa  se  doMier  libraMol  cJiiÉie 
cereir  anean  démenti  efieiel.  GHtot  ao  sérieax  uapetliirhAii 
leqnel  ont  po  se  débiter  les  extfafagaBces  les  plus  svpmmitifl  sar 
la  p<Miéede  rexpédîtîoD,  on  n'y  ath  qn'one  enlrepr Ise  poBiiqce^ si 
Talaire  fiDancîère  qoi  s' j  mèlaii  a  complétffl  dîspara  nx 
da  poMîe.  L'é^éDeineBiiDéaie  qoi  a  élé  aDégaé  eooiflK  la 
la  roptore  de  la  tripk|  allîaaice,  c'est-à-<lire  raccvefl  fàlmmét  et 
des  émigrés  mexicains  an  camp  firançais,  malgré  les  proleitelion»d» 
rAagleleiTe  et  de  l'Espagne,  a  semblé  one  confirmalîoo  dea 
qn'oD  prêtait  an  cabinet  français,  et  a  entretenn  Yerwem 
en  faisant  croire  qoe  le  dissentiment  qoi  le  séparait  de  ses  alKés 
d'ane  nature  tonte  politique.  Les  documents  poMiés  par  le  gomm 
ment  eqiagnol  prouvent  an  contraire  jusqu'à  FéTidence  qm  ee  ifi^ 
sentiment  remontait  au  début  même  de  Texpédition,  qu'il  aiail  pour 
objet  avant  tout  une  évaluation  de  la  créance  française  «  et  qu'enfin  \ê 
règlement  des  comptes  péconbûres ,  au  lieu  de  n'être,  comme  on  l'a 
dit,  qu'un  c6té  insignifiant  et  secondaire  de  la  qneslioBy  an  eal  It 
point  principal,  au  moins  jusqu'à  la  rupture  de  l'alliance. 

n  £sûit  tout  d'abord  rendre  justice  à  l'impartialité  einu  désintéres- 
sement avec  lequel  lé  gouvernement  espagnol  a  Eût  celle  poMicatio^ 
qui  est  loin  d'être  tout  entière  à  son  avantage.  U  en  a  accepté  les  incon* 
vénients  inévitables  avec  une  franchise  courageuse  qui  mériterait  de 
trouver  des  imitateurs  même  parmi  ceux  qui  ont  si  bruyamment  a4>- 
cusé  sa  loyauté.  Quel  que  soit  le  mobile  qui  a  in^îré  ses  bommen 
d'État,  il  &ut  les  féliciter  de  n'avoir  pas  craint  de  laisser  voir  au  grand 
jour  leurs  fluctuations,  et  d*avoir  eu  confiance  dans  Topinion  publi- 
que. Cestlà  pour  les  gouvernements  le  commencement  delà  sagesse^ 
Parmi  les  pièces  publiées  par  le  cabinet  espagnol,  il  en  est  plusîenrt 
qui  l'accusent  lui-même,  et  il  n'est  que  plus  méritoire  de  sa  paît 
9e  les  avoir  fait  connaître.  J'en  citerai  une,  entre  autres,  qui  atteste 
chez  ses  principaux  agents  une  «ngulière  étourderie  et  qui  d'ailleurs 
donnera  une  idée  de  la  légèreté  et  du  décousu  qui  ont  présidé  aux 
préparatifs  de  cette  expédition.  On  lit  dans  une  note  de  don  Antonia 
Lopez  Ceballos  l'incroyable  rapport  qui  suit  : 

€  L'article  des  réparations  à  exiger  du  gouvernement  mexicain  it 
qui  est  relatif  à  dix  millions  d'intérêts  échus  sur  la  dette  depuis  la 
conclusion  du  traité  Almonte,  a  donné  lieu  à  des  doutes,  parée  q|B*îl 
n*est  pas  dit  s'il  s'agit  de  dix  millùms  de  piastres  ou  de  dix  milliass  de 
réttux.  Le  capitaine  général  a  consulté  l'intendant,  et  celui-ci»  se  tan^ 
dant  sur  ce  que  les  dix  millions  de  réaux  paraissaient  une  somme  in* 
signifiante,  a  répondu  qu'àaon  avis  il  devait  s'agir  de  dix  millions d^ 
piastres  fortes.  Consulté  par  Son  Excellence,  je  n'ai  pas  hésité  à  déd»* 
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mr  qoe  les  dii  millions  oe  pouvaieiit  être  que  des  réaux,  et  les  fortes 
-nisons  que  j'ai  donnoes  à  l'appui  de  cette  opioM»  ont  fixé  celle  du 
leapitaine  ^nénd  et  des  autres  anrtorités.  » 

Il  est^assez  plaisant  de  voir  ces  chefs  d'année  représentant  les  na- 
tMos  civilisées  envahir  un  État  plongé  dane  la  barbarie  sans  savoir  ce 
^'ils  viennent  réclamer  de  lui.  Singuliers  missionnaires,  en  vérité  I 
Û  n'y  a  pas  lieu  de  regpeiter^  d'après  ce  débat»  :que  l'Espagne  ait  pour 
•on  eompte  renoncé  à  son  rèle  de  régénération;  mais  ce  fait  prouve 
•du  moins  qpa'on  n'est  pas  en  droit  de  metlne  en  doute  sa  Ixmne  foi 
dans  Tespèee  de  confession  générale  à  laquelle  l'a  amenée  un  excès 
de  repentir  après  son  désistement.  Elle  s'est  sans  doute  sentie  rassurée 
sur  ses  propres  fautes  à  la  suite  d'une  mûre  et  impartiale  contempla- 
iion  de  •celles  du  voisin,  et  la  révélation  de  celles-ci  lui  a  semblé  de- 
voir p«»odiiire,  par  la  seule  force  du  contraste,  tout  l'effet  d'une  apolo- 
gie pour  elle-même.  N<k]s  ne  savons  pas  si  cette  justification  par 
comparaison  a  eu  len  Espagne  tout  le  succès  qu'on  en  attendait,  mais 
elle  mériterait  d'être  connue,  en  France,  des  publicistes  qui  ont  si  fort 
malmené  le  cabinet  espagnol.  Il  n'entre  nullement  dans  »os  intentions 
de  nous  faire  les  défenseurs  d'office  de  ce  gouvernement.  Sa  politique 
«avers  le  Mexique  a  été  inspirée  par  une  présomption  peu  clair- 
voyante et  par  une  cupidité  démesurée,  mais  il  faut  être  ignorant 
eomme  un  journal  bien  informé  pour  voir  une  trahison  dans  mu  dé- 
aistement. 

La  vérité  est  que  l'étourderie  commise  par  les  généraux  espagnols, 
qui  ignoraient  jusquau  montant  des  indemnités  qu'ils  avaient  à  ré- 
cupérer, n'était  que  la  reproduction  en  petit  d'un  malentendu  qui 
existait  dès  le  principe  entre  les  gouvernements  mêmes  auteurs  de 
l'expédition.  Us  s'étaient  engagés  à  faire  valoir  leurs  griefs  en  com- 
mun, et  ces  griefs,  ils  en  ignoraient  l'étendue  et  la  vraie  nature.  Ils 
iTétaient  réciproquement  garanti  des  recouvrements  dont  la  légiti- 
mité ne  leur  était  nullement  connue,  et  c'est  seulement  lorsque  les 
troupes  furent  débarquées  qu'on  songea  à  drscuter  la  validité  des 
diverses  créances  qu'on  venait  sommer  le  Mexique  d'avoir  à  recon^ 
naître.  C'était  sans  •doute  un  témoignage  de  confiance  tout  chevale- 
resque que  les  trois  puissances  avaient  entendu  se  donner  en  se  por*- 
tant  ainsi  les  yeux  fermés  cautions  lesnnes  des  autres  ;  mais^e  procédé, 
qui  nous  ramène  aux  temps  homériques,  aurait  dû,  pour  ne  pas 
entraîner  d'inconvénients  dans  notre  ère  de  positivisme,  être  poussé 
jusqu'au  terme  de  l'expédition,  comme  cela  a  dû  se  passer  jadis  entre 
Ulysse,  Achille  et  Agamemnon,  le  roi  des  rois.  Il  y  avait  dans  cette 
affaire  assez  de  germes  de  division  pour  qu'on  s'abstint  d'y  intro- 
duire, d'une  façon  si  tardive,  cette  mal^contreuse  question  d'ai^ent. 
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Les  qualifications  fort  peu  diplomatiques  dont  M.  Dubois  de  Saligny 
use  envers  son  collègue,  sir  Charles  Wycke,  dans  ses  lettres  confi- 
dentielles au  capitaine  général  Serrano,  prouvent  assez  combien,  dès 
le  mois  de  novembre  1861 ,  les  chefs  de  l'expédition  étaient  loin  de 
s'entendre,  avant  même  qu*on  eût  rien  discuté.  Mais  dès  le  premier 
moment  où  Ton  s'expliqua  sur  les  réclamations  à  faire  valoir  en  com- 
mun, la  bonne  harmonie  entre  les  puissances  fîit  irréparablement 
troublée.  Le  lendemain  même  du  débarquement,  c*en  était  fait  de 
l'entente  cordiale ,  et  bien  longtemps  avant  qu'il  fût  question  d'Al- 
monte.  Almonte  n'arrive  à  Vera-Cruz  que  dans  le  courant  de  févritf  , 
et  dès  le  commencement  de  janvier  les  plénipotentiaires  s*étaieQt 
nettement  séparés  sur  la  question  du  règlement  des  indemnités,  n 
faut  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  Sans  doute  «  la  protection  ofTerte 
à  l'exilé  à  l'ombre  de  notre  drapeau  »  fait  mieux  dans  un  discours  oa 
dans  un  article  de  journal,  pour  motiver  la  rupture  de  l'alliance,  qu'un 
prosaïque  dissentiment  sur  des  intérêts  pécuniaires  ;  mais  la  vérité 
mérite  bien  aussi  quelques  égards,  et  après  que  la  rhétorique  a  si 
bien  parlé,  elle  a  peut-être  le  droit  de  dire  son  mot. 

Il  résulte,  d'une  façon  claire  et  péremptoire,  de  tous  les  procès- 
verbaux  des  conférences  tenues  entre  les  plénipotentiaires,  qu'il  leur 
a  été  absolument  impossible  de  se  mettre  d'accord  relativement  aox 
réclamations  présentées  par  la  France.  C'est  dans  la  conférence  du 
4  4  janvier  que  cette  impossibilité  éclate  avec  une  telle  évidence  que 
les  plénipotentiaires  se  voient  forcés,  pour  mettre  fin  à  cette  situation, 
de  demander  de  nouvelles  instructions  à  leurs  gouvernements  res- 
pectifs. Voici  comment  le  plénipotentiaire  espagnol  rend  compte  de 
cet  incident  : 

«  Cet  fut  ensuite  à  l'amiral  Jurien  de  présenter  l'ultimatum  préptré 
par  M.  de  Saligny,  et  c'est  ici  que  commença  le  désaccord.  Les  ré- 
clamations françaises  comprennent  le  payement  de  douze  millions  de 
piastres,  chiffre  auquel  le  ministre  français  a  estimé  celles  qu*ll 
tient  pour  légitimes.  Elles  comprennent  l'exécution  d'un  contrat  de 
Miramon  avec  une  maison  de  commerce  originairement  suisse  et 
depuis  devenue  française,  et  conclu  au  moment  où  son  gouverne- 
ment était  à  l'agonie. 

«  En  entendant  parler  du  contrat  Jecker  et  Cie ,  les  représentants 
anglais  s'écrièrent  tout  d'une  voix  que  c'était  là  une  exigeance  inad- 
missible. Sir  Charles  Wycke  exposa  que  Miramon  étant  tout  près  de 
tomber,  »  etc.  Suit  le  récit  de  cette  affaire  fameuse  qui  est  la  seule 
cause  de  la  division  qui  se  manifesta  dès  lors  entre  les  représentant! 
des  puissances  ;  après  quoi  la  note  ajoute  :  «  Le  plénipotentiaire  an- 
glais s'opposa  de  toutes  ses  forces  à  l'adoption  de  l'ultimatum  français. 
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et  je  confesse  que  pour  ma  part  je  ne  pouvais  me  résigner  â  ce  que 
l'influence  de  notre  noble  et  généreuse  nation  et  le  sang  de  nos  soldats 
fussent  employés  à  précipiter  dans  une  ruine  totale  ce  malheureux 
pays,  en  soutenant  des  réclamations  aussi  injustes.  » 

Suit  le  texte  des  réclamations  françaises,  dont  Tarticle  III  est  ainsi 
conçu  :  «  Le  Mexique  sera  tenu  à  l'exécution  pleine,  loyale  et  immé- 
diate du  contrat  conclu  au  mois  de  février  1859  entre  le  gouvernement 
mexicain  et  là  maison  Jecker.  » 

Contraints  d'attendre  de  nouvelles  instructions  pour  sortir  de  cet 
impasse,  les  représentants  des  trois  puissances  n'adressèrent  au  gou- 
vernement mexicain  qu'une  vague  sommation  d'avoir  à  exécuter  ses 
engagements,  sans  pouvoir  lui  dire  lesquels,  puisqu'ils  n'étaient  pas 
eux-mêmes  d'accord  sur  ce  point,  et  ils  y  joignirent  une  invitation 
par  laquelle  ils  adjuraient  le  peuple  du  Mexique  de  songer  enfin  à  se 
rendre  digne  de  cette  régénération  qu'on  venait  lui  prêcher  de  si  loin. 

A  la  lecture  de  ces  dépêches,  l'impression  des  divers  gouvernements 
et  leur  résolution  définitive  furent  une  confirmation  pure  et  simple  de 
la  conduite  de  leurs  représentants.  Sir  John  Russell  entra  en  négocia- 
tions avec  le  cabinet  français  pour  obtenir  de  lui  l'abandon  des  pré- 
tentions de  la  maison  Jecker  et  de  ses  ayants  cause,  mais  il  ne  put 
parvenir  à  modifier  ses  vues  sur  ce  point,  et  M.  Thouvenel  enjoignit  à 
M.  de  Saligny  de  poursuivre  le  recouvrement  des  créances  portées 
sur  l'ultimatum.  L'Angleterre  et  l'Espagne  donnèrent  à  leurs  pléni- 
potentiaires une  entière  approbation  et  les  chargèrent  formellement 
de  combattre  les  prétentions  françaises.  Voilà  où  en  était  la  triple  al- 
liance lorsque  l'arrivée  d'Almonte  vint  combler  la  mesure  des  griefs 
réciproques,  ou  plutôt  ofi'rir  un  prétexte  que  tout  le  monde  cherchait 
pour  mettre  fin  d'une  façon  honorable  à  une  action  commune  où  l'on 
n'avait  trouvé  que  déceptions.  La  question  politique  fut  dès  lors 
substituée  avec  empressement  à  la  question  financière.  Un  dissenti- 
ment de  cette  nature  était  pour  chacun  moins  désagréable  à  invoquer 
que  des  contestations  pécuniaires.  Que  deviendrait  le  prestige  de  la 
diplomatie  si  elle  ne  pouvait  plus  parler  en  style  noble? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  est  aujourd'hui 
de  l'histoire  pour  toute  l'Europe,  excepté  pour  nous, et  il  est  bon  qu'il 
subsiste  à  côté  des  brillantes  fictions  auxquelles  ce  sujet  a  donné  lieu. 
11  importe  que  le  point  de  vue  positif  soit  représenté  ici  auprès  des 
développements  oratoires;  car,  si  la  France  est  la  terre  classique  de 
la  tragédie  elle  est  en  même  temps,  ne  l'oublions  pas,  le  pays  où 
l'on  appelle  un  chat  un  chat.  Pour  tout  le  monde  aujourd'hui ,  c*est 
le  zèle  inexplicable  de  notre  gouvernement  à  soutenir  les  prétentions 
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de  la  maison  Jecker*  qui  a  mis  fio  à  ralllance  «  et  nous  a  politiqua- 
ment  isolés.  Cette  vérité  ressort  de  tous  les  documents. 

«  En  résumé,  messieurs,  a  dit  H.  Biilault,  ce  n'est  pas  YtàSUn 
financière  qui  a  amené  la  rupture.  »  J*ai  démontré,  je  l'espère,  conii- 
bien  ces  paroles  doivent  peu  être  prises  dans  un  sens  absolu.  Que 
penser  du  magnifique  horizon  que  l'imagination  du  ministre  t  d^ 
couvert  à  la  nation  mexicaine  délivrée,  et  de  ces  promesses  de  liberté 
que  nos  soldats  vont  lui  porter  à  la  pointe  de  leurs  baïonnettes?  Que 
penser  de  ces  bras  qui  nous  sont  ouverts  dans  toutes  les  provinces 
mexicaines,  de  ces  opinions  qui  n'attendent  que  la  prise  de  llesio# 
pour  se  prononcer  librement?  Il  faut  avouer  qu'un  tel  langage  pio^ 
duirait  sur  nous  une  singulière  impression,  si  quelqu'un  en  Europe 
se  permettait  de  nous  l'appliquer  à  nous-mêmes,  en  nous  promettant 
le  vote  libre  après  l'occupation  de  Paris.  La  résistance  fort  înaiteD*- 
due  que  nos  troupes  ont  rencontrée  au  Mexique  devrait,  ce  semble^ 
dans  l'intérêt  même  de  notre  amour^propre  national,  être  expliquée 
autrement  que  par  la  coalition  de  quelques  bandes  de  pillards  avec 
un  ramassis  de  mercenaires.  * 

D'après  les  informations  mêmes  que  M.  Dubois  de  Saligny  a  trans<* 
mises  au  gouvernement  français,  l'armée  mexicaine  était,  au  moment 
où  l'expédition  a  été  résolue,  tout  à  fait  hors  d'état  de  nous  arrêter 
un  seul  instant  sur  le  chemin  de  Mexico.  Il  résulte  d*un  tableau  estt* 
matif  que  ce  diplomate  a  fourni,  sur  les  données  d'un  officier  général 
mexicain,  que  l'armée  active  était  à  cette  époque  composée  d'un  peu 
moins  de  six  mille  hommes  ;  et  le  même  rapport  évalue  à  neuf  mille 
hommes  les  forces  de  la  garde  nationale.  Est-ce  avec  de  tels  éléments 
qu'on  a  pu  organiser  une  résistance  aussi  sérieuse  que  celle  qui  nous 
a  été  opposée?  Non,  sans  doute,  et  il  suffit  de  lire  les  évaluations  du 
général  de  Lorencez,  relativement  à  la  garnison  de  Puebla,  pour  s'en 
convaincre.  Où  donc  se  serait  recrutée  la  défense,  si  elle  n'avait  pas 
trouvé  d'appui  dans  le  sentiment  national?  Il  ne  sert  de  rien  de  voir 
les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont,  cela  ne  les  change  pas. 

On  ne  doit  plus  se  dissimuler  que,  dans  la  conduite  de  l'affaire  du 
Mexique,  de  graves  fautes  ont  été  commises,  dont  les  plus  apparentes 
ne  sont  pas  les  plus  répréhensibles.  Ce  n'est  qu'à  force  de  prudence 
et  de  modération  qu'elles  peuvent  être  réparées,  et  il  est  malheureu- 
sement difficile  pour  nous  de  revenir  à  ces  règles  si  simples,  après 
les  engagements  de  tout  genre  que  nous  avons  pris.  Le  plus  fkcheux 
de  tous,  peut-être,  est  celui  de  ne  jamais  traiter  avec  le  gouvernement 
actuel  du  Mexique,  iJne  telle  gageure  est  de  nature  à  nous  coûter 
très-cher,  si  nous  voulons  la  soutenir  avec  toutes  les  conséquences 
qu^elle  implique.  U  faut  espérer  que  les  vues  de  la  politique  française 
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se  modifieront  à  cet  égard,  après  une  plus  uine  appréciation  dis 
difficultés  de  l'entreprise. 

Le  seul  point  de  départ  équitable  de  cette  politique  nouvelle  serait 
pour  le  gouvernement  français  de  reeonnaitre  loyalement  ^u'il  a  été  < 
égaré  par  de  faux  rapports*  au  sujet  de  la  situation  réelle ^^es  opi*- 
nions  et  des  partis  au  Mexique;  que  la  plupart  des  accusations  qu'il 
a  accueillies  contre  le  gouvernement  de  Jnarez  doivent  être  retour^ 
nées  ccmtre  les  étranges  alliés  qui  y  sont  accouru»  se  joindre  à  nous,  # 
tels  que  Marquez,  Cobos,  Miranda  et  consorts;  entin,  qu'il  se  consi- 
dère comme  engagé  d*boraieur  à  soumettre  à  un  contrôle  sévère  et 
rigoureux  les  réclamations  qui  ont  été  dénoncées  dans  les  deux 
mondes  par  un  cri  de  réprobation  unanime.  A  ces  conditions,  les 
difficultés  de  la  question  mexicaine  sont,  pour  ainsi  dire,  résolues 
d'avance;  mais  si  l'on  persiste  dans  les  errements  suivis  jusqu'ici,  nul 
ne  peut  prédire  où  ces  difficultés  nous  mèneront. 

Lorsqu'on  a  une  telle  affaire  sur  les  bras,  il  faudrait  avoir  l'humeur 
terriblement  conquérante  et  être  bien  sûr  de  soi  pour  aller  de  gaietéde 
cœur  se  jeter  dans  de  nouvelles  complications,  ainsi  qu'une  partie  de 
la  presse  française  en  émettait  le  vœu  ces  jours  derniers,  à  propos 
des  récents  épisodes  de  la  guerre  des  Ëtats-Unisv  C'était  bien,  en 
effet,  une  déclaration  de  guerre  contre  l'Union  que  proposaient,  sous 
le  nom  de  médiation»  ces  belliqueux  publicistes;  car,  le  Sud  et  le  Nord 
n'étant  résignés  ni  l'un  ni  l'autre  à  modifier  en  rien  des  prétentions 
inconciliables,  le  seul  résultat  possible  de  cette  prétendue  médiation 
eût  été  une  reconnaissance  des  États  confédérés,  et,  par  suite,  une 
rupture  avec  l'Union.  Rien  n'eût  manqué  à  cette  belle  équipée,  pas 
même  les  encouragement»  ironiques  de  TAjogleterre,  qui  nous  pou^ 
sait  à  nous  mettre  en  avant,  comme  dans  l'affaire  du  Mexique,  sauf 
à  nous  laisser  plus  tard  tous  les  honneurs  de  l'entreprise.  Selon  le 
Times,  la  seule  base  de  cette  négociation  était  l'établissement  d'une 
république  nouvelle,  et  nécessairement  rivale,  et  l'Angleterre  était 
prête  à  appuyer  ce  résultat  de  toutes  ses  forces;  mais  c'était  «  à  la 
France  seule  de  prendre  l'initiative,  »  en  raison  des  sentiments  de 
défiance  et  d'hostilité  que  depuis  longtemps  le  peuple  des  États- 
Unis  nourrit  contre  la  nation  anglaise.  Des  arrière-pensées  si  mala- 
droitement déguisées  n'ont  rien  appris  aux  inventeurs  de  cette  pro- 
fonde conception,  et  ils  n'y  ont  renoncé  provisoirement  qu'en 
présence  d'une  manifeste  impossibilité  créée  par  des  circonstances 
qu'ils  n'avaient  pas  prévues.  A  quoi  bon  chercher  des  occasions  de 
rupture  avec  les  États-Unis?  elles  ne  se  présyteront  peut-être  que 
trop  tôt! 

La  grande  manifestation  ecclésiastique  cn^anisée  à  Rome  a  pris  fin     ^ 
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ssAs  avoir  justifié  ni  les  craintes,  ni  les  espérances  dont  elle  a  été 
l'objet.  Annoncée  bruyamment,  hardie  et  menaçante  dans  ses  conci- 
liabules, timide  et  circonspecte  dans  ses  actes  publics ,  elle  n*a  eu 
d'autre  éclat  que  la  pompe  traditionnelle  des  cérémonies  romaines, 
et  elle  a  été  nulle  comme  effet  moral.  Si  blasé  que  l'on  soit  sur  le  lan- 
gage des  manifestes  de  la  cour  pontificale,  c'est  avec  un  étonnement 
toujours  nouveau  qu'on  lit  ces  étranges  allocutions  si  loin  de  nous 

#par  la  forme  comme  par  le  fond,  et  ce  n'est  pas  sans  un  efibrt  d'es- 
prit qu'on  en  pénètre  le  sens,  tant  elles  sont  peu  appropriées  aux 
idées  des  hommes  de  notre  temps.  Elles  ne  peuvent  avoir  d'influence 
que  sur  les  simples,  et  parce  qu'ils  ne  les  comprennent  pas.  A  quel 
homme  sensé  fera-t-on  accepter  aujourd'hui  cette  proposition  qui  se 
lit  dans  l'allocution  du  pape,  à  savoir  €  que  la  science  des  choses 
philosophiques,  des  mœurs  et  des  lois  civiles  ne  peut,  pas  être  sépa- 
rée de  l'autorité  de  l'Église?  »  Tout  est  écrit  de  ce  style,  et  c'est  avec 
de  pareilles  maximes  que  ces  hommes,  qui  se  disent  les  conducteurs 
des  nations,  prétendent  faire  le  procès  à  tout  le  mouvement  d'idées 

'  qui  depuis  la  réforme  a  conduit  la  civilisation.  Un  seul  mot  peut  qua- 
lifier dignement  ce  manifeste  :  c'est  Tesprit  moderne,  défini  et  jugé 
par  un  clerc  du  huitième  siècle. 

L'adresse  des  évéques  n'est  qu'une  répétition  banale  de  tous  les 
lieux  communs  que  nous  avons  lus  depuis  deux  ans  dans  les  mande- 
ments de  ces  prélats.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'aller  à  Rome  pour  si 
peu.  Ils  se  sont  vengés  de  ne  pas  oser  désigner  clairement  les  puissants 
adversaires  qu'ils  voudraient  vouer  à  l'anathème,  en  outrageant,  avec  la 
violence  dont  les  âmes  dévotes  ont  seules  le  secret,  le  peuple  dont  ils 
étaient  les  hôtes.  C'est  maintenant  à  l'Italie  de  répondre.  Le  ministère 
Rattazzi  sera-t-il  à  la  hauteur  de  ce  rôle  ?  nous  ne  le  croyons  pas.  Il 
semble  difficile  d'admettre  qu'un  ministre  italien  ait  consenti  à  ac- 
cepter les  humiliantes  conditions  qu'on  dit  avoir  été  le  prix  de  la  re- 
connaissance russe;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  acceptation 
a  paru  vraisemblable,  et  cela  suffit  pour  condamner  ce  ministre. 

P.  Lan FRET. 


CHARPENTIER,  propriéUire-gérant. 


Droit  de  reprodneUoo  réMrré, 


Parii.  —  Imprimerie  P.-A.  BOURDIER  n  G**,  me  Masarine,  30. 
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CHAPITRE  XII. 

UNE  CANDIDATURE  EN  AMÉRIQUE. 

Toutes  ces  discussions  m'avaient  troublé.  Certes,  je  n'avais  pas  la 
faiblesse  de  renier  la  foi  politique  que  m'ont  donnée  les  maîtres  de 
mon  enfance;  j'ai  l'horreur  des  renégats.  Quand  on  est  né  dans  l'er- 
reur, si  la  conscience  veut  qu'on  en  sorte,  l'honneur  Yt*ut  qu'on  y 
reste;  et  c'est  toujours  l'honneur  qu'écoute  un  Franç<'ns.  Je  me  serais 
fait  hacher  plutôt  que  d'avouer  publiquement  que  ces  Yankees  n'a- 
vaient pas  tort.  Mais  au  fond  de  l'âme,  je  sentais  que  j'avais  perdu 
ma  première  innocence;  je  m'étais  servi  de  la  presse,  (t  je  n'avais 
plus  la  force  d'en  rougir.  Mécontent  de  moi-même,  je  dormis  d'un 
sommeil  agité;  srussi,  quand  je  m'éveillai,  faisait-il  encore  nuit. 
Les  sophismes  de  Trulh  et  de  Ilumbug  m'étaient  entrés  dans  l'c  sprit, 
comme  des  flèches  dans  la  chair;  j'y  cherchais,  dans  mon  lit,  des  ré- 
ponses que  je  ne  trouvais  guère,  quand,  tout  à  coup,  au  milieu  de 
l'ombre  et  du  silence,  j'entendis  dans  la  rue  une  voix  qui  m'appe- 
lait. C'était  la  voix  de  ma  fille,  un  père  ne  s'y  trompe  point. 

Passer  ma  robe  de  chambre,  courir  à  la  fenêtre,  ce  fut  l'affaire 
d'une  seconde;  je  me  penchai  pour  voir  dans  la  nuit.  Ma  tète  ren- 
contra je  ne  sais  quel  obstacle  qui  craqua.  Aussitôt  un  soleil  splen- 
dide  m'éblouil;  des  cris  joyeux  saluèrent  mon  apparition.  La  rue 
était  pleine  de  monde,  une  immense  affiche  couvrait  toute  ma  maison; 
et,  ma  tête  engagée  dans  un  0  gigantesque,  donnait  aux  passants  un 
spectacle  ridicule.  <c  Papa,  restez  là,  disait  Suzanne,  sautant  sur 

1.  Voir  les  38«  et  30*  livraisons. 

Tome  X.  »  40*  lifraiMB.  81  j 
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ses  pieds  légers,  et  battant  des  mains  :  fout  Paris  lira  raffiche.  » 
Green  for  ever,  répélaienl  en  courant  les  Yankees.  A  very  çood 
trick\  ajoutaient-ils  en  riant -du  bout  de  leurs  grandes  dents. 

Je  ni*habillai  à  la  hâte  et  descendis  dans  la  rue;  Paris  n'était  ping 
qu'une  immense  affiche  ;  des  candidats  de  toutes  les  couleurs  :  bleus, 
rouges,  blancs,  jaunes,  verts,  roses  étalaient  sur  les  murs  leurs 
services  et  leurs  vertus.  Ma  maison  était  vouée  au  vert.  Le  nom  de 
Green  s*y  allongeait  en  majuscules  hautes  d'un  mètre;  en  face  de 
moi  l'imprimerie  avait  dressé  jusqu'au  ciel  un  immense  tableau,  sur 
lequel  on  lisait  : 

CITOYENS 

DE  LA  PREMIÈRE  VILLE  DU  MONDE 

Point  de  banquiers! 

Point  (Tewocatsf 
Point  de  sauteurs  i 

nomniez  le  flls  de  «es  œiiTPe«  ; 

Le  patriote  généreux , 

Le  marchand  Aérotgru€f 

Le  bon  père  de  famille  ^ 

L'enfant  deParis^ 

Ifonune<  rkonafite  et  -verto^ox.  CrREEHllI 

Cette  farce  démocratique  amusait  Suzanne;  M.  Alfred  Rose  était 

auprès  d*elle,  avec  le  vénérable  apothicaire  et  ses  huit  fils.  Henri 

darjtfait  de  joie  comme  un  enfant  qu'enchante  le  tapage;  pour  moi 

j'ai  peu  de  goét  ^pour  «ces  orgies  ^populaires;  une  phrase  les  résume  : 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

—  Voisin,  me  dit  le  pharmacien,  voilà  notre  capitaine  qui  va  au 
feu;  j'espère  que  vous  nous  donnerez  un  coup  de  main;  la  brigue 
est  puissante;  nous  ne  remporterons  qu'à  force  de  paroles  et  d'action. 

—  Cher  monsieur  Rose,  lui  répondis^je ,  avec  votre  permis- 
sion, je  resterai  chez  moi.  £n  tout  ceci  je  n'ai  aucun  intéréU  Je  suis 

•    un  grand  seigneur^  ^i  a, pour  gérer  ses  afiaires  un  certain  nombre 

1.  Vive  Green.  —  Un  bon  tour. 
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d'intendants  qu*il  paye,  sans  même  aToir  la  peine  de  les  choisir;  ce 
c(ùi  se  passe  parmi  mes  gens  ne  me  regarde  pas.  Qu'est-ce  qu'un 
maire  de  Paris?  Un  monsieur  en  habit  brodé  qui  marie  les  Tieilles 
filles  et  les  veuves  inconsolables,  et  qui  deux  fois  par  an  monte  en 
carrosse  de  gala,  pour  saluer  M.  le  Préfet  et  dhier  à  THôtel  de 
\ille.  Ce  sont  là  de  grands  honneurs,  on  ne  peut  les  acheter  trop 
cher;  mais  en  quoi  cela  me  touche-t-il,  moi,  simple  bourgeois,  qui 
n'ai  d'autre  privilège  que  de  payer  un  budget  que  je  ne  vote  point?  Je 
ne  sais  oa  qu*un  maire  représente,  mais  assurément  ce  ne  sont  pas 
ses  administrés.  Le  nomme  qui  voudra;  je  suis  médecin,  je  ne  me 
dérange  jamais  pour  rien. 
Pour  toute  réponse,  M.  Rose  me  prit  le  bras,  et  me  tâta  le  pouls. 

—  Terrible  docteur,  me  dit-il,  avec  vos  étemelles  plaisanteries 
vous  me  donnez  la  chair  de  poule;  je  vous  ai  cru  le  cerveau  dérangé. 
Citoyen  d'un  pays  libre,  est-ce  à  vous  qu'il  est  besoin  de  dire  qu'au- 
jourd'hui nos  plus  grands  intérêts  sont  en  jeu?  Le  maire,  n'est-ce 
pas  le  premier  personnage  de  la  ville,  le  représentant  de  nos  idées 
et  de  nos  désirs?  Police,  marchés,  rues,  écoles,  n'est-ce  pas  le 
maire,  assisté  de  nos  conseillers,  qui  règle  tout,  avec  la  sou- 
veraine autorité  que  notre  vote  lui  confère?  S'il  a  des  supérieurs 
dans  l'État,  en  a-t-il  dans  la  cité?  Reçoit-il  d'ordres  de  personne? 
N'est-il  pas  notre  bras  droit,  notre  organe,  notre  ministre;  n'est-ce 
pas  à  nous  seuls  qu'il  répond  de  ses  actes  et  de  son  budget.  Et  vous 
voulez  qu'une  pareille  élection  nous  laisse  indifférents?  Pour  moi  je 
m'itiquièteasseï  peu  de  ce  que  font  à  Washington  messieurs  les  beaux 
parleurs  de  l'Ouest  et  du  Sud;  mais  Paris,  c'est  mon  bien,  c'est  ma 
chose;  c'est  la  tombe  de  mon  père,  c'est  le  berceau  de  mes  enfants. 
J'aime  tout  dans  Paris,  jusqu'à  ses  verrues  et  ses  taches;  j'aime  ses 
vieilles  rues  où  j'ai  joué  dans  mon  enfance,  j'aime  ses  nouveaux 
boulevards ,  larges  artères  de  la  civilisation  ;  j'aime  ses  églises 
gothiques  qui  me  parlent  du  passé ,  j'aime  ses  gares  et  ses  écoles  qui 
me  parlent  de  l'avenir.  C'est  pour  moi  que  quarante  générations  ont 
enrichi  ce  coin  de  terre;  il  y  a  là  un  héritage  que  j'ai  reçu  de  mes 
pères,  et  que  je  veux  transmettre  à  mes  enfants,  après  l'avoir  embelli. 
Je  n'entends  pas  que  sans  mon  aveu,  on  touche  une  pierre  ni  une 
institution  de  ma  chère  cité,  de  ma  véritable  patrie.  Je  suis  Parisien, 
Paris  est  à  moi  ! 

—  Rose  !  mon  ami  !  m'écriai-je,  vous  êtes  le  Cicéron  des  apothî-* 
caires  ;  mais  l'éloquence  a  le  privilège  de  dire  le  contraire  de  la 
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vérité.  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  parlez  de  confier  à  ua 
<les  nôtres,  à  un  simple  citoyen  la  police  d'un  Pandémonium  pardi; 
il  faut  ici  une  main  ferme  et  indépendante ,  qui  nous  mène  malgré 

nous. 

—  Papa,  dit  Suzanne,  pourquoi  taquiner  ce  bon  M.  Rose?  vous  sa- 
vez bien  que  c*est  le  maire  qui  choisit  lespolicemen;  vous  avez  fait 
nommer  vous-même  celui  qui  garde  notre  rue. 

—  Peut-être  aussi,  ajoutai-je  d'un  air  de  pitié,  faites-vous  voter 
les  taxes  municipales  par  ceux  qui  les  payent. 

—  Sans  doute,  dit  Rose;  qui  donc  à  le  droit  de  voter  une  dé- 
pense, sinon  celui  qui  la  supporte? 

—  Vous  aurez  là  un  joli  budget!  Voilà  une  belle  façon  d'appeler 
les  millions!  Et  quand  vous  ouvrez  des  rues  nouvelles,  vous  consultez 
peut-être  les  habitants,  afin  de  conjurer  contre  vous  Tégoïsme  des  in- 
térêts privés. 

—  Qui  donc  consulterait-on?  demanda  l'innocent  apothicaire;  les 
faes  sont  faites  pour  nous,  je  suppose,  et  nos  intérêts  privés  font,  en 
^e  réunissant,  l'intérêt  général. 

—  Parfait!  parfait!  m'écriai-je  en  riant;  ils  ont  tous  sucé  le  lait 
de  la  même  ânesse.  Bon  Dieu!  qu'il  serait  nécessaire  d'enfon- 
cer à  coups  de  marteau  dans  ces  cerveaux  étroits  les  grandes  idées 
de  la  civilisation  moderne  !  S'ils  voyaient  les  miracles  de  la  centra- 
lisation, ils  comprendraient  enfin  que  jamais  nos  affaires  ne  sont 
mieux  faites  que  quand  on  les  remet,  sans  notre  aveu,  entre  les  mains 
de  ceux  qui  n'y  ont  aucun  intérêt!  Et  les  écoles,  ajoutai-je,  ce'sont 
peut-être  aussi  les  pères  de  famille  qui  votent  l'impôt,  et  qui  fixent 
le  chifTrç  de  la  dépense?  Je  serais  curieux  de  voir  le  total. 

—  La  dépense  des  écoles,  dit  M.  Alfred,  pressé  de  faire  admirer 
son  bel  esprit,  tout  le  monde  la  vote;  l'éducation  est  la  dette  com- 
mune; chacun  se  fait  gloire  d'y  contribuer.  Avant-hier  on  a  établi 
la  taxe  de  1862;  c'est  deux  dollars  par  tête  d'habitant,  sans  compter 
ce  que  donne  l'État. 

—  Seize  millions  de  francs  votés  par  les  seize  cent  mille  habitants 
de  Paris,  pour  les  écoles  de  la  grande  ville!  m'écriai-je;  cela  ne  s'est 
jamais  vu  et  ne  se  verra  jamais  :  c'est  impossible. 

—  Papa,  reprit  vivement  Suzanne;  puisque  Alfred  le  dit,  c'est  la 
vérité. 

—  Çà,  mes  chers  amis,  dis-je  à  mon  tour,  il  faut  hurler  avec  les 
loups;  si  nos  affaires  sont  vraiment  nos  afiaires  ;  si  Paris  est  à  nous, 


PARIS  EN  AMÉRIQUE.  m 

ti  non  à  rÉtat;  si  nous  yotons  et  nous  dégenscMis  nous-mêmes  notre 
argent,  toutes  choses  incroyables^  énormes,  contraires  à  Texpé- 
rience  et  au  bon  sens,  je  cède  à  la  commune  folie?  Un  Parisien 
qui  n*est  pas  un  étranger  à  Paris,  un  Parisien  qui  a  voix  au  chapitre 
municipal,  un  Parisien  qui  parle  et  qu'on  écoute,  c'est  un  phénix 
qu'on  ne  Toit  qu'en  Amérique.  Allons  voter,  et  vive  Green,  maipp 
de  Paris...  en  Massachusetts  I 

—  Vive  Green,  cria  toute  la  bande,  en  se  dirigeant  yers  la  boutique 
de  l'épicier. 

—  Papa,  dit  Suzanne,  embrassez-moi  avant  de  partir;  vous  savez, 
ajouta-t-elle  tout  bas,  que  vous  êtes  sur  la  liste. 

— -  Quelle  liste  mon  enfant? 

La  liste  des  officiers  municipaux.  Dans  le  Paris  télégraphe^  un 
comité  d'électeurs  vous  propose,  comme  inspecteur  des  rues  et  des 
routes,  à  côté  de  M.  Humbug  qu'on  veut  nommer  juge  de  paix. 
Voyez,  papa  ;  et  de  la  poche  de  son  tablier,  mademoiselle  tira  le 
journal.  Quel  pays  que  celui  où  une  fille  amoureuse  lit  le  journal  et 
s'intéresse  à  des  élections! 

Je  pris  le  Paris-Télégraphe;  mon  nom,  écrit  en  gros  caractères,  et 
accompagné  d'un  éloge  convenable,  figurait  en  tête  de  la  liste.  Cela 
me  fit  un  efïèt  singulier.  Critiquer  le  pouvoir  quoiqu'il  fasse,  je 
m'y  entends;  je  suis  Parisien.  Blâmer  et  chansonner  nos  maîtres, 
c  est  la  seule  part  de  liberté  que  le  grand  roi  lui-même  n'ait  pu  nous 
ravir;  c'est  la  consolation  et  la  vengeance  de  notre  loisir  politique . 
Mais  administrer  et  commander,  agir  au  lieu  de  crier,  sortir  de  l'op- 
position pour  la  rencontrer  devant  soi,  et  la  réduire  au  silence  à  force 
de  zèle  et  de  succès,  c'était  pour  moi  une  perspective  inconnue  et  char- 
mante; déjà  l'ambition  se  glissait  dans  mon  cœur.  Je  songeai  que  la 
veille  j'avais  été  dur  avec  Humbug  (un  journal  est  une  influence!),  et 
que  peut-être  j  avais  parlé  trop  rudement  à  Rose  et  à  ses  enfants;  il  y 
avait  là  dix  électeurs  !  Aussi  me  hâtai-je  d'embrasser  Suzanne,  et, 
courant  après  l'apothicaire,  j'entamai  avec  lui  une  causerie  confiden- 
tielle sur  d'admirables  pilules  de  mon  invention ,  pilules  destinées  à 
révolutionner  la  pratique,  non  moins  qu'à  faire  la  fortune  du  médecin 
qui  les  a  imaginées,  et  du  pharmacien  qui  les  vendra.  Un  extrait  de 
camomille  concentrée,  c'est  un  remède  héroïque  qui  guérit  en  huit 
jours  rincurable  et  douloureuse  maladie  des  gens  d'esprit,  la  dys- 
pepsie. C'était  pour  l'Académie  de  médecine  que  je  gardais  la  primeur 
de  cette  merveilleuse  découverte;  depuis  six  ans  mon  mémoire  était 
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Canvassing. 

Avez-Tous  été  amoureux,  cher  lecteur?  vous  sourenez-rous  com* 
bien,  en  ces  jours  heureux,  le  cœur  était  vif,  Fosil  ardent,  la  pensée 
rapide,  la  vie  légère?  Vous  savez  alors  ce  qu'est  un  candidat.  A  dn— 
quante  pas  de  distance,  malgré  mes  nuiuvais  yeux,  je  reconnaissais 
des  électeurs  que  je  n'avais  jamais  vus;  je  retrouvais  dans  un  corn  de 
mon  cerveau  l'histoire  d'une  foule  de  gens  à  qui  je  n'avais  jamais 
parlé,  et  non-seulement  leur  histoire,  mais  celle  de  leurs  femmes, 
de  leurs  enfants,  de  leurs  pères,  de  leurs  grands-pères  et  de  leurs 
petits-cousins.  A  droite,  à  gauche,  je  jetais  les  promesses  et  les  poi- 
gnées de  main.  Familier  avec  les  petits,  modeste  avec  les  grands,  je 
redressais  tous  les  torts  et  repavais  toutes  les  rues.  Cicéron,  implorant 
le  consulat,  n'était  certes  ni  plus  éloquent,  ni  plus  généreux,  ni  plus 
affable  que  moi. 

Green  se  joignit  à  notre  cortège;  c'était,  on  peut  m'en  croire^ 
un  assez  pauvre  candidat.  Les  électeurs  qui  l'avaient  mis  en  avant 
n'avaient  pas  eu  la  main  heureuse;  sans  sortir  de  la  rue,  il  leur 
eût  été  facile  de  choisir  beaucoup  mieux.  Un  épicier  n'a  pas  reçu 
cette  haute  éducation  sociale  qui  permet  de  se  jouer  des  hommes  et 
des  choses.  Nulle  flatterie  à  la  foule,  nulle  de  ces  promesses  qui 
restent  au  fond  du  scrutin^  nul  de  ces  agréables  mensonges  qui  sont 
le  feu  d'artifice  obligé  de  toutes  les  élections.  Green  était  froid  et 
craintif  comme  un  marchand  qui  fait  une  affaire,  et  qui  pèse  chaque 
engagement.  Quand  il  avait  serré  la  main  d'un  électeur  en  lui  disant  : 
Je  ferai  de  mon  mieux ^  ou,  La  position  est  difficile^  ou,  Nommez 
M.Little^  si  vous  le  jugez  plus  capable^  il  lui  semblait  que  son  rôle 
était  rempli.  Aux  reproches  bienveillants  que  je  lui  adressais,  il  ré- 
pondait d'un  ton  glacial  :  <c  Ma  conscience  me  défend  d'en  faire  d'a- 
vantage; je  ne  puis  promettre  plus  que  je  ne  tiendrai.  »  De  la 
conscience  chez  un  candidat  !  c'était  bien  là  un  scrupule  d'épicier. 
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4^and  on  \eok  fam  forhme,  on  enferme  sa  censdence  i  double  fer- 
roo  la  veilie  de 4*électioo ,  et oniae  l'en  tire  pas  teujours  le  lende- 
main. En  France,  chacim  aaitça. 

Je  serais  mort  d*enniii  dans  cette  procession  électorale,  si  Ténonne 
^  joyenx  Htimbug'ne  nom  eût  acconipagnés.  Toujours  «ur  le  qui- 
Tive,  toujours  prêt  à  la  riposte ,  on  le  suivait  à  la  trace  par  les  rires 
qu'il  laissait  après  lui.  L'accueil  qu'on  nous  faisait  n'était  pas  toujours 
gracieux  ;  dans  ses  haines  comme  dans  ses  amitiés  le  Saxon  porte  une 
rude  franchise,  et  le  sel  américain  n'est  pas  le  sel  attique.  Mais 
Humbug  était  un  admirable  joueur  de  paume  ;  pas  de  plaisanterie 
qu'il  ne  reçût  et  ne  renvoyât  de  première  Tolée.  Une  fois  touché  par 
lui,  on  n'y  revenait  guère. 

— Green  candidat,  c'est  une  honte,  disait  un  agioteur  à  la  facepftle  . 
et  aux  traits  tirés.  Vous  figurez-vous  l'épicier  au  conseil  de  villet 
Quand  on  agitera  la  sonnette,  il  répondra  :  VoHà^  vaildj  faites-vous 
servir.  Qu'il  aille  en  enfer,  lui  et  toute  sa  séquelle. 

—  En  enfer,  dit  Humbug  !  que  dirons-nous  à  ton  père  le  ban- 
queroutier? que  tu  en  es  à  ta  troisième  faillite  en  attendant  la  qua- 
trième. 

—  Green  candidat,  reprenait  un  commis  de  nouveautés,  dandy 
en  bottes  molles,  qui  à  chaque  mot  fendait  l'air  avec  son  innocente 
cravache  :  Green,  un  boutiquier  qui  ne  distinguerait  pas  un  âne  d'un 
cheval? 

—  N'aie  pas  peur,  mon  fik,  dit  Humbug,  on  te  reconnaîtrait  entre 
mille. 

—  Belle  réponse,  et  digne  d'un  homme  qui  Tit  de  son  esprit. 

—  Si  tu  n'avais  que  ce  capital  là  pour  vivre,  mon  fils,  tu  ne  serais 
pas  si  gras  que  moi,  répondit  Humbug  en  continuant  sa  route  au 
milieu  des  rires  de  la  foule. 

Nous  entrâmes  à  l'hôtel  de  l'Union  ;  on  nous  en  avait  signalé  le 
maître  comme  un  des  électeurs  influents  de  la  ville.  Mais  dans 
son  ménage,  si  le  bonhomme  tenait  les  guides,  c'était  sa  femme 
qui  lui  montrait  le  chemin.  Au  premier  mot  de  Green,  la  fou- 
gueuse matrone  lui  coupa  la  parole  :  Maudite  soit  la  politique,  dit- 
elle.  —  Maudite  soit  l'hôtellerie,  répondit  Green  en  faisant  un  pro- 
fond salut  à  la  dame. 

—  Joseph,  s'écria  l'impérieuse  Junon,on  insuHe  votre  femme,  on 
vous  outrage,  el  vous  restée  là  comme  une  souche.  C'est  du  sang  de 
dindon  tjue  vous  avez  dans  ies  veines. 
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A  cette  Yoix  terrible,  Joseph  s'arrêta  court  en  ouvrant  de  grand» 
yeux.  Je  crois  que  dans  la  rue  le  brave  hôtelier  nous  eût  volons- 
tiers  serré  la  main  ;  sa  large  face,  siu  UfVTe  tombante ,  son  gro» 
ventre  n'annonçaient  pas  un  foudre  de  guerre;  mais,  sous  Toôl 
de  sa  femme ,  il  jugea  prudent  de  se  mettre  en  fureur.  Porter  la 
guerre  au  dehors,  c'était  le  moyen  de  garder  la  paix  dans  la  place. 

—  Qu'il  vienne,  ce  beau  candidat,  s'écria-t-il  d'une  grosse  voix 
qu'il  tâchait  de  rendre  méchante,  j'ai  là  à  son  service  un  licou  pour  le 
pendre. 

—  Grand  merci,  mon  bon  ami,  lui  dit  Humbug  d'un  ton  douce- 
reux ,  nous  nous  ferions  scrupule  de  vous  priver  de  ce  meuble  de 
famille. 

Nous  voilà  tous  à  rire  en  fuyant  cet  antre  de  Polyphème  ;  mais  la 
retraite  était  coupée.  Sur  le  seuil  de  la  maison,  la  dame,  droite  comme 
une  sentinelle  au  port  d'armes,  arrêta  Bumbug,  et,  tremblante  de 
colère  :  c<  Savez-vous  qui  je  suis?  lui  dit-elle.  » 

—  Qui  ne  vous  connaît  et  ne  vous  admire ,  refirit  Humbug  en  se 
redressant  avec  fatuité  :  vous  êtes  une  charmante  enfant,  qui  n'aves 
pas  encore  atteint  l'âge  de  discrétion. 

Sur  quoi  il  salua,  laissant  la  digne  matrone  plus  sotte  et  plus 
muette  que  la  femme  de  Loih  à  son  dernier  changement. 

Ce  n*était  là  que  des  escarmouches;  il  y  avait  des  réunions  publi* 
qui'S  où  l'on  discutait  les  titres  des  divers  candidats;  là  se  livrait  la 
bataille  et  se  décidait  la  victoire.  Le  moment  était  venu  de  nous  sé- 
parer; il  (allait  que  chacun  payât  de  sa  personne.  On  m'assigna  le 
Lyceum.  J'entrai  dans  cette  salle  immense,  où  s*ngilait  une  foule 
émue.  On  me  reconnut,  on  m'appela,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur 
moi;  la  peur  me  prit,  j'aurais  voulu  renoncer  à  cette  candidature 
fatale  qui  me  livrait  au  public.  Qélas!  il  était  trop  tard! 

En  face  de  moi,  un  homme  monté  sur  une  estrade  parlait  et  ges- 
ticulait avec  une  extrême  vivacité;  on  1  écoutait  en  iiilence,  puis  tout 
à  coup  on  poussait  des  hourras  ou  des  grognements  terribles;  c^est 
ainsi  qu'on  applaudit  et  qu'on  siTAe  chez  les  Saxons.  Ce  tribun  (>opu- 
laire,  qui  soulevait  à  son  gré  les  passions  de  la  foule,  c^étail  Tavocat 

du  banquier  Litlle,  c'était  Fox  notre  ennemi. 

* 

Tout  en  maudissant  le  drôle,  force  m'était  de  lui  reconnaître  un  cer- 
tain talent  dont  il  abusait.  Tour  à  tour  sérieux  et  goguenard,  il  avait 
une  façon  de  faire  l'éloge  de  ses  adversaires  qui  les  rendait  ridicules, 
une  façon  de  plaisanter  ses  candidats  qui  les  relevait  à  tous  les  yeux.U 
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finît  par  une  rapide  énumératîon  des  richesses  que  la  banque  répan- 
dait en  Amérique.  Litlle  devînt  un  Jupiter  qui  tombait  en  pluie 
d'or  sur  le  sein  d'une  non^lIeDanaé.  A  la  voix  de  l'avocat,  chemins 
de  fer,  canaux,  bateaux  à  vapeur  vinrent  se  ranger  autour  du  bani]uier 
pour  lui  faire  un  cortège  électoral,  tandis  que  d'un  geste  dédaigneux 
le  harangueur  nous  montrait  l'épicier  noyé  dans  sa  mélasse,  ou 
abîmé  dans  le  compte  de  ses  sardines  et  de  ses  morues.  —  «  Amis  de 
la  paix,  s'écria-t-il  en  finissant,  nommercz-vous  pour  chef  de  la  cité 
ce  fabricant  d'allumettes  chimiques,  dont  la  marchandise  se  retrouve 
dans  tous  les  incendies?  Amis  de  la  liberté,  élirez-vous  ce  vendeur  de 
merluches  qui  nourrit  les  esclaves  du  Sud,  et  qui  demain  ferait  fail- 
lite si  ses  clients,  affranchis  par  notre  valeur,  lui  laissaient  pour 
compte  sa  marchandise  empoisonnée?  Non,  jamais  vous  ne  descendrez 
à  cette  honte  :  pour  moi,  Yankee  pur  sang,  ami  de  la  patrie,  fier 
de  toutes  nos  gloires,  plutôt  que  de  donner  ma  voix  à  cet  homme, 
j'aimerais  mieux  voler  pour...  il  s'arrêta,  clignant  de  l'œil,  et 
baisssmt  la  voix...,  pour  celui  que,  dans  leur  pitié  universelle,  nos 
femmes  appellent  un  pauvre  ange  déchu;  je  ne  vous  dirai  pas  son 
nom.  » 

Un  tonnerre  d'applaudissements  salua  Torateur;  il  descendit  de 
la  plate- forme  en  recueillant  des  compliments  et  des  promesses. 
Dans  toute  assemblée  il  y  a  toujours  un  troupeau  de  niais  qui 
suit  en  bêlant  le  dernier  qui  parle.  Ce  succès  ne  suffisait  pas  au 
traître;  il  vint  droit  à  moi,  me  tendit  une  main  que  je  n'osai  refu- 
ser, et  d'une  voix  qui  retentit  dans  la  salle  :  a  Docteur  Smith, 
dit-il ,  à  vous  maintenant;  franc  jeu  pour  tous,  c'est  la  devise  du 
Yankee.  » 

Je  me  levai  avec  une  sueur  froide;  de  toutes  parts  on  criait  : 
Écoutez!  écoutez!  Ce  bruit,  les  regards  fixés  sur  moi,  le  silence  qui 
suivit,  tout  me  fit  perdre  la  tête;  un  nuage  rouge  me  passa  devant 
les  yeux ,  ma  voix  s'arrêta  au  fond  de  ma  gorge,  tout  mon  corps 
tremblait  sous  les  battements  de  mon  cœur.  Que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  acheter  la  faconde  de  ce  misérable  !  j'avais  des  idées  plus 
nobles  que  les  siennes,  un  patriotisme  plus  sincère;  mais  Tavocat 
avait  de  l'habitude,  du  métier,  et  moi,  citoyen  d'un  pays  librej  on  ne 
m'avait  pas  même  appris  à  parler.  J'étais  vaincu ,  et  vaincu  sans 
combat. 

J'allais  me  trouver  mal  de  colère  et  de  honte,  quand  tout  à  coup 
Henri  mon  fils,  qui  me  Toyait  pâlir,  sauta  sur  l'estrade  et  fit  signe 
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qu'il  Toulaît  parler.  Le  corps  droit,  la  tète  haute,  les  pieds  en  équerret 
la  main  gaudie  enfoncée  dans  Tbahît  boulonné,  il  salua  gracieuse- 
ment  de  la  mais  droite,  et  attendit  que  le  tamulte  s*apaisât. 

«  C'est  son  fils,.  c*est  son  fiU^  »  murmurait-on  de  toutes  parti» 
Écoutez^  écoutez  ;  chacun  regardait  Teafant  avec  curiosité  ;  il  se  fil 
un  profond  silence,  on  eût  entendu  une  mouche  voler. 

—  Citoyens  et  amis,  <lit-il  d'une  voix  claire  et  pénétrante,  je  ne 
viens  point  combattre  le  terrible  Goliath  du  banquier  Litlle  ;  ce  ne 
sont  pas  les  pierres  qui  me  manquent,  le  Philistin  n'en  a  jeté  que 
trop  dans  notre  jardin;  mais  je  n*ai  de  David  que  la  jeunesse,  je  ne 
suis  pas  de  force  à  me  mesurer  avec  cet  adversaire  trop  exercé;  tout 
ce  que  j'essayerai,  c'est  de  défendre  mon  père  et  mon  parti;  je  suift^ 
sûr  que  parmi  vous,  nobles  cœurs,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  dise  t 
Ce  jeune  homme  a  raison. 

—  Écoutez,  écoutez^  disait-on  de  toutes  parts  :  il  parle  bien. 

—  L'honorable  sollicitor,  continua  mon  fils  en  appuyant  sur  le 
premier  mot,  n'aime  pas  l'épicerie.  Cela  m'étonne.  U  fait  une  telle 
dépense  de  gros  sel ,  que  nous  serions  heureux  d'avoir  sa  pra- 
tique. Qu'il  nous  la  donne,  nous  lui  fournirons  par-dessus  le  marché 
le  sucre  qui  lui  manque.  Le  sucre  tempère  la  bile  ;  autrement  on 
voit  jaune ,  et  on  est  injuste  avec  ses  compagnons  d'armes  et  ses 
amis. 

Je  ne  sais  où  monsieur  mon  fils  prenait  cette  éloquence  de  bae 
aloi  'y  mais  elle  était  au  goût  d'une  foule  ignorante  :  on  riait,  ea 
aj^laudissait,  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs,.  Henri  répondait 
par  un  sourire,  l'assemblée  était  à  lui. 

—  Je  ne  dirai  pas  du  mal  des  banquiers,  continua  mon  tribun  de 
seize  ans;  les  banquiers  sont  comme  les  dentistes,  il  ne  faut  pas  s*ea 
faire  des  ennemis;  qui  sait  si  demain  on  n'en  aura  pas  besoin!  maîi> 
est-ce  entre  leurs  mains  qu'il  faut  remettre  les  intérêts  de  la  cité?  Je 
me  souviens  que  ma  grand'mère,  une  sainte  femme  du  Connecticut^ 
une  petite-fille  de  nos  pères  les  pèlerins,  me  répétait  souvent  ea 
qu'elle  avait  entendu  dire  à  ses  vertueux  ancêtres,  que  le  ban-» 
quier  soutient  l'État  comme  la  corde  soutient  le  pendu  :  en  l'étran» 
glant. 

—  Trois  grognements  pour  les  banquiers,  cria  une  voix  stri- 
dente, la  voix  de  quelque  débiteur  égaré  dans  la  foule.  Ce  cri  eut 
de  récho,  la  salle  trembla  de  ces  hurlements  qui  chatouillaient 
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mon  oreille  paternelle,  eonnm  Teût  Sali  tme  «omte  de  BeeChoten. 

—  Ma  grand*mère,  continua  l*enfant,  excité  par  ces  hoorras,  nous 
proposait  des  énigmes  pour  nous  amuser  les  soirs  d'hiver  au  coin  du 
tsa.  Si,  disait-elle,  on  mettait  dans  le  même  sac  un  banquier,  un 
soUieitor  et  un  tailleur,  et  qu*(»i  tirfit  au  hasard,  qui  en  sortirait  i 
coup  sûr? 

—  Un  Toleur,  répétèrent  vingt  auditeurs,  diarmés  de  retrouver 
WÊ  souvenir  d*enfanoe«» 

Henri  s'approcha  du  bord  de  la  plate-forme ,  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche,  et  dit  à  demi-voix  :  «  C'est  le  mot  dont  se  servait  grand'^ 
mère ,  mais  aujourd'hui  on  dit  :  Il  en  sortirait  un  millionnaire 
heureux.  » 

—  Certes,  ajouta-t-il,  je  n'en  veux  pas  à  la  fortune,  j'espère  faire 
mon  chemin  tout  comme  un  autre. 

—  Et  tu  iras  loin,  mon  petit  géant,  cria  une  grosse  voix,  qui  remua 
l'assemblée. 

—  Montrez-moi,  ajouta  mon  fils  animé  par  ce  suffrage,  montrez- 
moi  une  fortune  honorablement  acquise,  des  navires  envoyés  dans 
l'Inde,  à  Terre-Neuve,  aux  Moluques,  je  saluerai  dans  la  personne 
<le  Green  vingt  ans  de  labeur,  dé  calcul  et  d^économie...  Mais  ces 
richesses  de  hasard,  ces  millions  gagnés  au  jeu  en  un  jour,  ne  m'en 
parlez  pas  :  c'est  le  bien  d'auirui  passé  dans  la  poche  d'un  plus  habile# 
Fortune  sans  travail,  fortune  sans  honneur.  {Écoutez^  écoutez!) 

Et  d'ailleurs,  chers  concitoyens,  est-ce  la  fortune  que  vous  récom- 
pensez; n'est-ce  pas  le  courage  et  le  dévouement?  Green  n'est-il  pas 
ce  capitaine  qui  est  entré  dans  une  maison  en  feu  pour  sauver  votre 
femme  ou  votre  fdle,  peut-être?  Cet  enfant  que  mon  père  arrachait 
hier  du  milieu  des  flammes,  ne  l'avez-vous  pas  tous  adopté?  0  vous, 
notre  conscience,  vous,  étoiles  de  nos  âmes,  mères,  épouses,  filles, 
sœurs,  parlez,  mesdames  :  pour  qui  faut-il  voter?  [Écoutez^  écotUezf) 

J'aime  les  braves  gens  qui  ne  craignent  pas  d'entrer  dans  le  feu, 
continua  mon  jeune  Gracchus,  je  n'ai  aucun  goût  pour  ceux  qui  y 
vivent  éternellement.  Que  le  gentleman  dont  on  ne  dit  pas  le  nom 
ait  toutes  les  sympathies  de  nos  adversaires,  je  ne  m'en  étonne  point; 
il  €st  naturel  que  l'honorable  M.  Fox  choisisse  son  représentant  dans 
sa  famille  ou  chez  ses  amis;  pour  nous,  qui  avons  de  moins  riches 
alliances,  ce  qu'il  nous  faut  à  la  tête  de  nos  affaires  communes,  c'est 
un  honnête  homme.  Celui-là,  on  n'a  point  à  cacber  son  nom»  c'est 
le  fils  de  ses  œuvres,  c'est  l'enfant  de  la  cité,  c'est  6reen  I 
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—  Hourrah  pbur  Green  !  hourrah  pour  Smith  1  cria  toute  la  foule 
emportée  par  l*émotion.  La  victoire  était  à  nous. 

Au  milieu  de  ce  vacarme,  Henri  me  cherchait  des  yeux.  Il  allaii 
échapper  à  sa  gloire  naissante,  quand  un  rohuste  chasseur  du  Ken- 
tucky,  un  de  ces  géants  qui  se  vantent  d'être  moitié  cheval  et  moitié 
crocodile,  enleva  mon  fils  à  la  force  du  bras,  et  lui  fit  faire  le  tour 
de  la  salle.  Ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissements  à  croire  que  les 
murailles  s'effondraient.  Tous  les  hommes  serraient  la  main  du  jeune 
prodige,  toutes  les  femmes  l'embrassaient.  Je  voulais  crier  :  C'est  moi 
qui  suis  le  père  !  mais  une  seconde  fois  la  frayeur  me  prit  à  la  gorge, 
et  je  soupirai  en  disant  tout  bas  :  Hélas  !  que  ne  suis- je  monsieur 
mpnfils! 


CHAPITRE    XIV. 


VANITAS  VANITATDM. 


Quand  la  foule  se  fut  écoulée,  portant  au  loin  la  gloire  et  le  nom 
du  futur  Webster,  j'embrassai  à  loisir  l'orateur,  et  repris  avec  lui  le 
chemin  de  la  maison.  Honteux  du  rôle  muet  auquel  ma  ridicule  Umi* 
dite  m'avait  condamné,  je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  taquiner  le 
Cicéron  en  herbe. 

—  Or  ça,  petit  drôle,  lui  dîs-je,  où  as-tu  pris  cette  facilité  de  ba- 
vardage et  cette  assurance  que  rien  ne  trouble?  Improviser,  déclamer» 
marier  le  geste  à  la  parole,  cet  art  perdu  depuis  les  anciens,  oft  te 
l'a-t-on  enseigné? 

—  Â  l'école,  dit  mon  fils.  Tu  le  sais,  papa,  toi  qui  tant  de  fois 
m'as  fait  réciter  mon  Enfield^.  Étais-je  d'aplomb?  N'ai-je  pas  porté 
le  bras  plus  haut  que  la  tête?  Es-tu  content? 

—  Et  tous  tes  camarades  bavardent  comme  toi? 


i.  VEnfield's  speaker  est  un  recueil  des  plus  beaux  morceaux  d'éloquence 
et  de  poésie  en  langue  anglaise.  Dans  les  écoles  d* Amérique  on  s'en  sert 
pour  apprendre  aux  enfants  à  réciter  par  cœur  ou  plutôt  à  déclamer.  L*oa- 
vrage  est  précédé  d*un  traité  sur  la  mimique  et  sur  le  geste,  avec  des  figures 
qui  donnent  la  position  du  corps,  de  la  tête  et  des  bras,  pour  chaque  paaloB 
à  exprimer. 
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—  Sans  doute,  papa.  Ce  seraient  de  beaux  citoyens  qu'un  peuple 
de  muets!  Parler  et  gesticuler  nous  est  aussi  nécessaire  que  de  lire  et 
d'écrire.  Il  n'y  a  personne  de  nous  qui  ne  sera  quelque  chose  dans  la 
société,  dans  la  commune  ou  dans  l'État.  Membres  d*un  meetingr 
ou  d'une  association,  électeurs,  candidats,  magistrats,  sénateurs,  nou& 
aurons  tous  besoin  de  nous  adresser  au  public;  on  nous  y  habitue- 
donc  à  l'école.  Improviser  n'est  pas  difficile  et  c'est  très-amusant. 
Dans  nos  récréations,  notre  joie  c'est  de  discuter;  j'ai  déjà  fait  cent 
discours  à  mes  futurs  électeurs.  Mais  mon  fort,  c'est  le  geste.  L'ac- 
tion, dit  Démosthènes,  dans  mon  Enfield^  l'action  !  l'action  !  Regarde- 
moi,  papa. 

Et  voilà  mon  polisson  qui  se  promène  en  déclamant  je  ne  sais  quel 
discours  de  lord  Chatham  contre  la  guerre  d'Amérique.  Il  marche^ 
il  s'arrête,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  il  joint  les  mains,  avance  un 
poing  fermé,  ramène  un  bras  sur  son  cœur,  et  finit  par  me  sauter 
au  cou  en  riant  aux  éclats;  tandis  que  moi,  son  père,  incapable  de 
dire  un  mot  et  de  remuer  un  doigt,  je  restais  confondu  devant  cette 
perversité  précoce,  fruit  d'une  éducation  malsaine.  Mon  fils  n'é- 
tait pas  un  prodige,  ce  n'était  qu'un  Yankee  trop  habilement 

dressé. 

—  Malheureux  enfant,  lui  dis-je,  puisque  tu  t'en  vas  dans 
l'Inde,  à  quoi  te  servira  cet  art  d'histrion?  Passe  encore  si  tu  étais 
avocat. 

—  Je  le  serai  quelque  jour,  papa,  répondit  Henri.  Laisse-moi 
gagner  dix  mille  dollars,  là-bas;  à  mon  retour,  je  fais  mon  droit,  et 
je  m'associe  avec  un  maître  éprouvé. 

—  Et  ensuite?  demandai-je  épouvanté  de  cette  jeune  ambition. 

—  Ensuite,  papa?  je  me  ferai  nommer  représentant  dans  l'État 
de  Massachusetts,  et  j'y  deviendrai  sénateur. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  papa?  je  serai  député  au  Congrès,  et  plus  tard  sénateur 
de  l'Union. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  papa?  je  serai  ministre  comme  M.  Seward,  ou,  si  Je 
n'y  puis  réussir,  je  serai  président  comme  M.  Lincoln. 

—  El  ensuite?  m'écriai-je,  tu  prendras  sans  doute  la  place  de 
Lucifer,  car  tu  as  l'ambition  et  l'orgueil  d'un  démon! 

—  Papa,  reprit  l'enfant  inquiet  de  ma  vivacité,  tous  mes  cama- 
rades font  comme  moi.  Nos  maîtres  nous  ont  toujours  dit  que  nous 
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étions  Tespoir  de  la  patrie,  et  que  la  r^publiqne  avait  besoin  de  nous* 
Entrer  dans  la  carrière  politique,  oe  n'est  pas  de  Tambitioa,  c'est  un 
devoir;  celui  qui  va  le  plus  loin  est  celui  qui  sert  le  mieux  son  pays. 

—  Oh  !  les  païens,  les  païens  !  m'écriai-je  ;  nous  voilà  revenus  aux 
scandales  d'Athènes  et  de  Rome.  Le  premier  devoir  d'un  chrétien^ 
monsieur,  c'est  de  rester  dans  son  humilité,  et  de  ne  jamais  se  mêl» 
des  affaires  de  son  pays,  à  moins  que  l'autorité  ne  l'y  appelle. 

—  Papa,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  nous  enseigne  en  chaire.  Dimanche 
dernier,  on  nous  a  cité  un  pape.  Pie  VII,  Je  crois,  qui  disait,  n'étant 
qu'évêque,  il  esl  vrai  :  Soyez  bons  chrétiens^  vous  serez  bons  répth- 
blicains.  Toutes  nos  libertés  viennent  de  l'Évangile.  On  nous  ré|»è(e 
sans  cesse  que  la  morale  du  Christ  mène  à  la  démocratie,  c'estnà-dire 
à  l'égalité  fraternelle  et  au  respect  du  moindre  individu. 

Je  saisis  le  bras  de  Henri:  —  Pauvre  enfant  aveuglé  par  tes  mai- 
"très,  regarde,  lui  dis-Je,  regarde  où  va  la  démocratie. 

Devant  nous,  marchait  à  pas  comptés  un  homme  emboîté  dans  une 
chape  de  bois.  Sur  cet  écriteau  ambulant,  on  lisait  écrit  en  gros 
caractères: 

LE  LYNX, 

Journal  des  Démocnates. 


CITOYENS! 

€>ardez-Ton0  des  intrigants 
et  dee  sots. 

GREEN 

SMllTB      ^  ou  k  riilicule  (rio  d^masç[ué. 
HUMBUG 

—  Donnez-moi  le  Lynx^  dis-je  à  un  marchand  de  journaux. 

—  Voilà,  monsieur,  répondit  l'homme  d'un  ton  goguenard;  mais 
si  vous  voulez  rire,  je  vous  engage  à  prendre  le  Soleil  el  la  Tribune^ 
c'est  là  que  vous  verrez  le  trio  fustigé  de  la  bonne  façon. 

Le  Lynx  me  sufQsait;  j'ouvris  celte  feuille  exécrable.  Green  y 
était  finement  raillé,  on  y  disait  de  grosses  vérités  à  Humbug  ;  mais 
moi,  grand  Dieu,  comment  y  étais-je  traité?  Quels  mensonges! 
quelles  injures!  quelle  abominationi 

Je  froissai  ce  misérable  pamphlet^  j'allais  le  jeter  dans  la  boue,  aa 
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Traie  place,  lorsqu'au  seuil  de  ma  maison,  je  trouvai  la  ftice  réjouie 
et  rimpeiiinent  sourire  de  Humbug. 

—  Vous  triomphez,  monsieur  le  journaliste,  dîs-jeen  lui  mettant 
le  Lynx  sous  le  nez.  Des  élections,  ce  sont  vos  CMes,  ce  sont  les 
saturnales  de  la  calomnie  ! 

—  La  calomnie,  dit  le  gros  homme  en  haussant  les  épaules,  c*est 
comme  fa  rougeole  :  quand  elle  sort,  on  en  guérit  ;  quand  elle  rentre, 
on  en  meurt. 

—  Il  n'y  a  que  dans  tos  démocraties  qu'on  imprime  de  pareilles 
&ibmie8  ! 

—  Je  le  croîs  bien  !  répoudit  le  sophiste,  heureux  de  saisir  au  vol 
un  nouveau  paradoxe.  Dans  les  monarchies  de  l'ancien  monde,  on  se 
garde  d'imprimer  la  calomnie,  on  la  dit  à  l'oreille  :  c'est  un  moyen 
plus  perQde  et  plus  sûr.  On  n'attaque  pas  les  gens  en  face,  ils  se 
défendraient  :  on  les  assassine  par  derrière.  C'est  là  que  la  calomnie 
tient  ses  saturnales;  c'est  là  que  le  prince  est  la  première  victime  de 
ce  poison  qu'il  empêche  de  s'exhaler.  La  calomnie,  docteur,  c'est  le 
fléau  et  le  châtiment  du  despotisme  ;  dans  un  pays  libre,  c'est  une 
piqûre  de  guêpe  :  on  n'y^songe  plus  le  lendemain. 

—  Monsieur  le  philosophe,  dis-je  sèchement,  lisez  ce  journal,  il  y 
est  question  de  vous. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  ne  le  lise  pas.  C'est  toujours  le 
même  thème,  avec  huit  ou  dix  substantifs  à  épithètes  prétentieuses, 
pour  varier  le  refrain.  Avez-vous  l'audace  de  ne  pas  suivre  les  dociles 
moutons  qu'entraînent  d'habiles  meneurs?  osez-vous  avoir  une  opi- 
nion à  vous  et  une  volonté?  vous  êtes  un  orgueilleux  rêveur  et  un 
ambitieux  fanatique.  Dites-vous  la  vérité  à  vos  concitoyens;  voulez- 
vous  les  éclairer  sur  les  conditions  de  la  liberté,  les  prémunir  contre 
les  dangers  de  l'anarchie?  vous  êtes  un  infâme  aristocrate^  un  ser-^ 
vile  admirateur  de  la  perfide  Albion,  En  d'autres  termes,  ouvrir 
les  yeux  au  peuple,  c'est  ruiner  [rindustrie  des  conducteurs  d'aveu- 
gles et  mettre  sur  le  pavé  d'honnêtes  gens  qu  ne  pardonnent 
guère.  Partez-vous  franchement,  appelez-vous  par  leur  nom  les 
abus  et  ceux  qui  en  vivent?  vous  êtes  un  flatteur  de  la  foule  et  un 
lâche  démagogue.  Des  éloges  ironiques  si  votre  candidature  va  mal, 
de  grossières  et  plates  injures  si  elle  réussit:  voilà  l'étemelle  chanson 
des  journaux  et  des  journalistes  qui  ne   se  respectent  pas.  Nous. 

sommes  faits  comme  aux  orgues  de  Barbarie.   C'est  le  plai^ 
des  envieux,  des  commères,  des  bonnes  gens  qui  ont  l'oreille 
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fausse.  Il  faut  être  indulgent  pour  les  petites  misères  de  Thumanité. 

—  Lisez  l'article,  repris-je  impatienté;  nous  verrons  jusqu'où  va 
votre  placidité. 

Une  fois  entrés  au  parloir,  où  par  bonheur  nous  étions  seuls, 
Humbug  se  mit  à  lire  Tinjurieuse  diatribe,  tandis  que  Henri  courait 
aux  nouvelles. 

—  Green  n'a  pas  à  se  plaindre,  dit  en  riant  le  gros  journaliste.  A 
la  rude  façon  dont  on  le  traite,  il  est  clair  que  ses  actions  montent  sur 
la  place.  Les  miennes  ne  vont  pas  mal.  Falstaff  éhontéesi  joli;  oe 
Silène  aviné^  à  qui  ne  manque  même  pas  son  âne  quaiid  le  docteur 
est  là,  est  d^une  mythologie  qui  fait  honneur  à  l'érudition  de  l'écri- 
vain. Tout  cela,  c'est  le  telum  imbelle^  sine  ictu  d'un  parti  aux  abois. 

—  Pourquoi  n'empêche-t-on  pas  ces  misérables  de  parler? 

—  Docteur,  auriez-vous  trouvé  la  pierre  philosophale?  Savoir 
d'avance  ce  que  les  gens  diront  est  un  secret  qu'on  cherche  en- 
core; le  seul  moyen  d'éviter  ce  scandale  qui  vous  effraye,  c'est 
de  bâillonner  tout  le  monde  :  remède  héroïque  qui  tue  les  gens 
pour  les  empêcher  de  mal  vivre.  Est-ce  là  la  médecine  que  vous 
pratiquez?  Ces  drôles,  direz-vous,  sont  payés  pour  faire  un  igno- 
ble métier;  ils  abusent  de  la  liberté,  ils  la  prostituent;  je  vous 
l'accorde,  mais  cet  abus  nous  garde  l'usage  de  nos  droits.  II  y  a  des 
demoiselles  qui  abusent  du  droit  de  se  promener  dans  la  rue,  enfer- 
merons-nous nos  femmes  dans  un  harem  ?  Il  y  a  des  gens  qui  se 
4uent  par  gourmandise  et  par  ivrognerie,  nous  mettrez-vous  au 
régime  de  S.mcho  dans  l'ile  de  BaraUiria?  Par  crainte  d'un  incen- 
-diaire,  défendrez-vous  les  briquets  et  les  allumettes?  Par  peur  d'un 
assassin,  nous  ôterez-vous  un  des  premiers  droits  des  peuples  libres, 
le  droit  d'avoir  des  armes?  Toute  liberté  entraîne  après  soi  un  abus 
possible;  toute  force  et  tout  instrument  font  de  même.  Supprimer  la 
liberté  pour  prévenir  Tabus,  empêcher  le  bien  pour  empêcher  le 
mal,  c'est  faire  le  procès  à  Dieu  même,  et  lui  prouver  qu'il  n'enten- 
dait rien  à  la  création. 

—  Si  vous  ne  pouvez  prévenir  la  calomnie,  m'écriai-je ,  punis- 
sez-la; inventez  des  supplices  terribles;  frappez  celui  qui  m*ôte 
l'honneur  comme  vous  frappez  celui  qui  m*ôte  la  vie. 

—  Les  tribunaux  vous  sont  ouverts,  répondit  Humbug,  mais  le 
mépris  est  une  justice  plus  prompte  et  plus  sûre.  Demain  les  élec- 
teurs vous  vengeront  des  injures  d'aujourd'hui.  Est-il  certain  d'ail- 
leurs qu'on  nous  ait  calomnies?  Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas  blessé. 


PARIS  EN  AMÉRIQUE.  497 

—  Je  ne  sais  ce  que  tous  aTez  dans  les  reines ,  dis-je  en  lui  arra- 
chant des  mains  le  journal.  Écoutez  comment  un  lâche  anonyme  ose 
traiter  un  homme  de  mon  rang  et  de  mon  âge;  je  vous  montrerai 
ensuite  comment  on  châtie  de  pareilles  infamies. 

Et  d*une  Toix  tremblante  de  colère  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Le  docteur  est  un  triple  sot.  C'est  un  sot  de  naissance  que  trente  ans 
d*études  ont  rendu  plus  sot  encore;  il  ne  lui  manquait  qu'un  grain  d'am- 
bition pour  perdre  le  peu  de  sens  que  le  travail  lui  a  hissé.  On  connaît  la 
folie  de  ce  bonhomme  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  Stu- 
pide  admirateur  du  passé,  son  idéal  est  la  vieille  Europe;  il  ne  voit  rien  de 
beau  que  ces  sociétés  décrépites  où  la  tradition  romaine ,  où  le  despotisme 
de  l'administration  étouffe  toute  indépendance  et  toute  énergie.  Le  savant 
Smith,  la  gloire  de  vingt  académies  inconnues,  est  un  de  ces  trembleurs  qui 
le  lendemain  de  la  création  se  serait  écrié  :  «  Mon  Dieu,  arrêtez  la  vie  ;  vous 
allez  gâter  votre  ouvrage  1  »  11  ressemble  à  ces  conducteurs  de  chemins  de  fer, 
qui  tournent  le  dos  au  train  qui  les  emporte.  11  ne  voit,  il  n'admire  que 
ce  qui  Fuit  et  disparatt  dans  Tombre  du  passé;  il  ne  sent  pas  que  derrière 
lui  se  lève  un  soleil  et  un  monde  nouveau  :  le  règne  de  l'individu,  le  triom- 
phe  de  la  liberté.  Qu'une  pareille  momie  reste  dans  son  cabinet  de  curiosités, 
et  y  reçoive  l'adoration  des  badauds,  nous  n'irons  pas  l'y  troubler  ;  mais,  au 
grand  jour  de  la  vie  publique,  que  feraient  ces  yeux  éteints,  cette  bouche 
muette,  ce  bras  imbécile?  Ce  qu'il  faut  à  notre  jeune  et  glorieuse  républi- 
que, ce  sont  des  hommes  de  notre  temps,  des  banquiers  qui  fassent  avancer 
la  civilisation  en  créant  chaque  jour  des  entreprises  et  des  actions  nouvelles, 
des  orateurs  qui  nous  guident  vers  les  magnifiques  destinées  que  l'avenir 
nous  réserve.  Laissons  les  morts  ensevelir  les  morts;  à  nous  les  cœurs  qui 
s'ouvrent  à  toutes  les  grandes  aspirations  sociales,  les  têtes  qui  s'échauffent 
pour  les  questions  palpitantes  d'actualité.  Que  les  niais  et  les  poltrons  votent 
pour  leurs  vieux  fétiches,  nos  candidats  sont  des  hommes  que  l'Isurope  nous 
envie,  l'habile  et  généreux  banquier  Little,  l'éloquent  et  célèbre  avo- 
cat Fox  l 

<c  Demain  la  Toix  du  peuple,  émergeant  du  scrutin,  comme  le  tonnerre 
qui  sort  du  nuage,  proclamera  par  toute  l'Amérique  la  victoire  des  élus  de  la 
Démocratie.  Vive  Little!  Vive  Fox!  » 

—  Bravo  !  dit  Humbug;  docteur,  vous  êtes  touché.  Voilà  un  joli 
morceau;  rien  qui  attaque  votre  caractère;  des  plaisanteries  un  peu 
fortes,  il  est  yrai  ;  mais  avec  cela  du  trait,  de  la  verve,  de  la  finesse,  de 
l'observation,  sans  parler  du  style  à  la  mode.  Le  garçon  qui  a  écrit 
cette  tirade  n*est  pas  un  imbécile. 

—  Venez  avec  moi  au  bureau  du  Lynx^  dis-je  à  mon  tour;  vous 
verrez  comment  un  triple  sot  soufflette  un  garçon  d*esprit  ;  c'est  une 
leçon  dont  ce  monsieur  a  besoin. 

Tonjf  X.  —  40'  Uvraiion.  3î 
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•*—  £te8-vou6  fou?  B'écria  k  gros  homme  en  se  lerant  tout  d'une 
pièce.  Si  tout  autre  que  mal  tous  enteudait,  on  vou»  ferait  douMr 
une  CMitien  de  dix  mille  dollar»  oa  Voa  tous  enverrait  au  péniten- 
cier. Nous  prenez-voue  pour  des  Peaux-Bouges  ?  Êtes-You»  chiétien? 
C'est  dans  les  soLiludes  de  TArkansas  que  des  forcenés  discutent  le 
reTolver  au  poiog;  au  Massachusetts  il  n'y  a  de  vengeance  que  celle 
ée  la  loi.  Chez  un  peuple  civilisé  on  parle  beaucoup  et  on  se  querelle 
'Vivement;  mais  on  n'y  assassine  pas  un  rival^  et  on  ne  s'y  bat  pas 
davantage  avec  lui. 

^-  Sauvages  !  m'écriai-je,  qui  n'avez  pas  même  le  sens  de  l'hon- 
neur. 

—  Sauvage  vous-même,  reprit  Humbug  eu  riant.  Vraiment,  doc- 
teur, la  saignée  vous  rend  féroce.  Tuer  les  gens  ou  se  faire  tuer  par 
eux,  en  quoi  cela  peut^il  servir  la  cause  de  la  justice  et  de  U^nùsmik? 
Un  duel  ne  profite  qu'au  médecin  ou  au  fossoyeur. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur,  quand  vous  êtes  lâchement 
insulté  par  un  folliculaire  ? 

—  Mon  cher  docteur,  répondit  ce  candidat  sans  énergie  :  je  i6- 
pete  tout  bas  ou  tout  haut  un  proverbe  turc,  dont  je  vous  recom- 
mande la  profonde  sagesse  :  Qui  s'arrête  à  jeter  des  pierres  à  ioms 
les  chiens  qui  aboient  après  lui  n  arrivera  jamais  au  but  de  son 
voyage.  Sur  ce,  je  vais  soigner  mon  élection  et  la  vôtre;  faites-en 
autant  de  votre  côté  ;  vous  oublierez  bientôt  le  Lynx  et  saibétoriqiie» 
Adieu. 


CHAPITRE  XV. 

Ua  SOUYSIUA  DE  LA  PATAIS  ABSINTB. 

L'arrivée  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  adoucit  ma  mauvaise 
humeur;  les  nouvelles  étaient  bonnes.  Alfred  et  Henri  avaient 
couru  toutes  les  assemblées  et  recueilli  partout  des  bravos  et  des  pro- 
messes; Jenny  et  Suzanne  avaient  vu  toutes  leurs  amies;  deux  cents 
dames,  des  plus  considérables  de  la  ville,  portaient  à  leur  cou  ma 
photographie  en  médaillon;  Télection  était  assurée. 

La  gaieté  de  notre  modeste  diner  acheva  de  guérir  mes  blessures. 
Nous  n'avions  tous  qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Ma  Jenny  était  phis 
animée  qu'au  baptême  de  son  premier-né.  J'ai  toujours  reaiarqoé 
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que  les  femmes  sont  oatunellemeat  ^imbiiieuses;  un  mari  jeuae  et 
beau,  mais  qui  ne^it  rien^  n*aura  jama»  Tari  de  leur  plaire  long^ 
temps;  un  vieux  mari  recevra  leur  pins  àoux  sourire  si  la  fiMiune 
ou  la  gloire  œuronne  ses  cheveux  blancs.  Quand  l'amour  se  joint  k 
cette  ambition  légitime,  la  femme  devient  alors,  dans  toute  la  beauté 
du  mot,  notre  véritable  moitié.  On  vit,  on  pense,  on  rêve  à  deux; 
c'est  le  parfait  bonheur  sur  la  terre;  bonheur  à  peu  près  inconnu  en 
France,  où  la  mode  interdit  aux  femmes  les  goûts  sérieux,  les  pas- 
sions généreuses,  bonheur  commun  aux  États-Unis,  où  l'opinion 
invite  les  femmes  à  prendre  parti.  Suzanne  était  encore  plus  ardente 
que  sa  mère;  c'était  mon  sang;  elle  ne  parlait  que  de  mon  élec- 
tion. Il  est  vrai  qu'elle  avait  fait  d'Alfred  un  de  mes  grands  élec- 
teurs; s'occuper  de  moi,  c'était  s'occuper  de  lui. 

Le  soir  il  y  eut  une  nouvelle  démonstration  électorale.  Tous  les 
pompiers,  en  grande  tenue  et  tenant  chacun  une  torche  à  la  main, 
défilèrent  sous  nos  fenêtres,  musique  en  tête.  Les  jeunes  gens  de  la 
ville,  revêtus  d'uniformes  et  de  costumes  variés,  les  accompagnaient 
avec  de  longues  gaules  surmontées  de  lanternes  chinoises.  Au  milieu 
du  cortège,  un  immense  étendard  avec  un  transparent  éclairé  mon- 
trait à  la  foule  ébahie  deux  espèces  de  diables  noirs  sortant  des 
flammes  avec  des  paquets  blancs.  Le  nom  de  Green  et  de  Smith, 
écrit  au-dessous  des  figurea,  donnait  un  sens  humain  à  cette  scène 
infernale,  qu'on  applaudissait  au  passage*  La  femme  et  l'enfant  que 
nous  avions  sauvés  étaient  traînés  dans  une  calèche  attelée  de  quatre 
chevaux  blancs,  et  tout  ornée  de  lanternes  et  d'inscriptions.  C'était 
une  marche  triomphale,  une  procession  digne  des  beaux  jours 
d'Eleusis.  De  toutes  parts  éclataient  les  cris,  les  bravos,  et  quel- 
quefois aussi  certains  grognements,  aussitôt  couverts  par  des  hour- 
ras. L'opposition  était  vaincue  et  mise  en  déroute  par  la  beauté 
de  nos  inventions.  Il  était  difficile  à  Little  de  rivaliser  avec  nos  mer- 
veilles. Que  pouvait-il  promener  par  les  rues?  Des  actionnaires  rui- 
nés? On  ne  séduit  pas  un  peuple  avec  ce  spectacle  de  tous  les 
jours* 

A  dix  heures,  Jenny  nous  lut  la  Bible.  Nous  en  étions  restés  au 
cinquième  chapitre  de  Daniel,  c'est-à-dire  à  l'histoire  du  roi  Bal- 
thasar,  et  de  la  main  vengeresse  qui  écrit  sur  le  mur  la  sentence  de 
mort:  Manéj  Thécel,  Phares.  C'ét^t  pour  Martha  une  belle  occasion 
de  prophétiser;  elle  n'y  résista  point,  fion  gré  mal  gré,  elle  me 
compara  à  Nabuchodonosor«  et  me  condamna  à  demeurer  avec  lee 
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ânes  sauvages,  et  à  manger  f  herbe  des  champs^  comme  tm  bceuf^ 
si  jamais  j'oubliais  que  le  Très-Haut  a  un  souyerain  pouYoir  sur  les 
hommes,  et  qu'il  établit  sur  le  trône  qui  il  lui  plait.  La  leçon  me 
semblait  un  peu  forte  pour  un  futur  inspecteur  des  rues;  mais  peut- 
être  n'est-il  pas  besoin  d'être  roi  pour  avoir  l'orgueil  et  Tinsolenoe 
de  Nabucbodonosor.  Qui  sait  si  les  commis  d'Assyne  n*étaient  pas 
déjà  plus  impertinents  que  leur  magnifique  souverain? 

Je  raillai  la  sibylle;  j'étais  ému  cependant  par  cette  candida- 
ture, et  trop  ému  pour  trouver  le  sommeil.  Aussi,  dès  que  je  fus 
monté  dans  ma  chambre,  je  bourrai  une  pipe  avec  d'excellent  tabac 
de  Virginie,  et  m'asseyant  auprès  de  la  fenêtre,  j*essayai  d'assou- 
pir mes  sens  agités. 

La  rue  était  déserte;  la  lune,  éclairant  de  sa  pâle  lumière  les  mai- 
sons muettes  et  fermées,  ajoutait  au  mystère  et  au  calme  de  la  nuit; 
tout  dormait  au  loin;  tout.se  taisait.  Le  seul  bruit  qui  troublât  ce 
silence  universel,  ou  plutôt  qui  le  fit  mieux  sentir,  c'était  le  tic-tac 
d'un  coucou  placé  au  pied  de  mon  lit.  Bercé  par  ce  chant  monotone, 
engourdi  par  la  fumée  du  tabac,  je  laissais  courir  mes  rêveries, 
quand  tout  à  coup  l'borloge  s'anima.  Un  grincement  de  poulies,  un 
gémissement  de  roues  et  de  cordages  annonça  que  l'heure  allait  son- 
ner. Je  me  levai  pour  admirer  ce  chef-d'œuvre  d'horlogerie  germa- 
nique. A  mon  arrivée,  un  coq  de  bois  peint,  perché  sur  le  haut  du 
coucou,  battit  des  ailes  et  poussa  trois  cris  aigus.  Au-dessous  du  coq  une 
porte  s'ouvrit  brusquement,  et  me  montra  Paris,  la  Seine  et  l'Hôtel- 
de-Villeen  1830.  Lafayette,  en  perruque  blonde,  en  habit  bleu,  en 
pantalon  blanc,  embrassait  à  la  fois  un  fantassin,  un  gendarme  et  un 
drapeau  tricolore  sur  lequel  on  lisait  en  lettres  d'or  :  liberté,  oadrk 
PUBUC.  Onze  fois  l'horloge  sonna,  onze  fois  le  brave  Lafayette  ho- 
cha la  têle  et  remua  son  drapeau;  puis  la  porte  se  ferma,  le  coq 
gaulois  agita  ses  ailes,  cria  plus  aigrement  que  jamais,  et  la  vision 
disparut. 

Ce  souvenir  perdu,  cette  devise  depuis  longtemps  oubliée,  réveil- 
lèrent les  songes  dorés  de  ma  jeunesse.  Comme  notre  cœur  battait 
en  1830  !  Pauvres  ignorants,  nous  ne  savions  pas  alors  que  la  liberté, 
comme  toutes  les  maîtresses,  ruine  et  trahit  ceux  qui  l'aiment. 
Liberté,  ordre  public,  mots  terribles  :  Mané,  Thécel ,  Phares 
des  temps  modernes!  Voilà  l'énigme  que,  tous  les  quinze  ans,  le 
sphynx  des  révolutions  propose  à  la  France,  toujours  prêt  à  dévorer 
rCËdipe  qui  ne  devine  pas.  Liberté,  ordre  public,  on  dirait  de  deux 
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ennemis  iminortels,  qui,  tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus,  se 
livrent  un  combat  sans  fin,  dont  nous  sommes  Tenjeu.  Un  jour  la 
liberté  l'emporte,  le  ciel  retentit  de  joie  et  d*espérance,  mais  sous  le 
masque  de  cette  divinité  sereine,  c*est  Tanarchie  qui  triomphe,  traî- 
nant après  elle  la  guerre  civile,  attaquant  tous  les  droits,  menaçant 
*  tous  les  intérêts,  faisant  reculer  d'horreur  un  peuple  épouvanté. 
Le  lendemain  c'est  Tordre  public  qui  s'installe,  le  sabre  au  poingj: 
donnant  la  paix,  imposant  le  silence,  bientôt  brisant  toute  barrière, 
et  de  son  propre  poids  glissant  à  l'abîme  où  tombe  toute  puissance 
que  rien  ne  conseille  et  rien  ne  retient.  D'où  vient  ce  perpétuel  mé- 
compte? D'où  vient  que  depuis  soixante-dix  ans  un  peuple  honnête, 
brave,  ingénieux,  n'édifie  que  des  ruines,  toujours  mécontent,  tou- 
jours déçu  ? 

Comment  se  fait-il  qu'aux  États-Unis,  où  la  liberté  tourne  toutes 
les  têtes,  où  personne  ne  parle  d'ordre  public,  la  paix  intérieure  ne 
soit  jamais  troublée?  Dans  cette  démocratie  turbulente,  dans  cette 
foule  livrée  à  elle-même,  sans  police  et  sans  gendarmes,  pourquoi 
n'y  a-t-il  ni  émeutes  ni  révolutions?  L'Amérique  n'a  pas  comme 
nous  cent  mille  fonctionnaires  rangés  en  bataille,  une  administration 
admirable  qui  ordonne  tout,  prévient  tout,  dirige  tout,  réglemente 
tout;  elle  n'a  pas,  en  face  de  cette  organisation  serrée,  un  peuple 
docile,  commandé,  empêché,  dirigé,  réglementé,  et  cependant  elle 
est  tranquille  et  prospère.  La  liberté,  garantie  dans  son  plein  exer- 
doe  par  la  loi,  punie  dans  ses  excès  par  la  justice,  voilà  l'ordre 
public  pour  les  Américains.  Leur  esprit  borné  ne  s'est  jamais  élevé 
jusqu'à  cette  centralisation  tutélaire  qui  fait  notre  unité  et  notre 
gloire.  Chez  ce  peuple  primitif,  on  n'a  point  séparé  de  la  liberté  l'or- 
dre public,  on  ne  l'a  point  personnifié,  on  ne  Ta  pas  entouré  de 
formidables  remparts  et  de  canons  toujours  chargés.  Point  d'adminis- 
tration hiérarchique,  point  de  police  préventive,  point  d'ordonnances, 
point  de  fonctionnaires  inviolables,  point  de  tribunaux  privilégiés.  Rien 
de  cette  savante  mécanique  qui,  chez  les  nations  civilisées,  brise  toute 
r^istance,  et  broie  tout  individu.  La  loi  toute-puissante,  le  citoyen 
maître  et  responsable  de  ses  actions,  le  fonctionnaire  réduit  au  droit 
commun,  l'administration  justiciable  des  tribunaux,  le  juge  seul  inter- 
prète de  la  loi,  voilà  tout  le  système.  Il  est  d'une  ridicule  simplicité. 
Rien  que  des  lois  et  des  juges  dans  cet  embryon  de  gouvernement, 
etrcependant  partout  la  paix,  et  partout  la  richesse.  Étrange  dérisicm 
de  la  fortune  que  nos  grands  politiques  n'ont  pas  encore  expliquée. 
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Comment  n*a-t-(m  pas  déjà  proirvé  aux  Américains  qu'ils  sont 
reux  contre  toutes  les  règles,  et  qu'ils  doivent  ooos  enner  nos  lé* 
solutions? 

Sur  ces  belles  réflexions,  je  m*endonnis. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  me  reposais,  quand  je  me 
sentis  brusquement  secoué  par  une  main  vigoureuse.  Auprès  de. 
moi,  sur  mon  lit,  était  un  brigadier  de  gendarmerie.  Celte  vue  me 
fit  plaisir.  Un  gendarme!  J*étais  en  France,  je  retrouvais  la  patrie. 

—  Debout,  debout,  monsieur  Lefebvre,  me  cria  le  brigadier  avec 
un  accent  gascon  qui  sentait  Tail  d'une  lieue. 

Je  regardai  de  près  cet  aimable  messager;  sa  figure  ne  m'était 
pas  inconnue.  Cet  œil,  cette  voix,  ce  rire  sardonique,  c'était  le  ter- 
rible spirite,  Jonathan  Drcam,  mon  ennemi.  A  l'aspect  de  oetraiire, 
ma  joie  se  changea  en  terreur. 

— -  Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous,  demandai-je?  De  quel  droit 
entrez-vous  de  nuit  chez  un  paisible  citoyen?  Ma  maiscm  est  ma  for- 
t^^ease. 

—  Silence,  bourgeois,  répondit  le  gendarme.  N'ayons  pas  la  dé-- 
raison  de  raisonner  avec  l'autorité  qui  ne  raisonne  pas  puisqu'elle  a 
toujours  raison. 

Sur  quoi,  il  ouvrit  sa  giberne  et  en  tira  une  masse  de  papier 
timbré. 

—  Numéro  un,  dit-il.  Au  sieur  Lefebvre  :  parlant  à  sa  personne 
ou  s(H-disant  telle.  Pour  avoir  eu  l'impudence  de  critiquer  dans  une 
feuille  publique  l'autorité  municipale,  à  propos  du  pavé  de  la  rue  : 
uo  avertissement,  en  attendant  mieux. 

—  Voilà  qui  est  fort,  m'écriai-je.  Au  lieu  de  m'avertîr,  l'autorké 
ferait  mieux  de  m'adresser  des  excuses,  et  de  changer  le  pavé. 

—  Silence,  bourgeois,  reprit  le  soldat.  Comme  particulier,  je  ne 
nie  pas  que  le  pavé  soit  inférieur;  je  viens  de  relever  deux  bétes  tom- 
bées devant  cette  porte;  mais  comme  gendarme,  je  déclare  votre 
plainte  aussi  indiscrète  qu'inopportune.  Si  mon  colonel  me  disait  : 
Brigadier  j  demain  il  fera  nuit  en  plein  midi,  je  répondrais  :  Bien^ 
colonel,  et  je  mettrais  à  la  salle  de  police  le  premier  gamin  qui  s'aTi- 
serait  d'y  voir  clair.  La  consigne  dit  que  le  pavé  est  bon;  donc  il  doit 
être  bon;  il  n'y  a  que  des  malveillants  qui  par  malice  coupable  puis- 
sent faire  exprès  de  s'y  casser  le  cou. 

—  Comment,  dis-je  indigné,  je  n'ai  pas  le  droit  de  critiquer  Taur 
torité  qui  no  (ait  pas  son  ^levoirf 
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—  Au  contraire,  bourgeois,  reprit  te  brigadier,  plaignez^Yous  ; 
Taotorité  française  aime  assez  qu'on  la  critique;  »aia  il  fau4  èbre 
poli  a^ec  elle.  Vous  ne  lui  avez  pas  demandé  ia  permission  de  la 
critiquer.  Vous  avez  été  grossier,  cher  ami* 

—  Mon  brave,  je  vous  respecte,  mais  vous  raisonnez  comme  une 
giberne.  L*autoriié  est  faite  pour  nous,  je  suppose;  et  nous^ne 
sommes  pas  faits  pour  l'autorité. 

—  Erreur  cdossale,  noon  bon,  reprit  le  gendarme,  d'un  air  de 
mépris  qui  me  'révolta.  Ceux  qui  obéissent  sont  foits  pour  ceux  qui 
commandent  ;  ceux  qui  conunandent  ne  sont  pas  faits  poui  ceux  qui 
(ibéissent. 

—  Mais  nous  sommes  la  France,,  nous  sommes  le  pays. 

—  Le  pays,  moa  bon,  dit  l'impassible  brigadier,,  se  compose  des 
Biarécbaux,  généraux,  colonels,  capitaines,  lieutenants,  préfets, 
maires,  et  autres  habits  brodés  que  je  respecte  ;  le  reste  est  un  tas 
de  conscrits  et  de  contribuables  qui  doit  obéir  et  se  taire.... 

—  Sans  murmurer  j  n'est-ce  pas?  je  connais  celte  chanson-là*  Ah! 
si  nous  avions  la  justice  ! 

—  Vous  n'auriez  pas  l'administration,  bourgeob;  vous  seriez  vn 
sauvage,  comme  les  Anglais  et  autres  cannibales  qui  font  ce  qu'ils 
Teulent.  Vous  n'auriez  pas  l'honneur  d'être  un  civilisé  et  un  Fran- 
Sais. 

—  Numéro  deux,  continua-t-il.  Au  sieur  Lefebvre,  pour  avoir  eis 
l'audace  de  promener  de  porte  en  porte  sa  tariste  persoase  :  significatioii 
àe  M.  le  préfet,  qui  k  destiilue  de  tes  fondions  gratuites  de  membre 
du  bureau  de  bienfaisance,  en  attendant  mieux. 

—  Toute  candidature  est  Libre,,  n  éeriai-je* 

—  Sans  doute,  répondit  le  gendarme,  elle  est  libre,  mais  avec 
l'autorisation  de  Tautorité» 

—  Numéro  trois.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir  distribué,  ou 
fait  distribuer  des  bulletins  électoraux  portant  son  nom,  ou  celui  de 
certains  quidam»  également  incoBAUS  et  scandaleux  :  assignation  à 
comparoûr  d'hui  à  huitaine  franche  par  devant  MM.  les  président  et 
jjoges  composant  le  tribunal  de  police  correctionnelle,  pour,  par  le 
susdit  Lefebvre,  répondre  au  délit  de  distribution  d'imprimés  noA 
autorisés. 

—  Comment,  je  ne  peux  pas  distribuer  à  mes  électeurs  le  buUetiii 
qfxi  porte  mon  nom? 

—  Vous  pouvez  tout,  mon  bon,  téfwniik  le  brigadier,  mais  ana 
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rautorisalion  de  rautorilé.  Eh  donc!  si  tous  ne  convenez  point,  vous 
imaginez- vous  que  l'autorité  protectrice  et  tutélaire  laissera  les  ba- 
dauds faire  une  sottise  qui  dégénérerait  en  opposition  ?  Que  si  j'étais 
le  gouvernement,  je  vous  coffrerais  proprement,  en  attendant  mieux! 

—  Numéro  quatre.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  s'être  joint  à  une 
troupe  de  quidams,  réunis  en  soi-disant  assemblée  électorale,  ce  qui 
constitue  un  club,  sinon  même  une  société  secrète,  assignation  à 
comparoir  devant  le  susdit  tribunal,  pour  s'y  voir  condamner,  en 
vertu  de  l'article  291  du  Code  pénal,  à  la  prison,  en  attendant  mieux. 

—  Numéro  cinq.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir  incité  son  fils 
mineur  à  tenir  dans  le  susdit  club  un  discours  incendiaire,  contre 
honorable  et  discrète  personne  M.  Petit,  candidat  de  l'autorité,  assi- 
gnation à  comparoir  devant  le  susdit  tribunal,  comme  fauteur,  com- 
plice, et  en  outre  comme  civilement  responsable  du  susdit  délit,  en 
attendant  mieux. 

—  Quoi  !  je  n'ai  pas  le  droit  de  réunir  mes  électeurs,  et  ils  n'ont 
pas  le  droit  de  savoir  ce  que  pense  leur  représentant? 

—  Ils  ont  tous  les  droits,  mon  bon,  répondit  le  brigadier,  mais 
toujours  avec  l'autorisation  de  l'autorité.  La  belle  chose  si  dans  une 
caserne  on  laissait  les  soldats  s'assembler  et  crier  sans  permission  ! 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  une  caserne. 

—  A  sotte  question  point  de  réponse,  reprit  le  gendarme.  Cepen- 
dant, bourgeois,  je  veux  bien  condescendre  jusqu'à  éclairer  votre 
ignorance  profonde.  Tout  Français  est  né  soldat,  et  fait  pour  at- 
tendre le  mot  d'ordre.  Tant  plus  il  est  commandé ,  tant  plus  il 
est  content.  Qu'on  ne  trouble  pas  l'obéissance  qui  fait  sa  joie. 
Si  j'étais  gouvernement ,  je  pendrais  tous  les  bavards^  en  attendant 
mieux. 

—  Numéro  six.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir  couvert  ou  laisse 
couvrir  les  murailles  d'affiches  insignifiantes  et  criminelles  ;  item 
pour  avoir  organisé  ou  laissé  organiser  une  procession  révolution- 
naire et  préparé  une  émeute  inconvenante,  qui  aurait  éclaté  sans  les 
précautions  et  la  vigilance  de  la  police,  qui  a  toujours  un  œil  ouTert, 
assignation  à  comparoir  devant  le  susdit  tribunal,  pour  s'y  voir  et 
ouïr  condamner  aux  peines  édictées  par  la  loi,  en  attendant  mieux. 

—  Grâce,  brigadier,  m'écriai-je,  grâce,  monsieur  le  gendarme! 
je  suis  victime  d'une  erreur.  En  France,  sans  doute,  je  serais  un 
grand  coupable;  mais  nous  sommes  en  Amérique,  je  suis  innoœnt. 
Ce  qui  est  un  délit  en  France  est  un  droit  aux  États-Unis. 
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—  Faites-moi  grâce  de  vos  grâces,  répondit  l'inflexible  gendarme 
en  tirant  de  sa  poche  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  menottes. 
Comme  particulier,  je  n*ai  pas  le  cœur  insensible,  je  m'en  flatte, 
mais  en  ce  moment,  je  suis  l'organe  de  la  loi. 

—  Alors  la  loi  est  une  gasconnade. 

—  Silence,  rebelle;  assez  causé.  Si  on  les  écoutait,  ils  seraient 
tous  innocents  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Innocent  ou  non, 
pékin^  je  vous  soupçonne  d'être  suspect ,  et  par  précaution  je  t'em- 
poigne. 

Disant  cela,  il  me  serra  le  bras  d'une  telle  force  que  je  poussai  un 
cri  de  douleur,  ce  cri  m'éveilla.  Grâce  à  Dieu,  je  révais! 

Pour  secouer  cet  abominable  cauchemar^  j'allumai  le  gaz.  Hor- 
reur! au  fond  du  lit,  j'aperçus  l'ombre  d'un  bras  menaçant,  et  ce 
tricorne,  et  ce  pompon  qui  fait  pâlir  les  plus  hardis. 

Glacé,  le  cœur  tremblant,  je  restai  immobile  comme  un  criminel 
qui  attend  l'arrêt  de  mort.  A  ce  moment  le  coq  du  coucou  chanta, 
le  coq  qui  met  en  fuite  les  mauvais  esprits  de  la  nuit  ;  je  me  tournai 
contre  le  mur  et...  je  partis  d'un  éclat  de  rire.  Ce  bras  qui  m'efi'rayait, 
c'était  le  mien,  ce  tricorne  n'était  que  l'ombre  de  quelques  cheveui 
ébouriffés,  ce  terrible  pompon,  enfin,  c'était  la  mèche  de  mon...  Par 
respect  pour  la  pudeur  de  mes  lectrices,  je  n'achèverai  pas. 

J*éteignis  la  lumière,  et,  me  rejetant  dans  mon  lil  :  0  gendarme, 
m'écriai-je,  brave  et  loyal  soldat,  cœur  simple  et  généreux,  personne 
mieux  que  toi  ne  représente  l'ordre  public  chez  un  peuple  qui  ne 
conçoit  l'autorité  qu'en  uniforme,  et  la  paix  qu'un  glaive  à  la 
main  !  Effroi  du  mendiant  et  du  vagabond,  remords  du  braconnier, 
conscience  de  l'aubergiste  et  du  marchand  de  vin,  religion  et  morale 
du  bourgeois,  bras  droit  de  M.  le  maire,  organe  de  M.  le  préfet, 
ô  gendarme  !  je  te  respecte  et  je  t'aime  ;  mais  pardonne  aux  téniéiités 
de  ma  fantaisie  :  je  voudrais  qu'un  jour  la  misère  ne  fût  plus  un 
crime,  je  voudrais  que  la  police  n'empêchât  pas  le  bien  qui  sura- 
bonde pour  prévenir  le  mal  qui  n'est  que  l'exception,  je  voudrais 
que  la  liberté,  rendue  à  tous  les  citoyens,  chassât  de  nos  luis  des  dé- 
lits qui  n'en  sont  pas,  je  voudrais  enfin  (ô  ministre  de  l'autorité, 
ne  hausse  pas  les  épaules!),  je  voudrais  que  la  justice  seule  te  donnât 
des  ordres,  et  que  ta  mission  vengeresse  se  bornât  à  poursuivre  des 
coquins  et  à  arrêter  des  scélérats  légalement  dénoncés!  Je  Siiis,  ô  bri- 
gadier! combien  cette  utopie  américaine  te  fera  sourire,  niais  je  la 
lègue  au  vingt  et  unième  siècle,  comme  la  pensée  qui  un  jour  im- 
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mortaliaera  nH>n  nom.  Alors  je  demande  que  dans  ma  ville  natiile, 
an  milieu  du  square  qui  remplacera  ma  me  et  ma  maison,  on  m*élive 
un  buste  imaginaire  au-dessus  d*une  fontaine  sans  ^u ,  et  qu^on  7 
grave  l'inscription  suivante  : 

AU    EÂVEVl 
QUI 

xn  4862 

DEMANDAIT  QUE  LA  JUSTICE 

EUT   SEULS 

lE  DROrr  D*AREÉTER  LES  aTOTENS 

XT  SEUUBBŒIfr  SUR  I>£N(»fGIATION  LÉGAUS 

LA  GENDARMERIE  REGOÎINAISSANTX 

14  JUILLET  2089 

Et  je  iigue  ma  dernière  pièoe  de  cinq  francs  à  rAcadéniie  des  ioB-- 
criptions  et  belles-lettres,  avec  les  intérêts  capitalisés  pendant  devx 
siècles,  afin  qu'elle  rédige  en  beau  latin  une  idée  que  le  Fradçais, 
né  malin,  n'a  jamais  comprise,  et  que  sa  langue  est  impuissante  à 
exprimer  :  Sub  lege  libertas. 


CHAPITRE  XVL 

l'élection,  —  LE  SABBAT. 

Enfin  elle  arriva,  cette  fameuse  journée  du  samedi  S  atril,  qui 
devait  faire  d'un  Parisien  un  membre  de  Tadminislration  municipale 
de  Paris  en  Massachusetts.  À  sept  heures  du  matin,  par  un  iemfe 
splendide,  cent  vingt  scrutins  s'ouvrirent  au  milieu  d*un  calme  solen- 
nel. A  la  porte  de  chaque  bureau  on  voyait  deux  longues  files  d'élec- 
teurs qui  attendaient  avec  une  patience  et  une  décision  toutes  saxonnes 
le  moment  d'exercer  leur  droit  souverain.  Les  querelles  avaient  cessé; 
les  ennemis  de  la  veille  échangeaient  des  plaisanteries  et  des  poignées 
de  main.  Devant  Tarrêt  de  la  majorité,  chacun  s'inclinait  par  avance, 
sauf  à  prendre  sa  revanche  au  bout  d'un  an. 

A  midi,  le  scrutin  était  dépouillé,  l'élection  proclamée.  Green 
réunit  146,735  sufirages,  contre  78,622  donnés  à  Little.  Humbog 
obtint  146,327  voix,  tandis  que  le  malheureux  Fox  n'en  eut  qw 
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18,424;  enfin,  malgré  quelques  bulletins  contestés  par  desseni- 
tateurs  enyieux,  je  fus  nommé  par  199,999  suffrages*  Jamais  ins- 
pecteur des  rues  n'avait  été  proclamé  par  une  plus  imposante  ma- 
jorité. UtSet  en  fut  grand  au  Massachusetts ,  plus  grand  encore  en 
Angleterre.  Comme  le  prix  des  cotons  venait  de  hausser,  le  Times 
déclara  que  les  Yankees  étaient  des  sauvages  qui  ne  faisaient  d'élec- 
tions qu'à  coups  de  pistolet,  et  il  en  conclut  que  la  déuKxrratie  était 
ingouvernable.  Le  vieux  Pam  reprit  ce  thème  au  parlement  :  il  prouDia 
aox  Anglais  qu'ils  étaient  le  premier  peuple  du  monde,  et  que,  faute 
d'une  aristocratie  héréditaire,  Jonathan  n'allait  pas  à  la  cheville  de 
John  Bull,  vérité  un  peu  dure,  que  l'honnête  John  Bull  digéra  avec 
sa  modestie  ordinaire,  en  votant  son  plus  gros  budget. 

Ce  fut  l'aimable  Truth  qui- m'annonça  ma  nomination;  il  regret- 
tait beaucoup,  me  dit-il,  de  ne  pas  annoncer  au  public  cette  bonne 
nouvelle,  mais,  dès  la  veille,  il  avait  vendu  son  journal  à  M.  Eugène 
Rose,  et  se  retirait  de  la  politique. 

—  Vous  faites  bien,  lui  dis-je.  Reposez-vous^  et  longtemps,  vous 
en  avez  besoin. 

—  Se  reposer  n'est  pas  un  mot  américain,  me  répondit-il  avec  son 
doux  sourire.  Jeune  ou  vieux,  malade  ou  bien  portant,  un  Yankee 
travaille  jusqu^à  la  mort  :  c'est  le  devoir  de  l'homme  et  du  chrétien. 
J'ai  suivi  le  conseil  de  Humbug,  je  suis  revenu  aux  études  et  aux 
goûts  de  ma  jeunesse.  L'église  congrégationaliste  de  la  rue  des 
Acacias  m'a  offert  d'être  son  pasteur;  j'ai  accepté.  Demain  j'entre 
en  fonctions. 

—  Journaliste  hier,  pasteur  demain,  vous  êtes  un  homme  uni- 
versel; vous  changez  de  profession  comme  d'habit.  Dans  six  mois 
que  serez- vous? 

—  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  répondit  le  nouveau  ministre.  Si  Hum- 
bug était  là,  lui  qui  a  été  tour  à  tour  planteur  dans  l'Ouest,  soldat 
au  Mexique,  avocat  à  Philadelphie,  journaliste  à  Paris,  et  qui  demain 
sera  magistrat,  il  vous  dirait  avec  une  de  ses  citations  favorites  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Vous  même,  docteur,  vous  étiez  savant  l'autre  jour,  pompier  avants 
hier,  candidat  hier,  vous  êtes  inspecteur  des  rues  aujourd'hui;  lundi 
vous  serez  médecin.  Il  me  semble  que  vous  changez  de  rôle  avec 
assez  de  facilité.  C'est  là  une  des  grandes  vertus  de  notre  beau  pays. 
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Dans  la  vieille  Europe,  on  naît  et  Ton  meurt  dans  la  peau  d*an  per- 
sonnage de  comédie.  Toute  sa  vie  on  est  soldat,  juge,  avocat,  mar- 
chand, fabricant,  jamais  homme.  On  n'a  que  les  idées  étroites  et  les 
préjugés  de  son  métier.  Ici  peu  importe  la  profession,  c*est  Thabit 
de  dessus,  qu*on  met  et  qu*on  dépouille  suivant  les  occasions  ;  on  erf 
homme  avant  tout  et  partout.  C'est  là  qu*est  la  racine  de  cette  ^alHé 
qui  fait  notre  gloire  et  notre  force.  Ciay  était  un  meunier  du  Keih- 
tucky,  Douglas  et  Lincoln  des  fermiers  de  llUinois,  le  général  Bankfl, 
V enfant  des  bobines^  un  rattacheur  de  coton;  tous  sont  devenus  des 
hommes,  parce  qu*ils  ont  travaillé  et  souffert.  Qui  ne  s*est  pas  essayé 
avec  la  vie  ne  sait  pas  ce  qu*il  vaut.  La  lutte  contre  les  choses  fiiit 
réducation  de  la  volonté  et  la  sagesse  du  cœur.  L'aristocratie  don- 
nera des  âmes  délicates,  raffinées,  maladives;  Tempire  du  monde 
appartient  aux  parvenus.  L'avenir  est  à  nous! 

—  Truth,  vous  prêchez  à  merveille.  Quand  vous  parlez,  je  sens 
que  vous  avez  raison,  mais  quand  vous  êtes  parti,  et  que  je  rassemble 
mes  souvenirs,  vos  théories  me  font  peur.  Si  j'avais  la  faiblesse  de 
vous  écouter,  vous  me  feriez  désapprendre  tout  ce  que  mes  maitres 
m'ont  enseigné.  N'importe,  demain  nous  irons  vous  entendre.  Un 
simple  chrétien  parlant  à  ses  frères,  et  leur  exposant  l'Évangile  dans 
le  langage  de  tous  les  jours,  ce  sera  original.  Je  ne  me  figure  pas  le 
christianisme  républicain. 

Au  moment  où  Truth  me  quittait,  on  vint  me  chercher  pour 
m'installer  dans  mes  nouvelles  fonctions.  Jenny,  Suzanne,  Alfred  et 
moi  nous  montâmes  dans  une  belle  calèche  avec  Martha,  qui  tenait 
sans  doute  à  surveiller  mon  orgueil;  Henri  se  mit  à  côté  du  cocher, 
Zambo  grimpa  derrière  la  voiture  ;  deux  vigoureux  trotteurs,  tels 
qu'on  n'en  voit  qu'en  Amérique,  nous  emportèrent  à  Montmorency, 
point  extrême  de  ma  juridiction.  Il  fallut  s'arrêter  plus  d'une  fois  ; 
chaque  cantonnier  était  à  son  poste,  attendant  le  nouveau  chef;  j'as- 
surai ces  braves  gens  de  ma  bienveillance,  tandis  que  ma  femme  et 
ma  fille  leur  envoyaient  leurs  plus  gracieux  sourires.  Nous  étions 
nés  pour  être  princes.  La  seule  chose  qui  me  contraria  fut  de  trouver 
des  barrières  de  distance  en  distance.  Je  reconnus  là  cette  mesqui- 
nerie démocratique  qui  fait  payer  le  service  à  ceux  qui  en  profitent, 
pour  décharger  d'autant  ceux  qui  n'en  usent  point  ;  je  me  promis  de 
corriger  cet  abus,  inconnu  de  la  vieille  Europe ,  et  d'établir  partout 
une  triomphante  égalité.  Du  reste,  cet  ennui  ne  tint  pas  coatre  les 
magnifiques  bouquets  que  les  receveurs  des  barrières  et  les  prind- 
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paux  cantonniers  offraient  à  Jenny  et  à  Suzanne*.  La  yoiture  était  une 
corbeille,  nous  disparaissions  au  milieu  des  fleurs.  On  nous  haran- 
gua comme  des  rois.  De  bonnes  gens ,  qui  certes  ne  savaient  pas 
Thébreu,  ne  manquèrent  pas  de  comparer  ma  Suzanne  au  lis  des 
champs.  Jenny,  rougissant  de  plaisir,  avait  raird^une  rose  épanouie. 
Quant  à  Martha,  c'était  une  pivoine  ;  on  eût  dit  que  le  sang  allait 
jaillir  de  ses  joues  cramoisies.  Elle  soufflait  comme  un  bœuf  au  bout 
du  sillon.  0  femmes,  votre  vrai  nom,  c'est  vanité!  Pour  moi,  molle- 
ment étendu  dans  un  coin  de  ma  voiture,  je  ne  me  laissais  pas  enivrer 
par  ces  fumées  de  la  popularité  naissante;  mais,  en  mon  âme  et 
conscience,  je  trouvais  les  routes  admirables;  j'en  voulais  à  la  misé- 
rable rosse  qui,  l'avant-veille,  avait  buté  sur  un  pavé  entretenu  par 
des  cantonniers  si  galants. 

En  arrivant  à  Montmorency,  le  cocher,  sans  avoir  reçu  d'or- 
dres, nous  mena  droit  à  l'hôtel  de  la  Rose ,  chez  Seth ,  le  quaker 
aubergiste.  Alfred  et  Suzanne  ne  trouvèrent  pas  grâce  auprès  de  cet 
ami  de  la  belle  jeunesse.  Au  lieu  de  nous  traiter  en  amoureux,  il 
nous  fit  payer  double  un  fort  mauvais  diner.  Je  réclamai;  mais  à  son 
avidité  naturelle,  frère  Seth  joignait  le  plus  insupportable  des  vices 
que  donne  la  civilisation  ;  le  drôle  était  économiste.  Il  me  fit  un  sermon 
en  trois  points,  pour  me  démontrer  que  bien  vivre  et  à  bon  marché 
était  la  misère  des  peuples  sans  commerce  et  sans  industrie,  tandis 
que  la  cherté  est  la  marque  de  la  civilisation  la  plus  avancée  :  la  po- 
pulation réduisant  l'offre,  et  la  richesse  élevant  la  demande.  Un  jour 
viendrait  où  le  dernier  des  Rothschild  serait  seul  en  état  de  payer 
un  œuf,  et  ce  jour  là  marquerait  l'apogée  de  la  prospérité  univer- 
selle. Pour  économiser  au  moins  les  paroles  et  le  temps,  je  payai. 
Discuter  avec  ces  fanatiques,  qui  n'ont  qu'une  idée,  le  ciel  m'en 
garde.  Je  connais  ces  pèlerins.  La  France,  ses  arsenaux,  sa  marine, 
ses  armées,  sa  gloire,  ses  droits,  ils  livreraient  tout  au  Grand  Turc, 
s'il  leur  promettait  en  échange  la  liberté...  de  la  boucherie. 

Il  était  quatre  heures  quand  notre  caravane  reprit  le  chemin  de 
Paris.  Â  ma  grande  surprise ,  on  fermait  avec  des  barres  de  fer  les 
portes  et  les  volets  de  l'hôtellerie,  comme  s'il  y  avait  un  deuil  dans 
la  maison.  C'était  une  singulière  façon  de  fêter  l'approche  du  diman- 
che; mais  dans  ce  pays,  fait  à  l'envers  des  autres,  il  est  sage  de  ne 
s'étonner  de  rien.  L'ami  Seth  venait  en  ville  avec  nous;  il  montait 
un  gros  cheval  qu'il  ombrageait  de  son  vaste  chapeau.  A  côté  de  lui, 
sur  une  jument  grise,  de  large  encolure,  trottait  Marthe,  hunte, 


le 

—  Je 
#a«w  p«ye  le  éniL  Y«as  cic»  Aëhz,  €*cii 
^'Q  flKfaalT  et  !»:«  pis  doisK. 

—  An.  pspofbliit  raixfc«rzss*e,  ta  as  tort  de  l'édhonSer  le 
celai  n'est  nî  j'on  homme  rûsocmabie  si  d'iia  dhiêiîeB.  Bcgarde  ta 
tarif,  ne  me  dbamale  *{«  ce  »]Cie  biloî  te  permet  d'eaôger, 
to  te  reikinî»  OKifabte  da  crime  de  ciaanmîea 

—  VoîU  \êc  tarif,  reprit  le  pêa^er  furiem^  Uaes-k 
i&SQpprjrtÀbie   UvanL  Huii  cents  par  cbeial,  épmta  ctnls  par 
licimne,  est-ce  dair? 

—  Tres-clair,  dit  le  quaker;  ausri  je  prends  à  léoMiia  cesrcipac 
tables  perMDDes  que  je  t*ai  payé  tes  dooie  cents. 

—  Et  cette  femme,  dit  le  recereor,  en  montrant  Maitta  qui  tintlût 
en  aTant. 

—  Eb  bien ,  reprit  Seih  a^ec  son  imperturbable  grariiéy  ceUe 
femme  n'est  {las  un  homme,  sa  jument  n*esi  pas  un  cheial,  donc  die 
ne  te  doit  rien.  Sur  quoi  U  partit  au  galop,  laissant  le  péagtr 
ébahi. 

—  J^espère,  dis-je  au  recereur,  que  tous  allez  diesKr  piooes- 
▼erbal  contre  cet  impudent. 

—  Non,  monsieur  Tinspedeur,  répondit-il ,  nous  perdrions.  C'est 
un  de  ces  rusés  corjuins  qui  feraient  passer  une  voilure  à  quatre  cbe- 
Taux  au  milieu  de  nos  lois,  sans  jamais  accrocher.  11  a  pour  lui  le  telle 
du  tarif. 

—  L*esprit  de  la  loi  le  condamne,  repris-je  ;  sa  prétention  est  ab- 
surde. 

—  Chez  nous,  monsieur,  répondit  le  bonhomme,  la  loi  n'a  pts 
d'esprit.  On  ne  connaît  que  le  texte.  Si  le  juge  interprétait  la  loi, 
dit-on,  il  serait  législateur;  le  droit  et  l'honneur  des  citoyens  n'au- 
raient plus  de  garantie. 

—  Les  ignorants,  m'écriai-je.  On  ne  leur  a  donc  point  appris 
Yuj  6,  c  de  toute  législation  ?  Quand  il  y  a  doute  dans  une  a£Ûie 

a  Le  cent9,  ou  centième  de  dollar^  vaut  5  centimes  et  une  fraction. 
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«trtre  4e  fise  A  le  particnflier,  est-^ce  ^e  le  doute  ne  profite  point  au 
fisc,  qui  représente  rintérét  général? 

-^  Jamais,  monsieur,  dit  le  péager.  C'est  toujours  en  fairenr  da 
citoyen  qu*on  prononce.  U  faut  que  le  fisc  ait  âeuf[  fois  raison  pour 
gagner  son  procès. 

— Quelaireen  psreilletavnragerie?  Jefiauosai  les^ules,  et  donnai 
an  cocher  Tordre  de^conlinuer  son  chemin. 

En  entrant  dans  la  ville,  je  crus  qu'on  TaTait  changée  durant  num 
absence.  Les  rues  et  les  places  étaient  désertes  ;  on  tendait  derrière 
nous  de  grosses  chaînes  qui  arrêtaient  la  circulalion.  Les  fenêtres 
offraient  un  spectacle  étrange;  on  voyait  à  tous  les  balcons  des  bottes 
rangées  en  (bataille  et  présentant  la  semelle  aux  passants ,  s'il  y  avait 
en  des  passants.  En  suivant  de  Toeil  deux  de  ces  bottes,  je  6nis  par 
apercevoir  des  jambes  humaines,  puis  un  corps  renversé,  et  enfin  un 
cigare,  dont  la  fumée  bleuâtre  montait  au  ciel.  Je  ne  pouvais  m'ex- 
pliquer  quel  délit  on  punissait  de  ce  cruel  supplice;  Zambo,  que 
j'interrogeai  adroitement,  m*apprit  que  c'était  le  plaisir  à  la  mode. 
Tous  les  samedis  soirs,leYankee  essaye  de  se  donner  une  attaqued'a- 
poplexie;  il  y  réussit  quelquefois.  Combien  nous  sommes  plus  sages, 
nous,  Franç;iis,  qui  dans  nos  salles  de^spbctacle  ne  nous  exposons  ja- 
mais qn*à  un  commencement  d'aejftjxîi. 

Une  fois  à  la  maison,  j  eus  lITdqiir  d'achever  gaiement  cette 
heureuse  journée;  je  priai  Suzanne  et  fleuri  de  me  chanter  mon  air 
favori  :  LÀ  ci  darem  la  man»^  de  Don  Juan.  Suzanne  me  regarda, 
etpâVH. 

—  Qu'as-tu?  chère  enfant,  m'écriai-je;  est-tu  malade? 

—  Père,  répondit-elle,  c'est  votre  demande  qui  m'effraye.  Voulez- 
vous  ameuter  la  ville  sous,  nos  fenêtres?  Voulez-vous  nous  perdre  de 
réputation?  Oubliez-vous  que  le  sabbat  est  commencé,  que  rien  ne 
dmt  interrompre  le  repos  du  Seigneur? 

—  Bon  Dieu,  pensai-je,  est-ce  qu'en  nous  transportant  en  Am^ 
rique,  le  traître  Jonathan  nous  aurait  changés  en  juifs?  Pardon,  mon 
enfant,  dis-je  à  Suzanne,  j'ai  eu  une  distraction;  les  événements  de 
la  journée  me  font  perdre  la  mémoire  !  Va  me  chercher  mon  grand 
Hippocrate,  dans  la  bibliothèque,  je  ne  serais  pas  fâché  de  me  reposer 
la  4éte  en  lisant  un  peu  de  grec.  11  n'y  a  lien  de  plus  rafraîchis* 
sant. 

Pour  tonte  réponse,  Suzanne  s'assât  eur  mes  genooz,  passa  sa 
main  sur  mon  front  et  m'embrassa. 
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—  Pauvre  père,  dit-elle,  comme  11  est  fatigué!  Voyez,  maman,  il 
en  oublie  que  le  soir  du  sabbat  on  ne  lit  que  la  Bible. 

Décidément,  j*étais  juif  sans  le  savoir.  Ce  qui  pourtant  me  domia 
quelque^  doute,  c*est  qu'en  ouvrant  la  Bible  de  famille  j'y  trouvai 
les  Évangiles ,  et  que  je  pus  lire  dans  saint  Marc  que  le  sabbai  a 
été  fait  pour  Chomme^  et  non  pas  t homme  pour  le  sabbat.  Cette 
parole  me  fit  réfléchir;  mais  pour  ne  blesser  personne,  je  gardai  mes 
réflexions  pour  moi,  et,  laissant  les  deux  femmes  enfoncées  dans  leur 
pieuse  lecture,  je  descendis  au  jardin. 

La  soirée  était  belle,  les  arbres  étalaient  la  fraîcheur  de  leur  ver- 
dure naissante,  le  soleil  se  couchait  dans  un  nuage  d'or  :  tout  invitait  à 
rêver.  J'étais  las,  j'entrai  dans  le  kiosque  chinois,  je  me  jetai  sur  le 
divan  et  j'allumai  un  cigare.  Il  y  avait  près  de  moi  un  fauteuil  ru»- 
tique  qui  ne  faisait  rien,  je  plaçai  mes  jambes  sur  le  dossier,  et  m'a- 
perçus, à  ma  honte,  que  la  mode  américaine  avait  du  bon. 

Caché  derrière  les  persiennes  du  kiosque,  je  me  reposais,  les  yirax 
machinalement  fixés  sur  Zambo,  qui,  dans  un  coin  du  jardin,  pilait 
du  grès  pour  nettoyer  ses  couteaux.  Le  pauvre  garçon  était  tout  ocaipé 
de  sa  besogne,  quand  Martha  sortit  de  la  cuisine,  comme  une  araigiM^ 
qui  fond  sur  une  mouche.     *  **î* 

—  Fils  de  Cham,  dit-ellep!i^ql^achant  le  marteau  des  mains, 
qu'est-ce  que  tu  fais  là?  -^   ^ 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle  Mprtha,  je  casse  des  pierres. 

—  Malheureux,  s'écria-t-elle,  tu  romps  le  sabbat. 

Zaïnbo  s'enfuit  d'un  air  piteux;  il  passa  près  de  ma  retraite  en 
soupirant,  puis,  tout  à  coup,  apercevant  la  chatte  de  la  maison  qai 
prenait  un  mulot  :  —  Prends  garde,  Pacha,  lui  dit-il  en  chantant, 
si  tu  chasses  les  rats  pendant  le  sabbat,  lundi  Martha  te  pendra. 

Je  riais  encore  de  la  sotte  figure  du  nègre,  quand  deux  personnes 
vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  placé  en  avant  du  kiosque,  et  si  près  de 
moi,  que  je  ne  perdais  pas  une  parole  de  leur  discours.  Je  reconnus 
l'aimable  Setb,  qui  profitait  de  la  solitude,  du  sabbat,  et  du  soir, 
pour  faire  un  sermon  à  la  belle  Martha. 

—  Chère  sœur,  disait-il  avec  une  gravité  grotesque  et  en  écoutant 
chacun  de  ses  mots,  il  y  a  trois  choses  qui  m'étonnent  grandement: 
La  première,  c'est  que  les  enfants  soient  assez  sots  pour  jeter  des 
pierres  et  des  bâtons  dans  les  arbres,  afin  d'en  abattre  les  fruits;  si 
les  eiifanls  voulaient  rester  tranquilles,  un  jour  viendrait  où  les  fruits 
tomberaient  d'eux-mêmes.  Mon  second  étonnement,  c*est  que  les 
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hommes^  en  général,  et  les  Américains  en  particulier,  soient  assez  fous 
et  assez  méchants  pour  se  faire  la  guerre  et  s'entre-luer;  à  rester  tran- 
quilles, ils  mourraient  tout  naturellement.  La  troisième  et  dernière 
chose  qui  m*étonne,  c*est  que  les  jeunes  gens  soient  assez  déraison- 
nables pour  perdre  leur  temps  à  courir  après  les  jeunes  filles  qu'ils 
veulent  épouser;  s*ils  restaient  chez  eux  et  y  faisaient  fortune,  ce  sont 
les  jeunes  filles  qui  courraient  après  eux.  Qu*en  dis-tu,  Martha? 

—  Seth,  je  dis  que  tu  as  la  sagesse  du  roi  Salomon,  mais  que  tu  en 
as  aussi  la  vanité. 

—  Martha ,  s'écria  le  quaker  d'une  voix  attendrie,  tu  as  autant 
d'esprit  que  tu  es  belle. 

—  Seth,  répondit  Martha,  toujours  essoufflée,  tu  ne  penses  pas  ce 
que  tu  dis. 

—  Et  toi  Martha,  reprit  l'autre,  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses. 

—  Bravo  !  dis-je  tout  bas  ;  on  s'aime  en  Amérique.  C'est  un  usage 
du  sabbat  auquel  je  n'avais  pas  songé.  Ce  peuple  de  marchands  qui 
calcule  tout  et  ne  vit  que  pour  s'enrichir,  s'est  condamné  au  repos 
forcé  un  soir  par  semaine,  afin  de  payer  ce  jour-là  l.i  dette  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour.  Voyons  eonmient  maître  Selh  fera  sa  décla* 
ration.  ' /^ 

Après  mille  détours,  le  qumf^Htb^^  en  arriva  au  mot  que, 
suivant  toute  apparence^  on  atflM#t  depuis  longtemps. 

—  Martha,  dit-il,  en  pohssant  un  long  soupir,  Martha,  m'ai- 
mes-tu? 

—  Seth,  répondit  la  bonne  chrétienne,  ne  nous  est-il  pas  com- 
mandé de  nous  aimer  les  uns  les  autres? 

—  Oui,  Martha;  mais  ce  que  je  te  demande,  c'est,  si  tu  éprouves 
à  mon  endroit  quelque  chose  de  ce  sentiment  particulier  que  le  monde 
appelle  amour? 

—  Je  ne  sais  que  répondre,  balbutia  la  timide  colombe  ;  j'ai  toujours 
essayé  d'aimer  également  tous  mes  frères,  mais,  s'il  faut  te  l'avouer, 
Seth,  souvent,  en  rentrant  en  moi-même,  j'ai  pensé  que  dans  cette 
affection  générale  tu  prenais  beaucoup  plus  que  ta  part. 

L'aveu  était  fait,  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire;  j'entendié^,  je  crois, 
un  gros  baiser  qui  scellait  les  fiançailles,  quand  tout  à  coup  Mariha 
.poussa  un  cri  effroyable  et  sauta  sur  le  banc.  Un  énorme  chien,  un 
terre-neuve,  s'était  jeté  brusquement  au  travers  du  tète-à-têle  amou- 
reux. Je  me  levai,  j'aperçus  dans  l'ombre  les  dents  blanches  de 
Zambo.  Le  drôle  riait  aux  éclats;  c'était  lui  qui,  pour  se  venger  de 
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la  quakeresse,  airait  ouyert  la  porte  de  la  maison,  et  lancé  sur  Marthâ 
ce  tiers  importun  qui  Tavait  terrifiée. 

J'avais  peu  de  goût  pour  le  quaker,  inais  je  ne  pus  m'empècher 
d'admirer  sa  fermeté  et  sa  douceur.  Loin  d'avoir  peur  du  chien,  fl 
l'appela,^  et  tirant  (fe  sa  poche  un  morceau  cb  sucre,  il  loffrit  à  rani- 
mal,  qui  se  laissa  aisément  séduire  et  caresser. 

—  Ami,  dit  le  saint  homme,  parlant  au  chien  qui  le  regardait  m 
remuant  la  queue,  tu  es  venu  me  troubler  au  moment  le  plus  doux 
de  ma  vie;  un  autre  que  moi  t'aurait  battu  ou  tué,  il  en  aurait  eu  le 
droit;  je  te. montrerai  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  quaker  et  le 
commun  des  hommes.  Pour  toute  vengeance,  je  me  contenterai  de 
te  donner  un  vilain  nom. 

Sur  quoi,  flattant  le  chien,  qui  sautait  après  lui  pour  obtenir 
un  nouveau  morceau  de  sucre,  maître  Seth  conduisit  poliment  l'ani- 
mal jusqu'à  la  porte;  puis  tout  à  coup  fermant  la  grille,  il  cria  à 
pleins  poumons  :  Chien  efiragé!  chien  enragé I 

En  un  clin  d'œil  il  n'y  eut  plus  de  bottes  aux  fenêtres;  des  mil- 
liers de  têles  régardaient  et  menaçaient  l'ennemi;  pierres,  bâtons, 
meubles  pleuvaient  comme  grêle  sur  la  bête;  un  coup  de  feu  l'abat- 
tit avant  qu'elle  fût  au  bout  (re  Jêrrue;  elle  tomba,  pour  ne  plus  se 
relever,  en  poussant  un  hurleBietttqïH  me  retentit  au  fond  du  cœur. 

Furieux,  je  pris  Seth  auxU)Uft,  «je  le  jetai  à  la  porte. 

— Misérable,  luidis-je,  je  ne  sais  qui  me  retient  de  crier:  Quaker 
enragé^  pour  te  faire  assommer  comme  ce  pauvre  animal. 

—  Ami  Daniel,  répondit  maître  Seth  en  ramassant  son  chapeau, 
je  te  fetrouverâi. 

Et  il  partit  froidement. 

—  Montez  à  votre  chambre,  mademoiselle,  dis-je  à  Martha.  Que 
Caisiez-vous  à  cette  heure  dans  le  jardin? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle  en  sanglotant,  je  ne  faisais  pas 
de  mal;  je  cherchais  un  gendre  pour  ma  mère  ! 

J'étouffais  de  colère  :.  Ah  !  m'écriai-je,  combien  de  gens  se  disent 
et  peut-être  se  croient  vertueux,  qui  font  comme  ce  lâche  hypocrite! 
On  s*admire  comme  un  honnête  homme  et  comme  un  saint  parce 
qu'on  ne  touche  pas  son  ennemi,  mais  on  s'en  débarrasse  en  lui  don- 
nant un  vilain  nom.  Calomnie  !  calomnie  !  tu  n'es  que  la  forme  de 
l'assassinat  chez  les  peuples  qui  font  vanité  de  leur  civilisation.  Honte 
aux  misérables  qui  se  servent  de  cette  arme  empoisonnée,  ne  fùt-oe 
que  pour  tuer  un  pauvre  chien  ! 
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Fatigué  de  mon  éloquence  solitaire,  je  me  couchai ,  mais  non  pas 
sans  songer  à  la  triste  journée  que  me  promettaient  pour  le  lendemain 
les  premiers  plaisirs  du  sabbat  naissant.  Combien  je  regrettais  la 
franche  gaieté  des  dimanches  parisiens!  Français,  m'écriai-je,  peuple 
dmable,  laisse  des  nations  grossières  se  glorifier  de  leur  industrie 
fiévreuse  et  de  leur  fatigante  liberté.  Chasse  loin  de  toi  ces  rêveurs 
mélancoliques,  qui,  si  tu  les  écoutais,  feraient  de  toi  le  rival  de 
FÂnglais  et  de  TÂméricain.  Ami  du  vin,  de  la  gloire  et  des  belles, 
ton  lot  est  le  meilleur.  Laisse  l'empire  du  monde  à  ces  travail- 
leurs blafards  qui  prennent  la  vie  au  sérieux  ;  garde  ton  incorri- 
gible et  charmante  légèreté.  Âmuse-toi,  Français;  fais  la  guerre  et 
Tamour  ;  oublie  le  monde  et  la  politique  ;  si  tu  réfléchissais,  tu  ne 
rirais  plus. 


René  Lefeevas» 


(U  nito  ptochainiBitnt,) 


ANDRÉ  CHÉNIER 


SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES'. 


1 

André  Chénier  a  eu,  sur  la  littérature  de  notre  époque,  une  in- 
fluence déjà  maintes  fois  signalée;  aussi,  avant  de  retracer  Jes  événe- 
ments auxquels  il  fut  mêlé,  comme  poète  et  comme  citoy^,  est-il 
important  de  rechercher  dans  le  passé  quelles  causes  générales  con- 
tribuèrent au  développement  de  son  génie.  Ce  sera  en  quelque  sorte 
découvrir  lé  Becrei  de  la  renaissance  de  la  poésie  française  au  dix- 
neuvième  siècle,  que  de  montrer  le  vieil  Homère  guidant  le  premier 
pontife  de  cet  art  nouveau  dans  les  retraites  des  Muses  et  des  Grâces. 
£t,  puisque  les  époques  de  resprithumains*enchatnent  les  unes  dans 
les  autres,  nous  devrons  examiner  en  môme  temps  quel  est  le  lien 
intime  qui  unit  André  Chénier  au  seizième  et  au  dix^septième  siècle, 
et  comment  il  avait  sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française. 

Il  nous  semble  qu'on  caractériserait  nettement  la  tentative  litté- 
raire d'André  Chénier  en  disant  qu'au  dix-huitième  siècle,  pour  ra- 
nimer la  poésie,  qui  dans  son  immortalité  ne  plaît  aux  hommes  que 
par  un  rajeunissement  perpétuel,  il  fallait,  sévèrement  averti  par 
Malherbe  et  Boileau,  renouveler  la  tentative  de  Ronsard  avec  le  goût 
pur  de  Racine;  c'est-à-dire,  importer  dans  la  poésie  française  les 
qualités  de  lyrisme,  de  grâce,  de  mollesse,  de  liberté,  inhérentes  à  la 
poésie  grecque;  en  savoir  discerner  les  véritables  richesses  ;  surtout 
chercher  et  retrouver,*  dans  la  langue  nationale,  tous  les  éléments 
nécessaires  pour  atteindre  à  la  beauté,  à  la  pureté,  à  la  sensibilité  de 
l'art  hellénique,  sans  forcer  les  lèvres  françaises  à  parler  une  langue 
morte  avec  les  pensées  et  les  mœurs  d'un  autre  âge. 

En  elTet,  sur  André  Chénier,  s'exercent  deux  influences  constantes 
et  également  puissantes  :  celle  des  littératures  antiques  et  celle  de  la 
littérature  française. 

1.  Cette  étude  fera  partie  d'une  édition  critique  des  poésies  d'André  Ché- 
nier, que  M.  Becq  de  Fouquières  prépare  depuis  longtemps^  et  que  nous  pu* 
blieroQs  prochainement. 
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C'est  Homère  qui,  le  premier,  du  haut  de  son  Olympe  poétique, 
lui  verse  la  sainte  inspiration.  Homère  domine  l'œuvre  d* André  et  la 
pénètre  jusque  dans  ses  replis  les  plus  cachés.  Les  beautés  firanches  et 
les  grâces  naïves,  tantôt  coulent  abondamment  comme  de  la  bouche 
même  de  l'aveugle  divin,  tantôt,  plus  adoucies  et  plus  molles,  se  ré- 
pandent, non  plus  commç  les  flots  d'une  mer  retentissante,  mais 
comme  les  eaux  pures  d'un  Mincius,  au  milieu  d'ombrages  charmés, 
avec  des  murmures  aussi  doux  que  les  soupirs  de  la  nymphe  Aréthuse. 
C'est  ainsi  que  le  grand  art  d'Homère  envahit  brusquement  le  sein  du 
poète,  ou  s'y  insinue  par  l'art  savant  et  perfectionné  de  Virgile  et  de 
Théocrite.  Si,  dans  d'autres  genres  encore,  André  cherche  à  se  rap- 
procher d'Horace,  son  émule  chez  les  Latins,  de  Catulle,  de  Tibulle, 
d'Ovide,  de  Properce,  c'est  qu'il  reconnaît  en  eux  la  forte  empreinte 
d'une  poésie  grecque,  lyrique  et  élégiaque»  dont  ils  ont^recueilli  les 
débris,  et  qui,  elle-même,  avait  subi  l'iniaence  homérique.  C'est  là, 
au  sein  même  de  la  poésie  latine,  qu'il  retrouve  un  art  grec,  oublié, 
perdu,  dont  l'école  alexandrine  avait  distillé  la  fleur,  art  tout  de 
grâce,  de  molle  passion,  de  sentiments  choisis.  Il  se  platt  à  recom- 
poser une  anthologie,  qu'il  ne  recueille  pas  ainsi  que  Méléagre,  mais 
qu'il  imagine,  qu'il  crée,  mettant,  comme  un  sourire,  toutes  les  déli- 
catesses helléniques  aux  lèvres  de  la  poésie  française  rajeunie. 

Pénétré  d'Homère,  de  Pindare,  de  Théocrite,  André  Chénier  a  su 
plier  aux  grâces  ioniennes  et  doriennes  la  langue  à  laquelle  étaient 
restés  fièrement  fidèles  Rabelais,  Amyot,  Corneille,  Pascal  et  la  Fon- 
taine. Son  but  consti^t,  son  ambition  était,  tout  en  s'inspirant  de 
l'indulgente  philosophie  d'Horace  et,  parfois,  du  chant  rêveur  de 
Virgile,  de  contraindre  les  Muses  françaises  à  allier,  aux  suaves  ac- 
cents de  Racine,  le  naturel  et  l'ample  grandeur  d'Homère,  ainsi  que 
la  poétique  simplicité  de  Théocrite. 

Si  André  n'a  pas  atteint  jusqu'au  poète  thébain,  si,  comme  inspira- 
tion lyrique,  il  n'est  pas  allé  au  delà  d'Horace,  en  ajoutant  toutefois  à 
sa  lyre  la  corde  indignée  d'Archiloque,  il  faut  reconnaître,  ce  que 
nous  démontrerons  amplement  plus  loin,  que  sa  Muse  s'essaye  à  ce 
vol  hardi,  et  que  la  poésie  française  lyrique  et  élégiaque  au  seizième 
siècle,  dramatique  et  didactique  au  dix-septième,  tend,  avec  André 
Chénier,  à  redevenir  ce  qu'elle  sera  de  plus  en  plus,  élégiaque  et  sur- 
tout lyrique. 

De  ces  influencés  que  nous  venons  de  signaler,  il  n'en  est  pas  une 
qu'André  n'ait  volontairement  et  librement  recherchée.  La  belle 
forme  antique  est,  pour  ainsi  dire,  un  moule  qu'il  prépare  aux  pen- 
sera nouveaux  qu'il  veut  y  verser  et  y  fondre.  Mais,  si  nous  le  voyons, 
à  tous  les  instants  de  sa  carrière  poétique,  préoccupé  d'atteindre  à  la 
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pareté  de  Tart  grec,  nous  le  voyons  aussi  rassembler  avec  soin  toutes 
les  ressonces  que  peuvent  offrir  la  langue  et  l'esprit  français. 

André  Chénier  ne  se  fait  Timitateur  des  anciens  que  pour  devenir 
leur  rival.  Tableaux,  pensées,  sentiments,  il  s'empare  de  tout,  cher* 
chant,  poète  français,  à  les  vaincre,  du  moins  à  les  égaler,  sur  leur 
propre  terrain.  Si  Homère,  Tliéocrite,  Virgile^  Horace,  n'avaient 
eu  à  lui  apprendre  la  langue,  la  diction  poétique,  à  l'initier  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile,  de  plus  exquis,  de  plus  délicat  dans  tou& 
les  arts,  à  la  forme,  peut-être  ne  leur  eût-il  donné  qu'une  attention 
d'érudit,  sachant  bieur  lui,  philosophe  et  moraliste^  que  sciences» 
mœurs,  coutumes,  tout  a  changé  depuis  l'antiquité,  et  que  désormais 
la  lyre  ne  doit  prêter  ses  accords  qu'à  des  pensers  nouveaux. 

Dans  chaque  genre  qu'il  aborde,  sa  préoccupation  constante  est 
donc,  contrairement  à  ce  qu'on  a  pu  croire  dans  le  principei  de  se 
dégager  des  anciens,  à  mesure  que,  dans  les  luttes  qu'il  leur  litre,  il 
sent  ses  reins  s'assouplir  et  ses  forces  s'accroître.  C'est  pourquoi  il  ne 
faut  point  voir  dans  la  tentative  d'André  Chénier  une  renaissance 
gréco-latine;  c'est  véritablement  une  renaissance  française,  consé- 
quence des  seizième  et  dix-septième  siècles,  avec  cette  différence  que 
le  seizième  siècle  avait  vu  la  Grèce  à  travers  l'afféterie  italienne,  le 
dix-septième,  à  travers  le  faste  de  Louis  XIV,  tandis  qu'André  Ché- 
nier a,  dans  l'urne  de  sa  mère,  respiré  la  Grèce  tout  entière;  il  parle 
la  même  langue  que  Racine,  mais  trempée  d'une  grâce  byzantine» 
attique  même,  naturelle  et  îimce,  et  dans  laquelle  se  fondent  heureu- 
sement ringcniositc  grecque  et  la  franchise  ^uloise. 

Tandis  qu'on  croit  sa  pensée  errante  aux  bords  de  l'Eurotas,  elle 
est  aux  rives  de  la  Seine.  Disciple  studieux  de  nos  grands  siècles  lit- 
téraires, il  poursuit  dans  ses  changements,  dans  ses  progrès,  dans  se& 
appauvrissements,  notre  vieille  langue  nationale,  à  laquelle  il  veut 
faire  honneur.  Toutefois,  c'est  surtout  dans  les  prosateurs,  dans 
Montaigne,  dans  Amyot,  dans  Rabelais',  qu'il  la  recherche  et  qu'il 
rétudie.  n  en  reçoit  une  influence  semblable  à  celle  qu'en  reçut  Ré- 
gnier, dont  il  se  rapprochera  par  l'énergie,  tandis  que,  par  l'harmo- 
nie, il  se  rapprochera  plutôt  de  Malherbe,  fondant  ces  deux  langues^ 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  dans  une  langue  nouvelle,  fécondée  par  le 
lyrisme  grec  et  plus  élevée  d'un  ton.  Quant  &  la  poésie  antérieure, 

1.  Aodré  avait  lu  Rabelais  en  poëte;  il  comprenait  certainement  toute  sa 
portée  philosophique  et  littéraire.  M.  Sainte-Beuve,  Porfr.  litt.y  nous  en  a 
transmis  un  témoignage,  a  M.  Piscatory  père ,  qui  a  connu  André  Chénier 
avant  la  révolution,  Ta  un  jour  entendu  causer  avec  feu  et  se  développer  sur 
Rabelais.  Ce  qu'il  en  disait  a  laissé  dans  Tesprit  de  M.  Piscatory  une  impres- 
sion singulière  de  nouveauté  et  d*éloquence.  • 
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€*^,  le  plus  sonvent,  à  trarers  Malherbe  et  Boilean  qa'il  la  Toit  et  la 
jQge.  n  lisait  peu  Ronsard  ;  son  commentaire  sur  Ha]herbe  le  prouTe. 
En  effet,  s'il  Teût  mieux  connu,'  il  n*eût  pas  été  sans  remarquer  que 
toutes  les  expressions  qu'il  admire  chez  ce  dernier  comme  traduitef 
heureusement  du  latin,  ou  qui  lui  rappellent  le  grand  Corneille,  se 
trouvent  aussi  dans  Ronsard.  Hais  l'étude  de  la  poésie  du  seizième 
siècle  n'était  pas  indispensable  à  André  ;  car,  remontant  jusqu''à  ht 
source  grecque  elle-même,  il  y  puisait  .un  breuvage  plus  pur  que  celui 
dont  la  coupe  de  Ronsard  aurait  mouillé  ses  lèvres.  Et,  d'ailleurs,  sa 
tentative  différait  justement  de  celle  de  Ronsard  par  les  qualités  de 
règles,  de  choix,  de  mesure,  de  goût,  et  surtout  par  le  fini  du  travail 
auquel  l'avaient  habitué  les  écrivains  du  dix-septième  siècle. 

André, Chénier  est  sous  l'influence  directe  de  Racine.  Tous  deux, 
ils  con^ivent  4e  la  môme  manière  l'art  de  la  poésie  ;  qumd  ils  com- 
posent, ils  préparent  soigneusement  ieuf  œuvre.  Le  vers  est,  pour 
eux,  la  dernière  expression,  la  forme  parfaite  d'une  pensée  méditée 
que  les  nombres  viennent  animer.  Aussi  André  préparait-il  d'abord 
ses  idylles  en  prose,  comme  Racine  ses  tragédies.  Et  il  ne  faut  pas 
voir  là  seulement  un  parti  pris,  un  caprice  d'écrivain,  mais,  ce  qui  est 
plus  important,  une  grande  probité  littéraire.  Sans  doute  André  avait 
remarqué  les  défauts  de  la  poésie  dramatique  et  didactique  du  dix- 
septième  siècle.  Les  écrivains  de  Louis  XIV  n'avaient  pas  vu  la  Grèce 
avec  ses  yeux;  surtout  ils  n'avaient  pas  compris  que,  si  le  peuple 
d'Athènes  parlait  la  langue  de  ses  poètes  et  de  ses  orateurs,  ceux-ci, 
par  conséquent,  parlaient  la  langue  du  peuple,  langue  sans  restrictions 
ni  conventions.  Mais  ce  n'est  pas  le  génie  dramatique  de  Racine  qui 
eut  quelque  influence  sur  lui  :  c'est  le  génie  élégiaque,  en  un  mot  le 
cœur  de  Racine,  le  c6té  pur  et  virgilien. 

Si  nous  voulions  aussi  rechercher  sous  quel  rapport  on  peut  rap- 
procher André  Chénier  de  la  Fontaine,  nous  dirions  d'abord,  à  un 
point  de  vue  philosophique,  que,  bien  qu'ils  sacrifient  encore  aux 
Muses  de  l'Hélicon,  aux  dieux,  dla  beauté  plus  dicine  qu'eux-mêmes ,  la 
vérité  scientifique  pénètre  leur  poésie,  et  que,  pour  eux,  le  soleil  est 
immobile  et  la  terre  chemine  ;  ensuite  nous  verrions  comment  l'art  ex- 
quis d'André  sait  découvrir  dans  la  Fontaine,  pour  en  faire  son  pro- 
fit, l'élégante  précision  d'Horace  et  les  grâces  champêtres  du  pasteur 
de  Sicile. 

On  le  voit,  soumts  à  des  influences  diverses  et  multiples,  le  génie 
d'André  Chénier  est  complexe  et  formé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  déli- 
cat, de  plus  subtil,  de  plus. mollement  gracieux  dans  cette  abstraction 
qu'on  nomme  le  beau.  Partout,  dans  Virgile,  dans  Racine,  dans  la 
Fontaine,  ce  sont  les  secrets  de  l'art  grec  qu'il  surprend.  Partout  il  va 
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recueillir  les  moindres  gouttes  de  miel  qu*ont  çà  et  là  déposéei  les 
abeilles  envolées  deTHymette;  partout,  comme  Horace,  il  respire  ces 
'légers  parfums/  nourriture  ambrosienne,  qui  s^étaient  dissipés  dans 
les  airs  avec  Tâme  des  Ptolémées. 

Certes,  Fessence  môme  d'un  tel  génie  était  la  liberté.  Or,  à  Fépo- 
que  où  vint  André,  la  doctrine  littéraire  de  Boileau,  clair  reflet  de 
Port-Royal,  était  puissante  encore;  et  elle  était  d'autant  plus  difficile 
à  ébranler  qu'elle  s*appuyait  sur  la  raison,  base  essentielle  de  toutes  les 
productions  de  l'esprit.  Il  fallait  donc  non  pas  délruirCi  non  pas  nier 
cette  doctrine,  mais  l'élargir,  l'assouplir,  lui  rendre  en  grâces  ce  qu'on 
^lui  ôtait  en  austérité,  en  un  mot,  retremper  la  raison  inflexible  de  Boi- 
leau du  libre  génie  d'Horace.  L'avoir  osé  est  l'une  des  gloires  d'André 
Chénier,  et  Ton  peut  dire  que  l'Ar^  poétique  et  VJnventia»  sont  pour 
longtemps^es  deux  livres  sacrés  de  lalittérature  française.  Ui^se  com- 
plètent, se  corrigent  l'un  Vau(re,  et,  présentés  ainsi  dans  une  union 
intime  et  indissoluble,  ils  forment  un  poëme  didactique  admirable, 
écrit  par  un  sage  et  par  un  poëte,  et  tel  qu'aucune  nation  ancienne  ou 
moderne  ne  peut  en  oifrir  un  pareil.  Peut-être  l'influence  de  la  litté- 
rature anglaise,  celle  de  Pope  en  particulier,  contribua-t-elle  à  le  pous- 
ser dans  cette  nouvelle  voie.  Il  avait,  du  reste,  besoin  pour  lui-même 
d'une  liberté  plus  grande,  au  moment  où  il  allait  entreprendre,  aux 
flambeaux  de  Lucrèce  et  de  Newton,  ce  grand  poëme  deïBermès  que 
devait  animer  l'esprit  nouveau. 

Au  dix-huitième  siècle,  après  Voltaire,  une  passion  s'était  empa- 
rée de  tous  les  esprits,  celle  de  l'universaUté.  André  n'y  pouvait 
échapper;  aussi  le  voyons-nous  de  bonne  heure  appliqué  à  acquérir 
toutes  les  connaissances  humaines.  Les  quelques  fragments  de  Y  Her- 
mès que  nous  possédons  témoignent  des  efforts  constants  du  poëte  dans 
cette  direction.  Mais,  vers  nSO,  d'autres  influences  avaient  modifié 
celles  des  encyclopédistes,  et  des  travaux  purement  scientiques  n'au- 
raient pu  satisfaire  l'âme  d'André,  qui,  avec  Jean-Jacques  Rousseau, 
avait  bu  aux  sources  vives  de  la  nature.  Même  avant  cette  époque, 
la  mode  avait  été  aux  bergeries,  aux  églogues;  la  contagion  était  de- 
venue générale,  et  notre  poëte  n'en  fut  pas  toujours  à  Tabri. 

En  un  mot,  André  fut  de  son  siècle  par  ses  tendances  philosophi- 
ques et  par  son  amour  pour  la  nature.  C'est  en  le  suivant  dans  cette 
double  direction  qu'on  mettrait  à  découvert  certains  défauts,  com- 
muns à  tous  les  hommes  de  son  siècle,  et  qui  se  font  insinues  parfois 
jusque  dans  ses  inspirations  les  plus  poétiques. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  avec  André  Chénier,  les  idées  philoso- 
phiques du  dix-huitième  siècle,  quelques-unes  de  celles  du  dix-neu- 
vième déjà  pressenties,  vont  avoir  un  poétique  interprète  ;  la  vieille 
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langue  nationale  va  de  ses  propres  richesses  se  refaire  une  parure 
nouvelle;  et  ces  idées  «et  cette  langue  vont  se  tremper  d'une  grâce 
légère,  que  ne  nous  avaient  point  révélée  les  débris  de  marbre  de  la 
Grèce,  et  que  cependant  alors  les  cendres  déblayées  d*Herculanum 
commençaient  à  faire  revivre  à  nos  yeux,  comme  pour  nous  dédom- 
mager de  TAnthologie  perdue  de  Méléagre. 

Telles  sont,  rapidement  exposées,  les  influences  qui  étaient  comme 
suspendues  au-dessus  du  berceau  du  poète.  A  côté  de  ces  influences 
pour  ainsi  dire  latentes,  difficiles  à  préciser,  il  en  est  d'autres  aussi 
puissantes,  plus  directes,  et  qui  s'exercent  dans  tout  le  cours  de  la 
vie  d'un  homme,  par  sa  famille»  par  les  personnes  qui  l'entourent  et 
par  les  événements.  Celles-là  sont  inséparables  de  la  biographie. 

II 

La  famille  des  Chénier  est,  dit-on,  originaire  du  Poitou;  elle  aurait 
pris  son  nom  d'un  hameau  situé  sur  la  lisière  du  Poitou  et  de  la  Sain- 
tonge.  Les  Chéniers  occupèrent  longtemps  la  place  d'inspecteur  des 
mines  du  Languedoc  et  du  Roussillon.  Le  père  d'André,  Louis  de 
Chénier,  naquit  aux  environs  de  Toulouse,  à  Montfort,  le  3  juin  4722. 
N'ayant  qu'un  léger  patrimoine,  il  résolut  d'aller  au  loin  chercher 
fortune,  il  laissa  le  peu  qu'il  possédait  à  sa  sœur,  et  s'embarqua  pour 
Constantinople,  où  il  se  trouva  bientôt  à  la  tête  d'une  maison  de  com- 
merce. Soit  que  ses  affaires  ne  fussent  pas  très-prospères,  soit  que  le 
commerce  ne  fût  pas  dans  ses  goûts,  il  saisit  la  première  occasion 
qui  s'ofi*rit  de  le  quitter  en  acceptant  à  l'ambassade  française  une 
place  que  lui  off'rit  le  comte  Desalleurs,  consul  général  à  Constanti- 
nople. Son  caractère  droit  et  inflexible  lui  acquit  en  peu  de  temps 
l'amitié  du  comte  Desalleurs,  qui,  surpris  par  la  mort,  lui  délégua  les 
fonctions  de  consul  général,  bientôt  confirmées  par  la  cour  de  France. 
M.  de  Chénier  les  remplit  jusqu'à  l'arrivée  du  comte  de  Yergennes, 
qui,  en  4755,  fut  nommé  ambassadeur  en  Turquie. 

Ce  fut  à  Constantinople  que  M.  de  Chénier  se  maria;  il  épousa  une 
jeune  Grecque,  mademoiselle  Santi-l'Homaka,  qui  était,  on  le  sait, 
la  sœur  de  la  grand'mère  de  H.  Thiers.  Pendant  les  dix  premières  an- 
nées de  son  mariage,  qu'elle  passa  à  Constantinople,  madame  de 
Chénier  eut  quatre  fils  et  une  fille*.  Le  troisième,  André-Marie  de 
Chénier,  naquit  le  30  octobre  1762. 

{.  Constantin-Xavier,  né  le  4  août  1757,  mort  à  Paris  le  9  février  1837.  — 
Louis-Sauveur,  né  le  27  décembre  1761,  mort  à  Paris  le  14  décembre  1823. 
— André-Marie. — Joseph-Marie,  né  le  11  février  1764,  mort  à  Paris  le  10  jan- 
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En  1765,  Louis  de  Chéoier  reprit,  avec  sa  femme  et  ses  enCanta,  le 
chemin  de  la  France,  où  il  espérait  continuer  sa  carrière  diplomate- 
q[ae.  En  effet,  vers  \  767,  il  partit  pour  1* Afrique  avec  le  comte  d» 
Brugnon;  madame  de  Chénier  confia  ses  enfants  à  leur  tante,  et  ae^ 
cpmpagna  son  mari.  C'est  ainsi  qu*Àndré  passa  sa  première  enfance 
sous  le  beau  ciel  du  Languedoc  * .  Bientôt  les  deux  frères  aînés  d*  André 
^ent  mis  à  Paris  au  collège  de  Navarre.  M.  de  Chénier,  après  sa 
mission  en  Afrique,  fut  nommé  chargé  d'affaires  auprès  de  l'emperear 
de  Maroc,  mais  madame  de  Chénier  revint  en  France,  et  alla  s'ins>> 
taller  à  Paris  vers  1773.  André  et  Marie-Joseph  ay aient  rejoint  leux» 
frères  au  collège  de  Navarre,  et  madame  de  Chénier  voulut  être  près 
de  ses  enfants  pour  surveiller  leur  éducation. 

A  seize  ans,  André  savait  parfaitement  le  grec;  il  traduisit  un  petit 
fragment  de  Sappho^  cherchant  déjà  par  instinct  d'autres  livres  que 
ceux  que  l'enseignement  universitaire  lui  mettait  dans  les  mains.  Ce 
fut  vers  4779  qu'il  sortit  du  collège;  les  années  4780,  4781  furent  des 
années  de  calme  et  d'étude  qu'ail  passa  tantôt  à  Paris,  chez  sa  mère,, 
tantôt  à  la  campagne,  chez  les  de  Pange  et  chez  les  Trudaine.  Plus 
tard,  alors  quMl  voyait  déjà  s'enfuir  ses  jours  couronnés  de  roses^  il 
se  souvenait  avec  émotion  de  ces  premières  années  si  doucemeat 
écoulées, 

Soit  sur  ces  bords  heureux,  apulenls  avec  choix. 
Où  MoQligny  s'enfooce  en  ses  antiques  bois. 
Soit  où  la  Marne,  lente,  en  un  Long  cercle  d'Iles, 
Ombrage  de  bosquets  Therbe  et  les  prés  fertiles; 

^-»  beaux  jours  regrettés,  où  il  avait  su 

savourer  à  longs  traits 
Les  Muses^  les  plaisirs,  et  l'étude  et  la  paix. 

Ne  devons-nous  pas,  nous  aussi,  profiter  de  ce  moment  de  calme 
dans  la  première  jeunesse  du  poëte,  pour  arrêter  nos  regards  sur  le 

vier  iSii.  —  Mademîselle  de  Cbénicr,  mariée  à  M.  Latour  Sain t-Igest,  est 
morte  à  Paris  en  1853. 

4.  II  en  conserva  de  longs  souvenirs.  Toici  une  note  où  il  s*est  plu  à  retra- 
cer une  impression  d'enfant  et  un  vœa  de  poète  :  «  En  me  rappelant  les 
beaux  pays,  les  eaux,  les  fontaines,  les  sources  de  toute  espèce  que  j'ai  vus 
4sns  un  âge  oÂ  je  ne  savais  guère  voir,  il  m'est  revenu  un  souvenir  de  num 
enfance  que  je  ne  veux  pas  perdre.  Je  ne  pouvais  guère  avoir  pie  huit 
ainsi  il  y  a  quinze  ans  (comme  je  suis  devenu  vieux!)  qu'un  jour  de  fête 
me  mena  monter  une  montague.  11  y  avait  beaucoup  de  peuple  en  dévotion^ 
Dans  la  montagne,  à  côté  du  cbemin,  à  droite»  il  y  avait  une  fontaine  dans 
une  espèce  de  voûte  creusée  dans  le  roc  \  l'eau  en  était  superbe  et  Iraiche» 
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monde  au  milieu  duquel  il  est  destiné  à  vivre,  et  dire  sous  quelles 
influences  son  caractère  et  son  talent  se  formèrent  et  se  dévelop*- 
pèrent? 

M.  Louis  de  Cbénier  était  d'une  assez  grande  taille  et  Fortement 
<;onstitué  ;  c'était  un  caractère  énergique  et  droit.  Il  avait  à  la  fois 
4ans  i*esprit  de  la  vigueur  et  de  cette  finesse  nécessaire  au  diplomate. 
A  une  instruction  étendue  il  joignait  une  élocution  Facile;  et  ce  qui 
-dominait  en  lui,  c'était  une  grande  sûreté  de  jugement  et  un  dévoue- 
ment éclairé  au  pays  qu*il  représentait  \  Mais  le  portrait  de  M.  de 
Chénier  serait  incomplet  si  nous  n'y  ajoutions  un  trait  :  il  avait  une 
volonté  inébranlable  et  inflexible.  On  sentait,  a  dit  très-justement 
M.  de  Vigny,  sa  politesse  à  fleur  d'eau  et  un  roc  an  Fond.  C'est  sans 
doute  celte  roideur  de  caractère  qui  Fut  cause  de  l'animosité  des  bu- 
reaux, dont  quelques  intrigues  lui  firent  perdre  sa  place  vers  1784. 

Madame  de  Chénier  était  belle,  spirituelle  et  séduisante.  Il  y  avait 
€fn  elle  un  peu  de  la  poétique  et  gracieuse  mobilité  athénienne.  Ins- 
truite, érudite  môme,  parlant  également  bien  la  belle  et  antique  lan- 
gue attique  et  la  langue  dégénérée  de  Byzance,  bientôt  savante  de 
cette  langue  Française  qui  lui  était  pourtant  étrangère,  elle  aimait  les 
réunions,  les  plaisirs  du  monde,  la  conversation,  où  elle  brillait  par 
son  esprit  à  la  Fois  juste  et  viF,  par  son  imagination  riche  et  délicate, 
par  son  parler  sonore  aux  douceurs  souveraines,  qu'elle  devait  à  sa 
langue  maternelle.  Son  âme  était  Facilement  impressionnable,  sensible 
aux  plaisirs  et  aux  jouissances  des  arts  et  des  lettres.  Jeune,  elle 
aimait  le  chant  et  la  danse  ;  plus  âgée,  elle  s'abstndonnait  volontiers 
aux  plaisirs  de  l'esprit.  Il  semblait  qu'à  travers  les  siècles  elle  eût 
-  conservé  cette  fleur  de  poésie  éclose  au  penchant  d'Hélicon,  dans  le 
jardin  des  Muses,  dont  André,  en  grandissant  dans  ses  bras,  devait 
respirer  l'antique  et  brûlant  parFum.  De  tous  ses  enFants,  André  était 

et  il  y  avait  sous  la  petite  voûte  une  ou  deux  madones.  Autant  que  je  puis 
croire,  c'était  près  d'une  ville  nommée  Limonx,  au  bas  Languedoc.  Après 
avoir  marché  longtemps,  nous  arrivâmes  à  une  église  bien  fraîche,  et  dans 
laquelle  je  me  souviens  bien  qu*il  y  avait  un  grand  puits.  Je  ne  m'informe- 
rai à  personne  de  ce  lieu-là,  car  j'aurai  un  grand  plaisir  &  le  retrouver, 
lorsque  mes  voyages  me  ramèneront  dans  ce  pays.  Si  jamais  j*ai,  dans  un 
pays  qai  me  plaise,  un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y  arranger,  s'il  est  pot* 
■sible,  une  fontaine  de  la  même  manière,  avec  une  statue  aux  Nymphes,  et 
..  jpiiter  CCS  inAriplions  antiques  :  de  Fontibus  sacris,  etc.  » 
^^'•i.  Les  deux  ouvrages  qu'il  éci'ivit  (Recherches  historiques  sur  les  Manreif 
il  SI;  Révolution  de  Vempire  ottoman,  1789)  se  distinguent  par  un  style  simpU 
et  clair;  c'est  un  historien  qu'inspire  la  seule  vérité,  qui  aime  son  pays  et 
qui  croit  devoir  le  servir  jusque  dans  ses  heures  de  loisir. 
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le  préféré  [la  Muse  en  secret  l'ayait  sans  doute  avertie],  et  ce  fut  à  ses 
lèvres  qu'elle  versa  la  goutte  de  lait  sacré. 

André  tint  de  sa  mère  la  sensibilité,  Tenthousiasme,  la  vivacité 
d'esprit  et  d'intelligence,  l'amour  passionné  du  beau;  il  eut  l'énergie 
et  la  roideur  de  son  père. 

A  l'âge  d'homme,  il  était  de  taille  moyenne;  ses  cheveux  châtain- 
foncé  frisaient  naturellement  à  partir  des  oreilles,  surtout  derrière  la 
tête;  il  les  portait  courts.  Son  front  était  vaste  et  complètement 
chauve.  Ses  yeux  étaient  gris-bleu,  petits,  mais  très-vifs.  Madame  la 
comtesse  Hocquart,  qui  l'avait  beaucoup  connu  et  dont  nous  repar- 
lerons dans  la  suite,  disait  qu'il  était  à  la  fois  rempli  de  charme  et 
fort  laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête  énorme. 

De  bonne  heure  il  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une  appartenait 
aux  plaisirs,  au  monde,  aux  réunions  brillantes,  aux  relations  poli- 
tiques; l'autre,  plus  renfermée,  appartenait  tout  entière  à  la  poésie, 
à  l'étude,  à  la  méditation.  Il  avait  à  la  fois  la  pudeur  du  poète  et  la 
fougue  du  publiciste.  Mais  ce  n'est  que  plus  tard,  vers  4790,  que  les 
événements  doivent  éveiller  le  publiciste.  Poète,  il  s'enveloppa  de 
silence,  chercha  le  calme,  le  repos  de  la  campagne;  il  évita  toute 
célébrité,  le  bruit  qui  se  serait  facilement  fait  autour  de  son  nom. 
Son  père,  sa  mère,  quelques  amis,  furent  les  seuls  initiés.  Il  n'y  eut 
pas,  du  reste,  un  instant  d'hésitation  dans  le  talent  d'André.  Le  génie 
de  la  poésie  se  développa  en  lui  spontanément.  Il  eut  conscience  de 
lui-même,  de  son  but,  de  ses  efforts,  de  sa  valeur. 

On  se  tromperait  singulièrement  si  l'on  voyait  en  lui  un  inconnu 
dont  il  devait  être  réservé  à  notre  siècle  de  découvrir  le  génie.  Plus 
d'un  de  ses  contemporains  devina  et  présagea  sa  gloire  poétique.  Lié 
avec  tout  ce  que  les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  la  politique  avaient 
de  noms  éminents,  André  Chénier  fut  un  homme  considéré  à  son 
époque,  et  presque  considérable.  Un  moment  il  fut,  sans  qu'il  l'eût 
cherché,  la  tête  d'un  parti  et  l'organe  de  l'opinion  publique  ;  son  nom 
eut  du  retentissement  en  Allemagne,  jusqu'à  la  cour  du  roi  de 
Pologne. 

Ce  ne  Ait  qu'à  force  de  volonté  qu'il  parvint  à  faire  le  silence  autour 
de  ses  travaux  poétiques.  L'obscurité  fut  chez  lui  le  résultat  d'une 
résolution  inébranlable.  S'il  l'eût  voulu,  ses  vers,  publiés  dans  tous 
les  recueils,  lui  eussent  donné  comme  à  Le  Brun  une  cour  de  flatteurs 
et  d'ennemis;  mais  il  visait  plus  haut  qu'à  une  gloire  contemporaine, 
trop  souvent  éphémère.  Le  jour  où  il  sortira  soudain  d#son  silen 
et  de  sa  solitude,  ce  sera  par  devoir  et  pour  venger  la  France  i 
sultée  ;  car  deux  passions  se  partagent  l'âme  d'André,  l'amour  de  la 
poésie  et  l'amour  de  la  patrie,  double  passion  qui  doit  lui  mériter 
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un  peu  de  cette  grande  admiration  qu'on  a  pour  Eschyle,  le  guerrier 
et  le  poète  de  Salamine. 

Son  éducation  se  continua  bien  au  delà  du  collège.  Quand  il  en 
sortit,  à  dix-  sept  ans,  ce  fut  chez  sa  mère  qu'il  entra  de  plain-pied 
dans  le  monde.  L'avenir  était  sombre,  et  bien  des  pressentiments  agi- 
taient et  troublaient  les  esprits.  On  sentait  le  besoin  de  se  rappro- 
cher, de  s'unir,  de  causer;  chaque  salon  était  un  foyer  d'où  s'échap- 
paient quelques  étincelles,  précurseurs  de  l'incendié  prochain.  Les 
deux  grandes  ombres  de  Voltaire  et  de  Rousseau  semblaient  présider 
aux  réunions  d'alors.  Tout  le  monde,  les  femmes  surtout,  avaient  un 
peu  et  de  l'âme  de  Jean-Jacques  et  de  l'esprit  de  Voltaire. 

Lorsque  madame  de  Chénier  se  fut  fixée  à  Paris,  il  se  forma  rapi- 
dement autour  d'elle  un  cercle  choisi  ;  son  salon  fut  recherché.  Au 
milieu  de  diplomates,  de  magistrats,  qui  tous  devaient  jouer  un  rôle 
dans  la  révolution,  on  y  rencontrait  Le  Brun,  David,  Lavoisier,  Pa- 
lissot,  Vigée,  le  musicien  Lesueur,  Guys,  qui,  pour  son  histoire  de  la 
Grèce,  dut  à  madame  de  Chénier  deux  let^es  charmantes  où  la  grâce 
déguise  l'érudition.  Alfieri  dut  y  être  présenté  quand  il  vint  à  Paris 
en  4787. 

Le  poète  Le  Brun  y  trônait  un  peu;  on  l'encensait  :  c'était  le  Pin- 
dare  de  l'époque.  Plus  âgé  qu'André  de  trente-trois  ans,  il  joua  avec 
lui,  de  bonne  foi  du  reste,  le  rôle  d'un  maître,  d'un  initiateur,  et  son 
influence  est  souvent  visible.  On  peut  en  remarquer  de  nombreuses 
traces  dans  les  œuvres  d'André;  mais  presque  toujours  ce  sont  des 
défauts  qui  étaient  aussi  ceux  de  l'époque. 

Il  y  avait  entre  David  et  André  une  moins  grande  différence  d'âge. 
C'est  sans  doute  de  David  qu'il  reçut  les  premières  leçons  de  pein- 
ture ^  ;  car.il  était  peintre,  comme  il  nous  l'apprend  en  plusieurs  pas- 
sages de  ses  œuvres.  Il  avait  le  sentiment  exquis  de  tous  les  arts.  C'est 
de  sa  mère  qu'il  tenait  ce  goût  pour  la  musique,  que  développa  en- 
core son  voyage  en  Italie. 

On  aimerait  à  rester  plus  longtemps  sous  le  charme  de  ces  pures 
liaisons,  de  ces  premières  amitiés.  David  et  Le  Brun,  causant  dans  le 
salon  de  madame  de  Chénier,  regardant  avec  intérêt  se  développer  le 
talent  naissant  d'André,  ne  pensaient  pas  aux  terribles  revirements 
des  choses  humaines,  et  que  ce  jeune  homme  qu'ils  accueillaient  en 

i.  André  visitait  souvent  l'atelier  de  David  ;  et  celui-ci  parfois  ne  négligeait 
pas  ses  avis.'^oici  un  fait  rapporté  dans  \'Hist<nre  des  peintres,  par  M.  Charles 
Blanc.  Dans  son  tableau  de  la  Mort  de  Socrate,  David  avait  d'abord  représenté 
Socrate  tenant  la  coupe  que  lui  offrait  l'esclave  en  pleurs  :  «  Non,  non,  lui 
dit  André  Chénier^  Socrate  ne  la  saisira  que  lorsqu'il  aura  fini  de  parler.  » 
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protecteurs  devait  bientôt  les  rappeler  au  respect  de  SûMoêoM  et  à 
des  sentiments  plus  humains. 

Les  personnes  dont  nous  venons  de  parler  formaient»  rartoot  dans 
ces  premières  années,  le  cercle  de  madame  d%  Chénier*  André  avait 
le  sien  composé  de  jeunes  gens  de  son  âge  :  le  marquis  de  Brauds» 
avec  lequel  il  se  trouvait  à  Strasbourg,  poète  aussi»  c  et  des  leçons 
d* Ascra  studieux  interprète  ;  »  les  deux  Trudaine  ^^  conseillers  au  par- 
lement, dont  l'un  s'essayait  parfois,  mais  sans  beaucoup  de  succès, 
dans  la  poésie;  les  deux  frères  de  Pange,  François,  Tainé»  qui  avait 
abandonné  la  poésie  pour  Tétude  de  l'archéologie,  et  Abel,  le  second» 
€  doux  confident  de  ses  jeunes  mystères;  »  enfin  Marie-Joseph.  Us 
avaient  les  uns  pour  les  autres  une  amitié  antique  que  semblait  ani- 
mer le  souffle  de  Platon.  Toutes  ces  liaisons  avaient  leurs  racines  dans. 
Tenfance.  Ils  formaient  un  étroit  cénacle  littéraire  que  présidait  Le 
Brun.  On  lisait  des  vers,  on  se  faisait  part  de  mutuelles  espérances, 
on  s'encourageait.  Marie-Joseph  s'en  affranchit  trop  tôt;  avide  de 
célébrité,- n'ayant  pas  l'expérience  prématurée  qu'André  puisait  dans 
l'étude,  il  devint  le  jouet  de  fausses  idées  littéraires,  et  s'abandonna 
trop  tôt  aux  séductions  de  la  popularité.  Plus  tard,  désillusionné  et 
douloureusement  averti  par  de  tragiques  malheurs,  il  se  releva  digne» 
grand  et  vraiment  poëte.  André,  au  contraire,  se  recueillit»  se  renferma 
dans  son  atelier  de  fondeur.  Même  avec  ses  amis,  il  était  réservé  dans 
ses  confidences  littéraires,  et  se  faisait  souvent  prier  pour  leur  lire 
«  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  sa  voix.  » 

En  quittant  le  collège,  André  continua  ou  plutôt  refit  entièrement 
ses  études.  Patient  et  laborieux,  il  se  levait  avant  le  jour.  Il  s'appliqua 
à  l'étude  de  la  langue  française  avec  le  soin,  l'exactitude  qu'on  met 
à  approfondir  une  langue  ancienne.  Ses  Commentaires  sur  Malherbe 
étaient  commencés  en  1781,  et  il  estprésumable  qu'il  ne  s'en  tint  pas 
là.  Son  Babelais,  son  Montaigne,  son  Corneille,  son  Racine»  devaient 
être  couverts  de  notes  semblables,  et  les  marges  de  son  Homère  de* 
vaient  être  chargées  déjeunes  et  savantes  scolies.  Il  s'abandonna 
d'abord  à  l'ivresse  de  compositions  épiques  ;  il  nous  le  dit  lui-même  : 

Jadis,  il  m'en  souvient,  quand  les  bois  du  Permesse 
Recevaient  ma  première  et  bouillante  jeunesse, 

1.  Les  deux  Trudaine,  fils  d'un  homme  d'État  distingué,  étaient  les  petits- 
fils  de  M.  Trudaine,  intendant  des  finances  sous  Louis  XV,  qui  contribua 
beaucoup  au  progrès  que  firent  les  manufactures  et  le  conunerce  à  ceUt 
époque.  Voltaire  a  souvent  parlé  des  Trudaine.  Voyex  la  table  de  Véiitm 
BeuchoU 
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JPleiiir  de  ees  grands  projets,  ivre  dé  chants  guerriers, 
Respirant  la  mêlée  et  les  cruels  lauriers,. 
Je  me  couvrais  de  fer,  et,#uDe  main  sanglante. 
J'animais  au  combat  ma  lyre  turbulente* 

O  fiit  aussi  à  cette  époque  de  sa  première  jeunesse  qu*il  conçut  ce 
grand  projet  de  VBermès,  qui  devait  occuper  le  restant  de  sa  vie. 
Pesi-étre  môme  fit-il  alors  quelques  essais  de  tragédies,  que  plus 
tard  Marie-Joseph  qualifia  A'imparHales  et  d! insignifiantes. 

André  ne  s'adonna  pas  seulement  à  la  lecture  des  poètes  antiques; 
les  historiens,  les  philosophes,  furent  pour  lui  l^objet  d'une  étude 
constante  et  sérieuse.  De  bonne  heure  Platon  et  Socrate  animent  les 
pensées  de  cette  jeune  âme,  ardente  au  bien  et  à  la  yertu;  c'est  par 
Tacite,  €  le  sage  et  le  rertueux  Tacite,  »  qu'il  pénètre  dans  l'histoire. 
Ces  mâles  lectures  font  d'André  un  homme  antique,  amant  de  la 
Kberté,  et  prêt  à  fuir  volontairement  l'esclavage  jusque  dans  la  mort. 
Infieûble  comme  les  héros  qu'il  admire,  ayant  comme  eux  une  foi 
ipiébranlable  dans  l'amitié,  3  veut  sur  de  grandes  âmes  façonner  la 
sienne.  Ses  antiques  modèles,  c'est  «  Brutus,  le  plus  grand  des  Ro- 
mains; €aton,  grand  général,  grand  orateur,  le  premier  homme  de 
son  temps  dans  la  phito3ophie  et  dans  les  lettres;  Phocion,  homme 
constant  et  irréprochable  en  conduite  et  en  amitié,  homme  inébran- 
lable dans  les  maximes  de  la  morale  et  de  la  vertu.  » 

André,  nous  Tavons  déjà  dit,  est  emporté  par  un  désir  commun 
aux  hommes  de  son  époque,  le  désir  de  savoir,  la  passion  de  l'uni- 
versalité. Il  lisait  et  retenait  tout.  Jamais  il  ne  se  reposa.  Après  les 
littératures  anciennes,  qu'il  épuisa  jusqu'aux  Catastêrismes  d!YAVzios- 
thène,  après  les  Kttératures  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  l'Allema- 
gne, il  accorda  de  longues  heures  aux  écrits  contemporains  de  Mably, 
de  Bailly,  de  Raynal,  de  Condorcet,  de  Burke,  de  Payne,  etc.;  mais, 
dans  ces  innombrables  lectures,  il  n'est  pas  entraîné  par  un  désir 
confus  d'érudition  ;  un  but  logique,  fixe»  l'attire,  le  maintient  tou- 
jours dans  la  même  ligue,  et  ce  but,  il  nous  W  dévoilé  lui-même  : 
«  Savoir  lire  et  savoir  penser^  préliminaires  indispensables  de  l'art  d'é- 
crire, »  Du  reste,  une  des  qualités  d'André  Chénier,  qualité  qu'il 
possédait  à  l'égal  des  plus  grands  esprits,  était  une  rectitude  de  juge- 
ment remarquable. 

Durant  ce  travail  obstiné  qui  altérait  parfois  sa  santé,  il  sortait 
souvent  de  sa  solitude.  Il  aimait  le  moufle  distingué,  et  il  le  trouvait 
chez  sa  mère.  Ce  qu'il  recherchait  dans  les  réunions,  c'était  une  con- 
versation instructive;  il  y  voulait  de  l'intimité,  de  la  franchise,  et 
baissait  ce  que  dans  les  sociétés  polies  on  appelait  le  bon  ton,  qui,, 
disait-il,  n'était  que  «  des  épigrammes  sentimentales.  » 
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L*amour  devait,  on  s'en  doute,  jouer  un  rôle  dans  i  cette  première 
jeunesse  du  poëte.  €  Amoureux,  avec  Tâme  et  la  voix  de  Tibulle,  »  il 
cherchait  de  molles  inspirations  vùÊk  pieds  de  Lycoris. 

Cependant  M.  de  Chénier  pressait  son  fils  de  choisir  une  carrière; 
il  aurait  désiré  qu'il  embrassât,  comme  son  fioère,  Constantin-Xavier, 
la  diplomatie,  où  il  espérait  pouvoir  rapidement  pousser  ses  enfants. 
André  paraît  avoir  d'abord  choisi  l'état  militaire;  car,  au  commence- 
ment de  l'année  1782,  il  fut,  comme  cadet-gentilhomme*,  attaché  au 
régiment  d'infanterie  d'Angoumois  et  envoyé  à  Strasbourg. 

Dans  les  trop  longs  loisirs  d'une  gamiton,  André  reprit  ses  études, 
en  compagnie  du  marquis  de  Brazais.  C'est  à  Strasbourg  qull  écrivit 
deux  belles  épîtres,  en  réponse  à  celle  que  lui  avait  adressée  Le  Brun, 
lors  de  son  départ  pour  le  régiment'.  Strasbourg  était  k  patrie  de 
Brunck,  le  seul  érudit  que  la  France  pût  alors  opposer  à  l'Allemagne 
et  à  l'Angleterre.  LesAnalecta  avaient  paru  en  4776.  Brunck  avait  été 
officier  comme  André,  et  l'on  aimerait  à  penser  qu'ils  se  rappro- 
chèrent, qu'ils  se  lièrent,  et  que  ce  fut  Brunck  lui-même  qui  lui  mit 
entre  les  mains  ce  livre  qui  ne  devait  plus  le  quitter. 

Mais  André,  éloigné  du  cercle  brillant  où  il  avait  accoutumé  de 
vivre,  ne  pouvait  se  plier  à  l'isolement;  l'ennui  le  gagnait  parmi  les 
occupations  futiles  du  régiment  ;  au  milieu  des  camps,  pouvait-il 

adorer  et  Vertumne  et  Paies? 
II  faut  un  cœur  paisible  à  ces  dieux  de  la  paix* 

Il  ne  put  longtemps  supporter  cette  existence.  Six  mois  après  son 
arrivée  à  Strasbourg,  il  quittait  l'armée  et  retournait  près  des  siens 
savourer  sa  libre  pauvreté. 

1.  C'est  au  même  litre  que  Louis-Sauveur  était  entré  en  1780  au  régiment 
d'infanlerie  de  Bassignj,  et  que  Marie- Joseph  entra,  en  1783,  au  régiment 
de  dragons  de  Montnia|||icy.  Ce  fut  cette  position  de  volontaires  qui  permit 
à  André  et  à  Marie-Joseph  de  quitter  le  service  quand  iU  le  voulurent. 
Sauveur,  qui  seul  poursuivit  sa  carrière  militaire ,  devint  rapidement  adju- 
dant général. 

Le  régiment  d'Angoumois  |83«)  était  commandé  par  le  marquis  d^Usson, 
et  avait  pour  mestre  de  camp  en  second  le  chevalier  de  Narbonne,  qui  de- 
puis fut  ministre  de  la  guerre.  Presque  tous  les  grades  étaient  occupés  par 
les  plus  grands  noms  de  Franaih  Dans  ce  régiment  servait,  comme  lieute- 
nant, de  la  Tour-d'Auvergne  Corret,  célèbre  depuis  sous  le  nom  de  premier 
grenadier  de  France. 

2.  On  a  toujoui*s  dit,  mais  à  tbrt,  que  l'épitfe  de  Le  Brun  était  une  répoaie 
à  celle  d*André. 
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En  décembre  i78S  est-il  bien  à  Londres,  comme  semblent  le  témoi- 
gner des  vers  qui  portent  cette  date  dans  les  éditions  précédentes,  et 
où  il  se  peint  lui-même  ^ 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 

Par  les  vagues  jeté  sur  cette  lie  farouche? 

• 

La  date  de  478S  n*e8t-elle  pas  une  mauvaise  lecture;  n'est-ce  pas 
plutôt  1787?  D'ailleurs,  qu'efit-il  été  faire  à  Londres?  Nous  étions  à 
cette  époque  en  guerre  avec  l'Angleterre. 

Cependant  une  douloureuse  maladie  ',  dont  il  était  atteint  depuis 
quelque  temps,  faisait  de  sérieux  progrès  ;  il  se  plaignait  souvent  de 
douleurs  et  de  M^bles  brûlants.  Bientôt  même  l'excès  du  travail  le  fit 
tomber  dangereusement  malade.  Poète  jusque  dans  la  souffrance,  il 
adressa  aux  frères  de  Pange  une  de  ses  plus  belles  élégies  ;  mais  leç 
soins  de  ceux  qui  l'entouraient,  la  sollicitude  maternelle,  le  rame- 
nèrent à  la  vie.  Ce  n'était  pas  assez;  l'abandonner  à  sa  vie  studieuse 
et  renfermée,  c'était  le  condamner  à  la  mort.  Il  faHait  de  puissantes 
distractions  à  cet  esprit  trop  tendu.  C'est  alors  que  les  frères  Trudàine 
lui  proposèrent  de  les  accompagner  dans  un  grand  voyage.  L'espoir 
de  se  voir  bientôt  transporté  au  milieu  de  cette  Rome  antique,  od  il 
a  si  souvent  vécu jpar  la  pensée,  le  ranime  ;  l'Italie  lui  apparaît  comme 
la  fin  de  ses  maux,  et  il  s'écrie  : 

C*est  là  qu'un  plus  beau  ciel,  peut-être,  dans  mes  flancs, 
Éteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants, 

et ,  dans  son  enthousiasme ,  il  s'adresse  à  la  Fortune  Libératrice. 
Bientôt  il  s'enflamme  du  désir  de  revoir  la  Grèce,  cet  idéal  à  peine 
entrevu  des  bords  de  son  berceau,  et  les  voyageurs  décident  de  s'em- 
barquer à  Marseille  pour  aller  visiter  successiiAient  l'Italie,  l'Asie 
Mineure  et  la  Grèce.  Près  de  partir,  André  adressa  aux  frères  de 
Pange  de  touchants  adieux,  où  son  àme  semble  se  partager  entre  les 
amis  qui  l'emmènent  et  ceux  qu'il  va  quitter. 

De  ce  voyage  il  ne  reste  que  peu  de  notes  d'André;  il  vit  beaucoup 
et  écrivit  peu.  Dans  les  poésies  qu'il  composa  plus  tard,  on  aperçoit 


1.  Il  avait  des  coliques  néphrétiques;  c'était  Geoffroy,  le  médecin  de  sa 
famille,  qui  lui  donnait  des  soins.  Dans  le  courant  de  sa  carrière,  on  le  voit 
tantôt  en  Savoie,  tantôt  à  Forges,  tantôt  à  Passy,  où  il  faisait  probablement 
usage  des  eaux  thermales  qui  s*y  trouvent. 
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les  traces  d'ime  admiration  très->vfve  pour  la  Saisse.  Plusienrs  pièces 
semblent  aToir  été  composées  sousTinfiuence  des  impressions  de  «m 
voyage.  Le  début  de  ces  pièces  i{*un  caractère  d'inrocatioa  remai^ 
quable.  Le  souvenir  de  faits  héroïques  lui  revenait  sans  doute  à  la 
mémoire  à  mesure  qu'à  ses  yeux  surgissaient  la  Crète^  Naxos,  TŒta. 
En  vue  de  Constantinople,  sa  muse  envoya  nn  salut  plein  d* émotion 
à  la  Thrace,  sa  patrie  : 

Salut,  dieux  de  TEoiin,  Hellé,  Sestos,  Âbyde, 

Et  nymphes  du  Bosphore,  et  nymphe  Proponlidel  ete. 

Dans  ces  vers  Témotion  est  visible,  sincère,  mais  contttiue  :  c'était  là 
le  caractère  d'André.  Il  est  certaines  pensées  qa*il  croît  ne  deveÎT 
jamais  être  les  vains  jouets  de  la  muse. 

A  son  retour,  il  éprouva  une  véritable  émotion  en  tovchuit  W  sol 
de  la  France 

Que  ses  yeux  n*osaient  plus  espérer  de  revoir; 

et  de  même  qu*n  avait  adressé  un  salut  filial  à  Constantinople,  îl  sou- 
pira sur  les  bords  de  la  Seine  : 

0,  des  fleuves  français  brillante  souveraine, 

Salut  t  ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène,  etc. 

De  retour  à  Paris,  il  se  laissa  bientôt  reprendre  aux  tendres  pièges 
de  Vamour.  Celle  qu'il  chanta  alors  sous  le  nom  de  Caimlle,  c'était, 
comme  l'a  dit  M.  Charles  Labitte,  madame  de  Bonneuil,  belle  et  spi- 
rituelle personne,  dont  la  fille  épousa  depuis  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély.  Cette  passion  fut  traversée  par  de  continuels  orages. 

A  cette  époque  l'étude  et  les  plaisirs  se  partageaient  ta  vie  d'André. 
Quand  il  s'arrachait  à  ses  travaux,  ce  n'était  pas  toujours  aux  pied» 
de  madame  de  Bolneutl  qu'il  portait  ses  vœux  et  ses  fictions  dû 
poëte;  Glycère,  Rose,  Amélie,  étaient  souvent  les  passagères  rivales 
de  Camille.  D  &isait  alors  de  soudaines  apparitions  dane  un  monde 
étrange  d'artistes,  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  et  de  cour- 
tisanes^ dont  Rétif  était  rindiscret  historien,  et  qu'albit  bientôt 
décimer  la  hache  révolutionnaire.  Dans  ce  monde  mélangé  et  bizarre,' 
André  rencontrait  la  marquis  de  Clermont- Tonnerre,  la  duchesse  de 
Mailli,  la  princesse  de  Qialais,  la  comtesse  d'Ârgenson,  madame  de 
Luynes,  la  princesse  Beauharnais  ;  le  duc  de  Mailli,  le  duc  de  HonU 
morency,  le  prince  Czartoriski,  le  comte  Potocki,  le  prince  de 
zague,  le  marquis  de  la  Grange,  des  abbés  grands  seigneurs  ; 
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des  artistes»  des  poètes,  Beaumarchais,  Pons  de  Yerdun,  Séoac  de 
Heilhas,  Pelletier  des  Forts,  Mercier,  Fontanes«  Joubert,  Andrieax, 
Dorat-Cubières,  etc.  La  Reyniëre^  âonnaii  alors  des  soupers  fameux, 
et  souyent  d'amoureuses  orgies^  où  se  trouvaient  des  courtisanes  et 
parfois  de  grandes  dames  (dont  quelques-unes  étaient,  dit-pn,  légères). 
Chénier  et  les  Trudaine  y  assistaient  avec  plusieurs  de  ceux  que  nous 
venons  de  nommer.  On  s'excitait  avec  du  café;  Mercier  politiquait» 
Fontanes  récitait  des  vers;  puis  soudain,  au  milieu  de  la  politique  et 
de  la  poésie,  la  folie  agitait  ses  grelots,  l'amour  riait  aux  éclats,  et 
André  oubliait  Camille  dans  les  bras  de  Glycère,  la  femme  du  monde 
dans  les  bras  de  la  courtisane.  Toutefois  ce  n'étaient  que  de  passagers 
éclairs  de  plaisir  au  milieu  de  sa  vie  studieuse.  De  grandes  pensées 
ranimaient  et  l'inspiraient.  La  Liberté,  la  plus  belle  de  ses  idjlles, 
date  du  mois  de  mars  n87. 

Mais  les  nécessités  d'une  existence  peu  fortunée  l'enlevèrent  encore 
à  sa  chère  indépendance.  En  décembre  1787  il  partit  pour  Londres 
où  il  devait  rester  trois  années.  En  janvier  1788,  il  fut  attaché  à  M.  de 
la  Luzerne,  qui  venait  d'être  nommé  à  l'ambassade  d'Angleterre,  et 
qui  bientôt  eut  à  s'apercevoir  de  l'excès  de  fierté  d'André.  Il  y  avait 
peu  de  travail  à  l'ambassade,  les  affaires  de  France  étant  partagées 
entre  M.  Barthélémy,  ministre  plénipotentiaire,  et  M.  de  la  Luzerne, 
ambassadeur  du  roi.  André,  n'ayant  presque  aucune  occupation,  crut 
devoir  ne  pas  toucher  son  traitement.  M.  de  la  Luzerne  lui  adressa 
quelques  paroles  sévères  à  cet  effet,  tout  en  admirant  sans  doute  ce 
fier  désintéressement. 

André  Chénier  ne  se  plut  jamais  en  Angleterre.  Tout  en  estimant 
les  Anglais,  tout  en  appréciant  leur  génie  positif  et  leur  gouverne- 
ment, il  eût  voulu  une  grandeur  plus  désinté^ssée  à  cette  nation 
€  avide,  entreprenante,  calculatrice  et  constante  dans  ses  projets.  » 
Il  ne  put  jamais  complètement  se  plier  à  ses  mœurs  et  à  ses  usages 
wstocratiques.  Il  souffrit  beaucoup  de  l'orgueil  des  grands,  et,  blessé 
dans  ses  sentiments  et  dans  ses  pensées,  il  s'attadia  plus  fortement 
encore  à  la  cause  de  la  liberté.  Cependant  il  y  avait  en  Angleterre,  à 
cette  époque,  uo  grand  mouvement  libéral;  beaucoup  d'écrits  philo- 

1.  Rétif,  après  avoir  peint  lui-même  ce  monde  étrange  et  si  divers,  a  in- 
séré, dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  des  correspondances  de  la  Reynière,  où 
les  noms  des  Trudaine  et  de  Chénier  retiennent  souvent.  Dans  Monsieur  Ni- 
colaSy  tome  XI,  ii«  parïie,  pt  3078,  la  Reynière  dit  que  Chénier  et  les  Tru- 
daine avaient  assisté  au  second  souper  qu'il  donna  en  février  i7S4.  Dans  le 
Drame  de  la  vie,  p.  4307, on  retrouve  encore  Chénier  et  les  Trudaine  &  souper 
chez  la  Reynière,  le  9  mars  1786. 
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sophiques  respiraient  un  ardent  amour  de  rhumanité.  André,  blessé 
par  la  hauteur  de  raristocratie  anglaise;  conçut  au  contraire  une 
grande  sympathie  pour  quelques  philosophes,  entre  autres  pour  les 
docteurs  Priestley  et  Priée,  qu*il  connut. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Londres  qu'il  étudia  à  fond  la  littéra- 
ture anglaise.  En  général,  il  goûtait  peu  les  poètes  anglais  ;  il  les  trou- 
vait incultes,  sombres  et  pesants.  Toutefois  son  poème  de  Suxœme 
témoigne  de  son  admiration  pour  Milton, 

Grand  aveugle  dont  Fâme  a  su  voir  tant  de  choses  l 

Il  lut  Shakspeare,  peu  goûté  en  France  à  cette  époque.  Le  drame 
tel  que  le  conçoit  Shakspeare,  si  éloigné  de  la  tragédie  grecque  et  de 
la  tragédie  française,  ne  devait  pas  plaire  complètement  à  l'esprit 
d'André  ;  cependant  il  en  remarqua  les  beautés  de  premier  ordre. 
Marie- Joseph,  dans  une  lettre  datée  du  mois  de  février  4788,  le  trou- 
vait même  indulgent  pour  Shakspeare. 

Son  existence  à  Londres  était  régulière  et  monotone  :  le  jour  il  tra- 
vaillait, le  soir  il  allait  dans  le  monde  ou  dans  les  clubs.  Absent  de 
Paris,  il  n'en  suivait  pas  avec  moins  d'intérêt  le  mouvement  politique 
et  littéraire  ;  son  père  et  son  frère  lui  envoyaient  les  publications 
nouvelles.  Il  est  à  remarquer  qu'il  ne  s'isola  jamais  des  productions 
de  son  temps.  Son  frère  lui  adressait  les  ouvrages  qu'il  composait, 
et,  de  son  côté,  André  envoyait  parfois  à  son  père  et  à  Marie-Joseph 
quelques  vers,  «  de  ces  beaux  vers  (disait  Marie-Joseph)  comme  vous 
savez  les  faire.  » 

Mais  le  séjour  de  Londres,  au  bout  de  deux  longues  années,  com- 
mençait à  peser  à  André,  dont  l'âme  ardente  ne  pouvait  se  passer 
d'affections.  Toujours  seul,  souvent  froissé,  dédaigné  dans  la  haute 
société  par  des  gens  qui  valaient  moins  que  lui,  il  devint  triste 
et  chagrin.  Un  soir,  dans  une  taverne,  il  confia  à  une  feuille  de 
papier  les  sentiments  amers  dont  il  semblait  se  plaire  à  ranimer  le 
fiel.  C'est  un  monument  eurieux  qui  atteste  à  la  fois  sa  candeur  et  sa 
fierté. 

On  était  au  3  avril  1789.  Préoccupé  des  événements  qui  se  prépa- 
raient en  France,  il  souffrait  d'être  éloigné  de  sa  patrie.  Son  attcâite 
ne  fut  pas  longue  ;  la  réunion  des  états  généraux,  la  séance  du  Jeu 
de  paume,  l'ouverture  de  l'Assemblée  nationale,  le  transportèrent  La 
révolution  ne  le  prit  pas  à  l'improviste  :  il  était  prêt,  il  avait  étudié, 
réfléchi,  médité  ;  depuis  de  longues  années»  il  était  imbu  des  grandes 
idées  de  liberté.  Mais  trop  tôt  il  devait  s'apercevoir  que  a  le  moment 
des  révolutions  n'est  jamais  celui  des  hommes  droits  et  invariables 
dans  leurs  principes.  »  *■ 
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Depuis  les  événements  du  mois  de  juin,  André  supportait  pétî- 
blement  Véloignement.  IPbbtint  un  congé,  à  l'expiration  duquel, 
pour  IflT  dernière  fois,  il  retourna  à  son  poste.  Le  48  novembre 
il  s'embarqua  pour  Londres  où  il  ne  devait  plus  rester  que  quel- 
ques mois.  La  lettre  suivante  qu'il  écrivit  à  son  père  après  son  ar- 
rivée témoigne  bien  de  fétat  d'inquiétude  dans  lequel  il  vivait  loin 
de  Paris,  où  test  d'événements  pouvaient  chaque  jour  menacer  les 
siens  :  * 

^'         ^  Londi^iiiiOTeinbre  1789. 

«  Je  suis  arrivé  ici  le  19,  mon  Irès-cher  père,  après  un  voyage  qui  n'a  rien 
eu  de  remarquable,  et  le  plus  douloureux  passage  de  mer  que  j'aie  encore 
eu  ;  je  n'ai  pas  tardé  à  regretter  Paris,  car  ici  les  inquiétudes  sur  nos  affaires 
ne  sont  pas  moindres  éteint  plus  désagréables,  parce  qu'elles  sont  plus 
vagues  et  qu'on  est  plus  loi^îlemps  à  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Ajoutez  que  les 
màuvai«es  nouvelles  sont  toujours  grossies  et  exagérées,  non-seulement  par 
la  mauvaise  volonté  des  Anglais,  mais  encore  par  la  plupart  des  Français 
qui  sont  ici,  et  qoà  ne  voient  pas  que  leur  odieuse  animosité  envers  leur 
patrie  les  rend  méprisables  et  ridicules. 

0  Hier  on  nous  a  annoncé  que  des  lettres  en  date  du  *I9  ou  du  20,  arri- 
vées par  un  courrier  extraordinaire,  portaient  que,  ce  jour-là  même,  tout 
Paris  était  en  combustion,  que  les  tocsins  sonnaient  de  toutes  parts,  etc.  Je 
fais  tout  ce  que  je  peux  pour  douter  de  ces  funestes  nouvelles,  et  il  me  tarde 
bien  d'être  éclairci ,  car  ceux  qui  nous  ont  annonc;^  ce  so|^èvement  ne  di- 
saient auciii  détail,  ni  ne  lui  assignaient  aucune  cause,  ni  enfin  n'ajoutaient 
rien  qui  pût  donner  un  objet  déterminé  aux  alarmes  qu'ils  faisaient  naître. 
Il  n'y  a  ici  aucune  nouvelle  qu'on  puisse  vous  mander.  Les  affaires  de  France, 
sont,  ici  comme  en  France,  l'objet  qui  occupe  seul  la  conversation. 

«  Adieu,  mon  très-cher  père;  je  prie  ma  mère  d'agréer  l'assurance  dfi  mon 
respect.  J'embrasse  mes  frères  de  tout  mon  cœur,  et  vous  prie  de  compter  à 
jamais  sur  ma  respectueuse  tendresse  ^ 

«  Caiiilka  db  Saint-Andr£.  » 
« 
Le  49  janvier  4790  il  est  encore  à  Londr4|,  mais,  au  printemps  de 
cette  année,  il  quitte  définitivement  la  diplomatie  et  revient  à  Paris, 
bien  décidé  à  livre  désormais  dans  la  retraite.  Le  9  juillet,  nous  le 
retrouvons  sur  les  bords  du  Rhône  ;  il  contemple  avec  émotion  ces 
illustres  cités  du  Dauphiné,  Vienne,  Romans,  Valence,  qui  donnèrent 
avant  4789  le  signal  de  la  liberté. 
C'est  de  Tannée  4790  que  date  le  poème  de  rinventierij  le  Jeu 

i.  Nous  devons  e^tê  lettre  à  l'obligeance  de  M.  Feuillet  de  Couches,  lie 
cachet  est  un  camée  antique,  un  peu  effacé.  La  lettre  est  adressée  A^,  4$ 
Chénier,  ancien  chargé  éfagadres  à  Maroc,  rue  du  Sentier,  N^  24.  Parié. 
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d^pmune  et  F  Avis  tntx  Framçaii.  On  le  voit,  It  pbHfiqoe  B'eit  fas 
langue  à  arracher  le  poète  à  sa  solitaoêt  à  animer  les  ecHrdes  de 
a  lyre.  '         '  ' 

Quelle  était  alors  la  pensée  politique  d'André  et  ^élle*  H^ne  al- 

Iait~il  suivre  ? 

Élevé  au  milieu  du  mouvemmit  philosophique  qui  tnrvtfcflt  A  Vol- 
taire, André,  partageant  les  sentiments  des  nobles  déftneears  de 
Finsurrection 'd'Amérique,  salua  avec  enthousiasme  Tère  nouvelle 
de  liberté  qu'il  avait  appelée  de  tous  ses  vœux.  Lorsque  les  événe- 
ments de  1789  éclatîirent,  il  comprit  aussitôt  ^^'il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  réformes  momentanées,  mais  que  toute  l'Europe  allait 
en  sentir  le  contre-coup.  «  La  révolution  est  grosse  des  destinées  du 
monde,  »  disait-il.  Mais,  dès  4791,  les  événements  avaient  dépassé 
ses  prévisions,  et  sa  politique  devint  surtout  une  politique  de  géné- 
rosité et  de  sentiment.  Toutefois,  s'il  avait  jugé  la  révolutiou^n  phi- 
losophe, il  se  conduisit  en  citoyen  :  avec  Tâme  de  Platon  il  défendît 
les  lois.  «  HeureoK,  disait-il,  l'homme  sage  et  drent  qui,  méprisant 
tout  esprit  de  corps,  repoussant  toute  association  à  un  parti  quelcon- 
que, ne  connaît  d'autres  liens  parmi  les  hommes  que  la  justice  et  les 
lois.  —  Rien  n'est  plus  humain,  plus  doux,  que  la  sévère  inflexibilité 
des  lois  justes.  » 

La  liberté,  telle  qu'André  la  concevait,  devait  être  large  et  sans  res- 
trictions. Pour  y  atteindre  sans  verser  une  goutte  de  sang^  comp- 
tait trop  sur  la  sagesse  humaine  et  sur  la  facilité  des  anciens  partis  à 
se  laisser  dépouiller.  Il  voulait  «  la  liberté  de  penser  ce  que  l'on  veut 
et  d'écrire  ce  que  l'on  pense  ;  »  en  religion,  pour  tout  citoyen,  €  la 
liberté  de  suivre  et  d'inventer  celle  qu'il  lui  plaira.  »  C'était  VindiflEé- 
rence  religieuse  de  Voltaire.  On  a  dit  qu'il  était  athée;  on  cite  même 
ce  mot  de  Chénedollé  :  a  André  était  athée  avec  délices  !  »  Toutefois 
André  sépare  nettement  le  culte  religiepx  et  la  foi  en  Dieu.  Averti  par 
€  dix-huit  siècles  ensanglantés  pai»des  inepties  thoologiques;  — 
n'estimant  aucun  colTége]|ie  prêtres  à  quelque  communion  quMIs  ap- 
partiennent; »  sachant  €  que  depuis  longtemps  tous  les  collèges  de 
prêtres  ont  conspiré  contre  le  bonheur  et  la  tranquilliff  humaine  ;  — 
que  les  prêtres  se  tiennent  tous  par  la  main  pour  confondre  en  eux 
rhctajme  avec  le  prêtre,  pour  Aire  envisager  leurs  discours  comme 
une  partie  de  la  doctrine,  »  il  veut  briser  ce  joug  despotique  et  théo- 
eratique,  réduire  à  leur  véritable  valeur  les  subtiles  distinctions  de 
secte;  et,  dit-il,  «  attaquer  les  prêtres,  réduire  leur  opulence  usurpée, 
népriser  leurs  fables  corruptrices,  n'est  pas  attafqoer  le  ciel,  ni  être 
•nnwii  de  Dieu  et  de  la  vertu.  » 

André,  par  cela  même  qu'il  connaissait  raiill^ité;  ne  rêvait  pas 
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une  répubUquâ  fembltble  à  celle  de  Rame  et  d* Athènes,  car  U[  itfatt 
qa*elk«  étaient  baséea  aur  l'esclaTage  et  gouTemées  par  l'esprit  de 
caste,  n  Voulait  la  méoM  liberté  pour  tous,  Fégalité  des  droits  et  dea  ^ 
devoira^  Inaia.iiODpas  une  influence  égale  de  la  part  de  tous  les  ci- 
toyens. €  La  bourgeoisie,  dit^il,  fait  la  masse  du  vrai  peuple^  »  et  cela 
signifiait  que  deux  cfaoaaa  contraires  égarent  le  jugement  des  hom^ 
mes,  reatrême  licliease  e1  Vextrème  misère;  qu'il  ne  fallait  pas  re- 
tomber du  despotisme  aristocratique  dans  le  despotisme  populaire. 
Quant  au  gouTemement,  il  le  veut  constitutionnel,  c'est-à-dire  basé 
sur  une  ccmstitution  i^^une  assemblée,  hsprésentant  réellement  le 
pays,  peut  modifier  et  mettre  ainsi  toujours  d'accord  avec  les  besoins  ' 
nouveaux,  de  façon  que  c  l'insurrection  devienne  illégitime  contre  la 
loi  qu'on  peut  réformer  également.  » 

Quand  André  fut  de  retfjfLt  à  Paris,  il  vécut  le  plus  souvent  à  Passy. 
C'est  là ^qu'il  écrivit  le /etfÂ/Mncme  et  YAviê  aux  Français.  Il  s'était 
fiût  recevoir  membre  de  la  Société  de  4789,  appelée  d*abord  la  Société 
en  amis  de  la  conMtutiom^  et  qui,  après  s'être  sépwée  des  Jacobins; 
aivait  créé  le  Jmmal  de  la  Société  de  1789,  dont  les  principaux  rédae-  f» 
teurs  étaient  Halonet,  Condorcet,  le  chevalier  de  Pange,  Grouvelle, 
Dupont  de  Nemours,  de  Kersaint,  Pastoret,  Guiraudet,  Chéron  et 
André  Chénier. 

Parmi  les  hommes  que  la  révolution  avait  déjà  rendus  célèbres» 
ceux  qui  avaient  surtout  les  sympathies  d'André,  c*étaient  Bailly 
«  qui  doit  tout  au  mérite  et  à  la  vertu  ;  »  -—  Sieyès,  dont  il  admirait 
€  les  écrits  énergiques  et  lumineux,  la  forte  et  éloquente  raison  ;  » — 
€  le  brave  Lafayette»  qui  a  exécuté  de  grandes  aciions  pour  une  belle 
cause,  à  un  âge  où  la  plilp^rt  des  autres  hommes  se  bornent  à  cou* 
naître  les  grandes  actions  d'autrui;  »  —  Condorcet,  t  qui  depuis  vingt 
ans  n'a  ce^séde  bien  mériter  de  Fespèce  humaine  par  de  nombreux 
écrits  profonds,  destinés  à  l'éclurer  et  à  défimdre  tous  ses  droits.  » 
Mais  les  événements  et  les  passions  modifient  le  jugement  des  hom^ 
mes.  André,  souvent  emporté  jusqu'à  la  Inifur,  mettra  plus  tard  au- 
tant de  véhémence  dans  l'injure  qu'il  àvaîi  mis  de  chaleur  dans 
la  louange,  et  de  vieilles  amitiés  ne  trouveront  même  pas  grâce  de^ 
vant  lui. 

L'orage  déjà  point  à  l'horizon.  Le  24  août,  à  Passy,  il  signe  1^W« 
au  peuple  français  sur  ses  véritables  ennemis^  qui  parait  dans  le  n®  t3  des 
Mémoires  de  la  Société  de  4789  [c'était  le  nouveau  nom  que  le  Journal 
de  la  Société  de  1789. venait  de  prendre  au  n<*  12],  ce  ^ni  cause  une 
scission  dans  la  rédaction  :  Condorcet  se  sépare  de  ses  collègues  et  le 
journal  cesse  de  parattie.L'iim's  aux  Français  eut  un  succès  eurofféen. 
Réimprimé  en  brochnÉtei  i^  fui  traduit  en  anglais»  en  allemand»  et  en      ^  * 
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pdonais  sur  Tordre  da  roi  Stanislas,  qui  epyoya  à  Fauteur  une  mé- 
daille accompagnée  d'une  lettre  flatteuse,  a  laquelle  André  fit  une  ré- 
ponse pleine  de  grandeur  et  digne  d'un  homme  libre. 

A  partir  de  cette  époque  nous  entrons  dans  la  période  politique  de 
l'existence  d'André  ;  elle  a  été  étudiée  dans  jtous  ses  détails  *  ;  nous 
n'insisterons  que  sur  quelques  points  négligésou  sur  quelques  inexac- 
titudes involontaires*  Au  surplus,  depuis  4794 ,  la  biographie  d'An- 
dré devient  précise,  à  causes  des  dates  de  ses  lettres  au  Mcniieur  et  au 
Journal  de  Paris, 

L'année  4790  et  la  première  moitié  de  4794  appartiennent  encore 
au  poète;  mais  les  jours  de  calme  passeront  vite.  Bientôt,  dégoûté  des 
hommes  et  des  choses,  il  s'écriera,  avec  un  vif  sentiment  d'amertume 
et  de  regret  :  €  Inconnu  et  pauvre,  et  contifutde  l'être,  je  vivais  dans 
la  retraite,  dans  l'étude  et  dans  l'amitié  I  ^t  dans  l'amour,  aurait-il 
pu  dire  ;  car  alors  le  poète  n'avait  point  ajouté  à  sa  lyre  un^  corde 
d'airain,  et  la  muse  lui  inspirait  jencore  de  suaves  et  douces  élégies. H 
avait  conçu  de  l'amour,  très-passagèrement,  il  est  vrai,  pour  une 
jeune  femme  qui  ne  s'en  douta  probablement  pas,  madame  Goiijr 
d'Arcy,  et  qu'il  a  célébrée  dans  une  élégie  en  enveloppant  son  nom 
d'un  demi-mystère.  Madame  Gouy  d'Arcy  faisait  partie  de  la  brillante 
société  de  Lucienne,  dont  nous  parlerons  plus  loin;  son- mari,  qui 
périt  le  5  thermidor,  était  député  à  la  Constituante  et  dirigeait 
avec  les  banquiers  Pourrat  et  Lecoulteux  la  célèbre  conymgnie  des 
eaux. 

Hais  bientôt  la  politique  lui  fit  oublier  l'amour,  et  chassa  bien  loin 
ses  rêves  d'indépendance  et  de  travail.  Depuis  plusieurs  années,  il 
nourrissait  le  projet  de  revoir  la  Suisse,  d'y  vivre  même,  au  milieu 
des  monts,  d'y  chercher  un  réduit  à  sa  muse.  C'est  là  qu*il  aurait 
voulu  continuer  sa  carrière  diplomatique;  et  l'on  a  dit  que,  dans 
l'année  4794,  il  avait  manifesté  le  désir  d'y  être  envoyé  en  qualité 
d'ambassadeur  *. 

André,  a-t-on  dit,  s'était  présenté  aux  élections  de  4794  comme 
candidat  à  l'Assemblée  nationale.  On  ne  doit  pas  s'étonner,  d'après 
son  esprit  libre  et  fier,  qu'il  ait  complètement  échoué.  Résolu  d'abord 

i.  Notice  historique  sur  le  procès  d André  Chénier,  par  le  bibliophile 
Jacob. 

2.  Annales  politiques  et  littéraires  de  la  France^  il  mai  i792  (Extrait  d'une 
lettre  de  BAle)  :  «  André  Chénier  désirait  beaucoup  Tannée  dernière  d'être 
envoyé  ambassadeur  en  Suisse;  il  vient  de  remplir  les  journaux  de  longues 
déclamations  au  sujet  des  Chàteauvieux;  il  est  Tami  des  Trudaine,  ceux-ci  le 
sont  de  Montmorin,  et  les  Montmorin  le  sont  de  la  reine.  Ce  sont  là  les  f«»^ 
de  l'ordre,  que  j'ai  toujours  appelés  les  amis  des  ordres.  » 
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de  rester  à  Técart,  il  ne  sortit  de  son  obscurité  que  parce  qu'il 
croyait  «  tout  citoyen  obligé  à  cette  espèce  de  contribution  patriotî» 
que  de  ses  idées  et  de  ses  vues  pour  le  bien  commun;  »  mais,  au  mi- 
lieu de  tous  les  partis,  il  garda  son  libre  arbitre;  il  ne  se  fit  le  cour- 
tisan d*aucun,  et  surtout  il  ne  chercha  pas  à  flatter  le  peuple,  disant^ 
au  contraire,  «  qu'on  doit  braver  le  peuple  pour  lui  être  utile.  »  An- 
dré, repoussant  toute  association ,  n'appartint  qu'à  lui-môme ,  à 
la  raison,  à  la  vertu,  et  se  fit  le  champion  solitaire  de  la  vérité  et  de 
la  liberté. 

Dans  les  derniers  mois  de  4794 ,  il  écrivit  quelques  articles,  adressa 
une  lettre  à  Thomas  Raynal  et  trois  lettres  au  Moniteur.  L'année  1792 
fut  entièrement  consacrée  à  la  politique;  il  abandonna  l'étude  et  la 
poésie.  Pendant  les  mois*  de  février,  mars,  avril,  mai,  juin,  juillet, 
août,  ses  lettres  au  Journal  de  Paris  se  succédèrent  de  huit  jours  en 
huit  jours,  et  quelquefois  à  des  intervalles  plus  rapprochés.  U  demeu- 
rait alors  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Sassy. 

C'est  pendant  cette  année  4792  qu'éclatèrent  de  tristes  et  déplora- 
bles débats  entre  les  deux  frères,  André  et  Marie-Joseph.  Nous  n'en 
répéterons  pas  les  détails,  qui  sont  connus  ;  nous  dirons  seulement 
que, les  ennemis  de  Marie-Joseph  ont  grossi  cette  querelle  outre  me- 
sure. Dans  plusieurs  artièles  du  Journal  de  Paris  et  du  Moniteur  les 
deux  frères  échangèrent  quelques  mots  vifs  et  piquants,  mais  bien- 
tôtja  famille  et  les  vrais  amis  d'André  et  de  Marie-Joseph  intervin- 
rent, et  les  débats  furent  clos  au  mois  de  juin  4792.  D'ailleurs,  en 
isolant  cette  polémique  des  écrits  du  temps,  on  lui  enlève  son  véri- 
table caractère  et  ses  justes  proportions.  Étudiée  attentivement  au 
milieu  des  déclamations  outrées  de  l'époque  et  du  style  trivial  des 
publicistes  du  jour,  on  la  trouve  généralement  digne,  calme  même, 
atténuant  par  le  choix  des  mots  ce  que  quelques  pensées  pourraient 
avoir  de  blessant. 

Néanmoins,  quoique  Marie-Joseph  eût  été  l'agresseur  en  se  consti- 
tuant le  champion  des  Jacobins,  s'il  fallait  porter  un  jugement  sur 
cette  querelle,  sans  être  aveuglé  par  la  vive  admiration  et  par  le  culte 
que  nous  avons  pour  André,  nous  oserions  dire  qu'il  eut  de  grands 
torts  de  son  côté.  <(  Je  n'ai  jamais  fait  secte  même  avec  les  gens  que 
j'estime,  »  nous  dit-il  lui-même  ;  il  n'était  donc  ni  poussé,  ni  circon- 
venu par  un  parti,  par  des  amis  maladroits.  Marie-Joseph,  au  con- 
traire, plus  faible,  plus  facile  à  se  laisser  entraîner,  n'avait  pas  le 
libre  exercice  de  sa  volonté  ;  il  agissait  excité  par  les  ennemis  d'An- 
dré, les  Brissot,  les  Manuel,  les  Condorcet,  etc.  André  parlait  du 
fond  d'une  solitude  où  il  devait  peser  à  loisir,  loin  de  toute  influence, 
ses  attaques  et  leurs  efiots;   Marie-Joseph  parlait  du  milieu  d*un 


campoàiousles  reganls  étaient  tovmés  ^rers  loi  pour  exciter 
aèle  ei  pour  ne  pas  le  laisser  faiblir.  André  était,  en  outre,  Tahié  et 
deux  ans,  différence  d*^ge  rendue  plus  grapde  encore  par  l'habitiMle 
de  la  réflexion  et  du  travail,  et  il  devait  è  son  frère  l'exemple  de  la 
modération.  Mais,  en  voulant  être  juste,  ne  nous  .égarons  pas.  Dans 
celte  polémique  publique  le  caractère  d'André  se  dévoile  dans  toute 
sa  rigueur,  et  ce  n'est  pas  sur  le  côté  hautain,  roide,  dédaigneux, 
qu'il  convient  d'appuyer.  André  n'avait,  dans  le  commerce  habituel 
de  la  vie,  ni  hauteur  ni  dédain  pour  Marie-Joseph  ;  loin  de  là,  il  ju- 
geait en  frère  et  avec  indulgence  l'auteur  de  Brutus  et  Cassius;  il  lui 
prêtait  et  lui  croyait  plus  de  talent  qu'il  n'en  avait,  ou  plutôt  qu'il 
n'en  avait  montré  jusqu'alors.  Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est 
le  caractère  patriotique  de  cette  lutte  fratenielle.  L'&me  des  Bmtiu 
respire  dans  André  :  la  voix  du  sang  se  tait  quand  la  patrie  élève  Im 


Au  mois  d'avril,  la  fête  que  les  Jacobins  donnèrent  aux  Suisses  du 
régiment  de  Châteauvieux,  amnistiés  par  un  décret  de  l'Assemblée 
nationale,  fit  déborder  l'indignation  d'André.  «  Des  soldats  qui  piW 
lent  la  caisse  de  leur  régiment,  qui  tuent  leurs  officiers,  qui  sont  jus- 
tement condamnés  aux  galères,  et  à  qui  l'Assemblée  nationale  accorde 
l'amnistie;  à  qui,  sur  une  motion  de  CoUoi-d'Herbois*,  au  club  des 
Jacobins,  le  maire  de  Paris,  le  «  vertueux  Pétion,  »  prépare  une  en- 
trée triomphale  1  »  Dans  ses  lettres  au  Journal  de  Paris  il  revient  aans 
cesse  sur  la  honte  de  cette  scandaleuse  ovation  et  parvient  à  animer 
de  son  courage  quelques  libres  rédacteurs  comme  lui  du  journal. 
C'est  un  Romain  qui  juge  la  révolution  naissante  et  qui  la  rappelle  à 
la  discipline,  qui  fait  la  gloire  des  armées  et  la  force  des  nations;  ou 
plutôt  c'est  une  âme  qui  a  médité  Tacite  et  Montesquieu.  Le  jour 
même  de  cette  ignominieuse  cérémonie,  le  publiciste  se  change  sou- 
dain en  poëte  lyrique;  Y  Hymne  aux  Suisses  de  Châteauvieux  parait  dans 
le  Journal  de  Paris,  le  \  5  avril  4  792  ;  et  il  le  signe,  sans  souci  de  la  colère 
des  Jacobins.  Pour  ne  pas  être  témoin  de  cette  fête,  à  laquelle  David 
et  Marie-Joseph  ont  prêté  l'éclat  de  Içurs  noms  et  de  leurs  talents  ', 

1.  Dans  la  séance  du  4  avril,  Col1ot-d*Herbois  se  déchaîne  contre  Boucher 
et  André  Chénier  (ce  n'est  pas  Chènier-GracckuSy  dit  Coliot-d'Herbois,  c'est  um 
autre,  oh!  tout  à  fait  un  autre),  11  traite  André  de  prosateur  stérile,  et  se  pro- 
met de  l'attaquer  devant  les  tribunaux  comme  lâche  calomniateur. 

2.  Dans  le  programme  de  la  fôte  des  Châteauvieux ,  publié  dans  deux  nu- 
méros du  Patriote  français,  il  est  dit  que  MM.  David  et  Hubert  se  sont  chargés 
du  dessin  et  de  la  composition  tant  du  char  que  des  divers  trophées  et  em- 
blèmes;  que  M.  Chénier  a  bien  voulu  se  charger  de  la  composition  de  tout 
les  morceaux  de  poésie ,  inscriptions ,  devises ,  etc.  —  Le  26  mars,  Marie- 
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û  part»  U  va  respirer  Tair  pur  de  la  campagne  et  refaire  dans  la  soli- 
tude ses  forces  épuisées. 

Quelques  jours  après,  le  27  avriU  one  nouvdle  lettre  au  Journal  de 
Portj  signale  sou  retour;  désormais  il  ne  connaît  plus  de  bornes.  €  Il 
est  bon,  il  est  honorable,  il  est  doux  de  se  présenter  par  des  vertus 
sévères  à  la  haine  des  despotes  insolents  qaitjrrasnisent  la  liberté  au 
nom  de  la  liberté  même.  »  Il  s'enivre  du  danger;  il  semble  avec  dé- 
lices aspirer  à  mériter  la  mort  :  «  C*est  surtout  quand  les  sacrifices 
qu'il  faut  faire  à  la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  patrie,  s'écrie-t-il,  soâl 
dangereux  et  difficiles,  qu'ils  sont  accompagnés  aussi  d'inappréciables 
délices.  C'est  au  milieu  des  délations,  des  outrages,  des  proscriptions, 
c'est  dans  les  cachots,  c'est  sur  les  échafauds  que  la  vertu,  la  probité, 
la  constance,  savourent  la  volupté  d'une  conscience  orgueilleuse  et 
pure.  »  Ses  attaques  deviennent  directes  et  sanglantes;  il  désigne  ses 
ennemis,  les  nomme,  les  défie,  les  couvre  d'injures.  Brissot,  c*est  €  ce 
Ubelliste  qui  barbouille  avec  de  la  fange  et  du  sang  les  premières 
pages  du  Patriote  français;  »  Rœderer,  «  un  homme  d'une  ambition 
rusée  et  versatile.  »  Il  dénonce  c  la  cruauté  niaise  de  Pétion.  »  Jadis 

il  vantait  les  vertus  de  Condorcet €  L'honnête  homme  que  ce  Con- 

dorcet,  s'écrie44I,  qui  a  cherché  le  profit  et  trouvé  la  honte  à  devenir 
L'ami,  le  compagnon,  l'émule  de  Brissot  et  de  Marat)  »  Bientôt  même 
David  et  Le  Bnm,  les  amis  de  son  enfance,  ne  trouveront  pas  grftce 
devant  lui  ;  mais  il  n'imprimera  pas  le  nom  de  Le  Brun  dans  ses  vers 
satiriques  et  laissera  douter  la  postérité.  Ce  n'était  point  du  reste  sans 
danger  pour  lui  que  ses  attaques  se  multipliaient  ainsi.  Des  listes  de 
proscriptions,  disait-on  *,  circulaient  dans  la  capitale;  on  y  plaçait 
les  noms  de  Desméuniers,  de  Roucher,  d'André  Chénier,  de  Duport 
et  de  regnault  de  Saint-Jean  d'Angély. 

Il  s'épuise  bientôt  dans  cette  lutte.  Vers  les  premiers  jours  d'août» 
pendant  que  de  tragiques  événements  se  préparent,  il  va  se  rafraîchir 
aux  riantes  images  de  la  nature  ;  il  oublie  un  instant  ses  préoccupa* 
tions  dans  les  vallées  de  la  Normandie.  A  Catillon,  aux  sources  de 
l'Andelle,  il  resonge  aux  idylles  de  sa  jeunesse.  Mais  ce  n'est  qu'un 
éclair  de  bonheur  et  de  calme. 

Il  revient  à  Paris.  Le  8,  le  9,  le  40  août,  c'est  à  l'Assemblée  natio- 
nale elle-même  qu'il  veut  faire  entendre  sa  voix  ;  elle  se  perd  comme 
au  milieu  d'un  ouragan.  Soudain  éclate  l'insurrection  du  40  qui  ren- 

Joseph  et  David  avaient  déjà  signé  la  pélition  présentée  au  conseil  général  de 
la  commune  pour  Tinviter  à  la  fête,  pétition  que  le  Patriote  français  inséra 
dans  son  numéro  du  28  mars, 
i.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  dans  le  W^ii  de  VAmi  detTpatriùtes. 
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yene  la  «royauté  et  disperse  ses  défenseurs  :  le  parti  d'André  est 
vaincu.  Hors  de  Farène»  il  dévore  son  ressentiment  et  répand  Unité 
sa  colère  dans  des  ïambes  vengeurs.  , 

Dans  les  derniers  mois  de  4792  commence  le  procès  de  Louis  XVI. 
André  choisit  cette  noble  occasion  de  combattre  encore  et  réclame 
l'honneur  de  se  consacrer  à  la  défense  du  roi.  Halesherbes  accepta 
son  dévouement,  sans  permettre  qu*il  fasse  connaître  son  nom  impo- 
pulaire. C'est  lui  qui  rédigea,  dit-on,  la  lettre  que  Louis  XVI  devait 
lire  à  la  Convention,  et  dans  laquelle  il  demandait  l'appel  au  peuple*. 

Apr^  la  mort  du  roi,  le  séjour  de  Paris  devenait  impossible  pour 
André.  Au  milieu  de  toutes  les  haines  qu'il  avait  amassées  contre  loi, 
il  courait  &  chaque  instant,  le  risque  d'être  assassiné  ou  d'être  incar- 
céré et  traîné  à  l'échafaud.  Son  courage  l'y  aurait  porté;  mais  ses 
amis,  sa  famille,  Marie-Joseph  surtout,  à  force  de  prières,  obtinrent 
qu'il  s'éloignât  de  Paris.  Il  partit  d'abord  pour  Rouen  ;  mais  Véloi- 
gnement  lui  était  insupportable;  il  voulait  au  moins  être  près  de 
l'arène  pour  y  reparaître  au  besoin  tout  armé. 

Son  frère  s'occupa  de  lui  chercher  une  retraite.  Il  loua,  à  Ver- 
sailles, une  petite  maison  écartée,  dans  le  haut  de  la  rue  de  Satory. 
C'est  là  qu'André  se  retira.  Malade,  il  avait  besoin  d'un  calme  et  d'un 
repos  absolus  :  il  lui  était  nécessaire  d'oublier  les  hommes  et  leurs 
passions.  Quoique  souffrant  et  chagrin,  il  reprit  ses  travaux.  Depuis 
dix  ans,  son  poëme  de  Y  Hermès  était  commencé.  Chaque  jour  une 
note,  fruit  de  longues  méditations  et  de  laborieuses  lectures,  venait 
s'ajouter  à  celles  des  jours  précédents.  Mais  le  travail  n'était  pas  suflBt- 
sant  à  remplir  le  vide  de  cette  âme  ardente  et  généreuse. 

Sur  les  bords  de  la  Seine  s'élève  le  coteau  de  Lucienne,  auquel  les 
bois  font  une  verte  couronne.  C'est  là  que,  chaque  jour,  sous  de 
triples  cintres  d'ormeaux,  se  dirige  le  poète  à  demi  consolé;  c'est  li 
qu'habite  et  respire  Fanny;  c'est  là  que,  presque  chaque  soir,  André 
va  lire  les  vers  composés  à  l'aurore  : 

Pour  elle  seule  encore  abonde 
Cette  source  jadis  féconde 
Qui  coulait  de  sa  bouche  en  sons  harmonieux. 

Quand  la  révolution  devint  menaçante,  deux  jeunes  femmes»  filles 
de  madame  de  Pourrat,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  son  esprit  qu'ad- 
mirait Voltaire,  se  réfugièrent  à  Lucienne,  dans  une  propriété  de 

«.  Dans  ses  Études  littéraires  et  politiques,  II,  p.  94,  Boissy  d'Anglas  dit  qjM 
Louis  XVI  n*a  jamais  dû  lire  cette  lettre. 
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fkmille.  Le  salon  de  madame  Pourrai,  comme  celui  de  madame  de 
Chénier,  avait  longtemps  réuni  l'élite  des  artistes  et  des  écrivains. 
Avant  de  chercher  un  refuge  à  Versailles,  André  était  allé  souvent  à 
Lucienne.  C'est  là  que  l'avaient  connu  Népomucène  Lemercier  et  ma- 
dame de  Beaumont,  la  fille  du  ministre  Montmorin.  Il  s'y  laissa  môme 
un  instant  séduire  aux  grâces  et  à  la  beauté  de  madame  Gouy  d'Arcy. 
Lorsqu'il  conçut  le  poème  de  Suzanne,  il  allait  en  lire  le  plan  et  les 
firagments,  et  les  soumettre  au  jugement  des  hôtes  de  Lucienne,  dont 
il  se  smtait  aimé  et  apprécié.  Madame  la  comtesse  Hocquart  avait  le 
brillant  esprit  de  sa  mère.  Elle  vivait  encore  il  y  a  quelques  ann^s. 
Aimant  à  reporter  sa  pensée  sur  cette  lointaine  époque  des  mauvais 
jours,  ce  n'était  jamais  sans  attendrissement  que  lui  revenait  le  sou- 
venir d'André  Chénier.  Elle  parlait  avec  affection,  avec  admiration, 
de  cet  esprit  charmant  (ce  sont  ses  propres  paroles),  de  cette  imagi- 
nation splendide,  de  cette  âme  facile  à  se  passionner.  Madame  Lau- 
rent LecoulteuxS  la  Fanny  du  poète,  n'avait  pas  dans  l'esprit  les 
étincelles  de  sa  sœur.  Elle  tenait  de  sa  mère,  la  beauté,  le  charme, 
la  grâce.  Il  reste  d'elle  un  portrait,  un  profil  aux  traits  nobles  et 
purs.  Épouse  dévouée,  mère  tendre  et  craintive,  elle  fit  éclore  dans 
l'âme  d'André  un  sentiment  nouveau,  la  chaste  mélancolie  de  l'amour, 
n  est  des  vers  d'André  que  madame  la  comtesse  Hocquart  aimait  à 
se  faire  relire.  C'était,  disait-elle,  le  fidèle  et  charmant  portrait  de  sa 
sœur  : 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité,  etc. 

Le  charme  de  Fanny  se  répandait  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Bonne 
et  compatissante,  elle  apportait  avec  elle  le  sourire  et  la  consolation. 
Et  pourtant,  avant  d'être  elle-même  frappée  par  une  mort  préma- 
turée, elle  fut  trois  fois  frappée  dans  son  cœur  de  mère.  Avant  la 
révolution,  elle  avait  perdu  un  jeune  enfant,  sur  la  tombe  duquel 
André  s'écriait,  mêlant  ses  douleurs  aux  larmes  maternelles  : 

Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras,  etc. 

Deux  autres  enfants  vécurent  faibles  et  maladifs.  Elle  les  perdit 

1.  M.  Laurent  Lecoulteux  fut  emprisonné  presque  à  la  même  époque 
qu*André  ;  mais,  grâce  aux  sollicitations  de  Barrère,  Fouquier-Tinvilie  ajourna 
son  jugement,  et  le  9  thermidor  lui  rendit  la  liberté.  (Yoy.  Mémoires  de  Bar- 
rércy  t.  Il,  p.  20â.) 
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dans  leur  première  en&nce,  et  la  jeune  mère  ne  tarda  pas  à  les 
rejoindre. 

Ce  fut  sons  le  chaste  regard  de  Fanny,  qu'après  une  année  de  fié- 
vreuse agitation,  au  sortir  des  luttes  passionnées  et  énervantes  de  la 
presse  révolutionnaire,  André  sentit  renaître  en  lui  sa  muse  et  pins 
belle  et  plus  pure.  Le  charme  de  la  femme  adorée  passa  dans  les  ven 
les  plus  doux  qu'il  ait  soupires,  et,  sans  doute,  lui  fit  un  instant  ou- 
blier cette  antique  et  sage  parole  :  Qu'il  ne  fisiut  jamais  appeler  un 
homme  heureux  avant  de  savoir  comment,  au  dernier  jour,  il  est 
descendu  dans  la  tombe  ! 

Mais,  pendant  qu'il  se  laissait  ainsi  reprendre  «  aux  douces  chi- 
mères d'amour,  »  les  événements  se  précipitaient.  Bien  du  sang  avait 
déjà  coulé.  Le  13  juillet,  Marat  tombe  sous  le  poignard  de  Charlotte 
Corday.  Cinq  jours  après,  l'héroïque  jeune  fille  marche  à  la  mort  sans 
pâlir.  Le  21  juillet,  dans  la  Gazette  nationale  [Moniteur  universel).  Au- 
douin,  député  à  la  Convention,  publie  «  un  hymne  infâme,  »  dans 
lequel,  s'adressant  à  David,  <  au  stupide  David,  »  il  s'écriait  : 

•  .  .  .  Arme-toi  de  coarage  ; 

Toi  son  fidèle  ami,  peintre  de  Pelletier  >, 

RedonQe-nous-le  tout  entier. 

Dans  le  feu  de  l'indignation,  André  écrivit  la  belle  ode  à  Charlotte 
Corday. 

Après  la  mort  de  Harat,  les  sacrifices  humains  continuèrent.  André, 
désespérant  du  salut  de  la  république,  détourna  les  yeux  du  sanglant 
tombeau  qu'offrait  alors  la  France,  et  se  livra  aux  études  les  plus 
abstraites  ;  le  citoyen  se  réfugia  au  sein  du  philosophe.  Avec  les 
poètes  astronomes  de  l'antiquité  il  s'éprit  de  la  Bérénice  céleste» 
L'automne  s'écoula  ainsi.  Aux  rêveries  de  Tibulle  avaient  succédé  les 
méditations  de  Lucrèce '. 

Cependant  André,  après  quelques  mois  passés  à  Versailles,  put  se 

i .  Lepclletier  de  Saiul-Fargeau,  conventionDel  qui  avait  voté  la  mort  du 
roi,  assassiné  par  le  garde  du  corps  Paris.  David  avait  composé  un  tableau 
représentant  Lepellelier  sur  son  lit  de  mort. 

2*  Yoici  une  note  latine  d* André  Chénier,  que  Chardon  de  la  Rochette  a 
fait  connaître  dans  le  Magasin  encyclopédique,  5*  année,  1. 1*',  p.  388,  pour 
rétablir  un  passage  que  le  C.  A.  Luzac  avait  omis  dans  les  Fragmenta  elegit- 
rwn  Callimachif  ouvrage  posthume  de  Valckenaer.  André,  lié  avec  le  fils  de 
Valckenaer,  avait  eu  connaissance  des  quelques  feuilles  imprimées  du 
vivant  de  Tauteur,  et  il  avait  transcrit  sur  un  exemplaires  des,  Arati  Ptoiio- 
mena,  qu*cn  1672  Fell  avait  donnés  sans  y  attacher  son  nom,  un  passage  de 


cpoire  ooblië.  Sa  santé  s'était  un  peu  rétablie;  û  ïwitA  à  Paris  Ht  dla 
demeurer  chez  son  père*. 

'Dans  les  premiers  jours  de  mars  1794,  M.  Pastoret,  membre  de 
œtte  phalange  glorieuse  qui  avait  combattu  pour  la  défense  des  lois, 
fut  arrêté  à  Passy.  Quelques  jours  après,  le  7  mars  (17  ventôse),  André 
se  trouvait  en  visite  chez  M.  Piscatory,  beau-frère  de  M.  Pastoret, 
lorsqu'un  nommé  Guénot,  porteur  d'un  ordre  du  comité  de  sûreté 
igénérade,  se  présente  pour  faire  une  visite  domiciliaire;  la  présence 
d'André  paraît  suspecte.  Il  montre  en  vain  une  carte  de  la  section  de 
Brutus  dont  il  faisait  partie;  Guénot,  assisté  de  membres  du  comité 
révolutionnaire  de  Passy,  procède  à  «on  interrogatoire,  et  en  dresse 
le  procès-verbal  :  monument  étrange  que  l'histoire  a  conservé*. 


Touvrage  de  Valckenaer  omis  justement  par  Luzac,  et  qui  se  rapportait  à 
VAratus  de  J.  Fell  : 

«  Cujusnam  viri  cura  prodiisset  hic  liber  quem  ego  apud^ondinensem  bi- 
bliopolam  inveni,  dum  ante  hos  très  aut  quatuor  annos  in  Britannia  degerero, 
nuper  sum  edoctus;  idque,  ut  alia  innumera,  debeo  batavo  homini  cujus 
operum  assidua  lectio  mibi  quotidie  novos  Graecarum  musarum  ac  venerum 
recessus  aperit.  Is  est  magnus  Valckenarius ,  qui  supremis  suis  temporibus 
gravi  morbo  vix  elapsus,  Callimachi  elegiarum  fragmenta  illustraoda  susce- 
perat  ;  nam  ille  Ernesti  industriam  in  bac  parte  haud  multi  faciebat.  Igitur 
cum  jam  dimidia  pars  volumi Dis,  quasi  ex  tempore  effusi,  typis  excusa  foret, 
fato  occubuit  vir  egregius.  Tum  ab  cjus  unico  filio,  Jano  Valckenario  jnrls- 
consulto,  quasi  paternse  memoriae  consulente,  nam  et  ipse  multarum  litte- 
rarum  homo  est,  typothetarum  operœ  intermissse  sunt,  autoris  apograpbum 
dorai  reportatum,  quodque  jam  excusum  fuerat  pecunia  redemplum,  cùjus 
UNicuM  EXEMPLAR  a  sc  asservatum  mihi  legendum  permisit  vir  humanissimu?* 
Enimvero  libeilus  iste  non  eadem  Jima  elaboratns  atque  perpolitus  videtur 
qua  tôt  acuti  ingenii,  et  inexhaustse  doctrinae  monimenta,  quibus  Valcke- 
narii  nomen  innotuit.  Nam  neque  clara  satis  aut  nitida  oratlone  conscriptus 
est,  et  incondita  eruditionis  copia  laborat,  et  in  immensa  digressionum  spatia 
hinc  inde  efQuit.  Est  autem  non  raro  ubi,  licet  senem.  Valckenariuni  agnos- 
cas  tamen.  Atque  ibi  dum  veteruai  de  Coma  Benerices  testimonia  meniinit, 
prolatis  etiam  Eratosthenis  verbis,  quse  Leonis  extrema  sunt,  et  bic  leguntur 
p.  5,  haecaddit  quœ  exscribere  visum  est.  »  (Suit  la  note  de  Valckenaer,  dont 
une  partie  seulement  avait  été  conservée  parTéditeur  de  Tœuvre  posthume, 
et  dans  laquelle  il  faisait  les  plus  grands  éloges  du  modeste  J.  Fell,  qui  n'avait 
pas  signé  son  édition  des  Arati  Phœnomena.  Enfin  la  note  d*André  se  termine 
ainsi)  :  u  Scribebam  Versaliae,  animo  et  corpore  aeger,  mœrens,  dolens,  die 
novembris  undecima  17u3,  Andréas  C.  Byzantinus.  o 

1.  Rue  de  Cléry,  97. 

2.  C'est  M.  Sainte-Beuve  qui  l'a  fait  connaître  dans  ses  Causeries  du  Lundi, 
tomelV,  p.  164  (éd.  1860). 
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André  refuse  de  le  signer.  Guénot  s'emporte,  et,  sur  un  ordre  <pi'il 
obtient  du  comité  de  Passy,  il  le  fait  entraîner  et  conduire  à  la  prism 
du  Luxembourg.  Le  concierge  refuse  de  l'admettre  sans  un  ordre  âa 
comité  général.  André  est  conduit  alors  à  Saint-Lazare,  où  il  est  in- 
carcéré. 

Quand  H.  de  Chénier  apprend  l'arrestation  d'André,  il  court  an 
comité  de  salut  public  et  demande  à  Barrëre  la  liberté  de  son  fils 
innocent.  Barrère  la  lui  promet;  et  cependant  le  lendemain,  à  la 
prison  de  Saint-Lazare,  on  reçoit  l'ordre  d'inscrire  l'écrou  d'André. 
Telle  est  du  moins  la  version  de  la  famille;  mais  faut-il  y  ajouter  une 
foi  complète?  n'est-elle  pas  le  résultat  d'une  haine  de  parti?  Marie- 
Joseph,  après  le  9  thermidor,  fut  l'ennemi  acharné  de  Barrère;  mais 
avant  cette  époque,  et  alors  qu'André  était  à  Saint-Lazare,  Barrère 
et  Marie-Joseph,  au  contraire,  étaient  liés  et  se  voyaient  presque  tous 
les  jours  ^  Avant  de  soupçonner  Barrère,  il  était  plus  naturel  et  plus 
simple  de  supposer  que  ce  même  Guénot,  qui  avait  arbitrairement 
arrêté  André,  avait  aussi  fait  des  démarches  pour  faire  inscrire  son 
écrou. 

Cette  arrestation  et  celle  de  Sauveur  Chénier  qui  venait  d'avoir  lieu 
à  Beauvais  furent  un  coup  de  foudre  pour  M.  et  madame  de  Chénier 
et  pour  Marie-Joseph.  M.  de  Chénier,  dans  l'emportement  de  son 
énergie,  voulait  lutter,  obtenir  judiciairement  l'élargissement  d'An- 
dré. Le  malheureux!  il  invoquait  les  lois,  l'honiiçar,  la  justice  1  Dire 
un  seul  mot,  c'était  jeter  André  en  proie  à  Collot^'Herbois.  On 
convint  que,  pour  sauver  les  prisonniers,  la  sei^e  conspiration  pos- 
sible était  celle  du  silence  ;  qu'il  fallait  à  tout  prix  faire  oublier  André 
et  Sauveur.  M.  de  Chénier  se  rendit,  mais  difficilement.  Ce  vieillard 
intègre  ne  pouvait  se  résoudre  à  douter  des  lois. 

Sauveur,  amené  de  Beauvais,  avait  été  écroué  à  la  Conciergerie. 
On  gagna  un  employé,  et  Sauveur  put  ainsi  chaque  jour  faire  par- 
venir de  ses  nouvelles  à  sa  famille.  M.  de  Chénier  parvint  aussi,  maïs 
plus  difficilement,  à  séduire  un  guichetier  de  Saint-Lazare  et  à  com- 
muniquer avec  André  Marie-Joseph  était  sans  pouvoir  à  la  Conven- 
tion. Déteste  de  Robespierre^  il  était  menacé  dans  sa  liberté;  dans  sa 
vie  même.  Il  fit  cependant  des  démarches  réitérées  auprès  des  mem- 
bres du  comité  de  sûreté  générale.  Presque  partout  sans  crédit,  écon- 
duit,  il  finit,  à  force  d'obsessions,  par  obtenir  que  tant  qu'on  ne 

i.  Voyez  une  noie  de  Barrère  clans  ses  Mémoires,  t.  Il,  p.  263.  Barrère  dit 
que  devant  lui  il  vit  Marie-Joseph  implorer  le  député  Dupin,  afin  que  celui-ci 
fit  tous  ses  efforts  pour  obtenir  du  comité  de  sûreté  générale  Télai^ssemeDi 
d'André. 
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receyrait  pas  d'ordre  fonmel  on  nitt  lé  dossier  d'André  et  de  Sauveur 
sous  lesautréSé  Le  salut  des*  prisonniers  était  ainsi  assuré  pour  un 
certain  temps.  Si  les  bourreaux  n'apprenaient  pas  qu'ils  avaient 
entre  les  mains  la  tête  d'André,  il  y  avait  lieu  d'espérer. 

La  prison  de  Saint-Lazare  offrait  un  aspect  étrange.  Là,  André 
retrouva  tous  ceux  que  des  temps  meilleurs  avaient  si  souvent  vus 
rassemblés  chez  sa  mère.  C'était  le  même  monde  avec  ses  illustra- 
tions, transporté  dans  les  murs  d'une  prison.  La  noblesse,  l'esprit,  la 
bqwtéy.le  savoir,  embellissaient  les  derniers  jours  des  victimes  :  là 
étaient  M.  de  Montaiembert,  M.  de  Montmorency,  le  duc  de  Noailles, 
le.prii)ce  de  Roban,  lie  prince  de  Broglie,  le  comte  de  Yergennes,  le 
mai*quis  d'Ùsson,  ancien  colonel  d'André.  Roucher,  son  collègue 
dans  la  polémique  du  Journal  de  Paris,  passait  de  longues  heures  à 
écrire,  à  sa  fille,  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Giuguené  pensait  à  sa 
femme  dans  les  larmes;  à  chaque  instant  il  attendait  la  mort,  ne  sa- 
chant pas  qu  ^  son  insu  sesjours  devaient  s'augmenter  de  tous  ceux 
d'André.  Suvée  trompait,  en  peignant,  les  ennuis  de  la  prison;  il  de- 
vait avoir  la  gloire  de  transmettre  les  traits  du  poète  à  la  postérité. 
Les  deux  Truijiaiuç  continuaient  avec  André  leurs  poétiques  entre- 
tiens d'autrefois  ;  ils  parlaient  des  bois  de  Montigny,  de  l'Italie,  de  la 
Grèce,  temps  Ifeureux  où,  dans  l'épanouissement  de  la  jeunesse,  le 
poète  s'était  trop. légèrement  écrié,  insouciant  des  coups  de  la  for- 
tune :  «  Noua  SonQkQdiipiS  trois  contre  ellel  »  Le  plus  âgé  des  deux  Tru- 
daine  n'avait  pa&  ûrèpte  ans;  le  plus  jeune,  dans  un  vif  regret  de  la 
vie,  traçai|.Sttr  les  is^rs  de  son  cachot  quelques  vers  languissants'. 
De  nobles  femmes,  de  belles  jeunes  filles,  répandaient  dans  les  cellules 
et  dans  ]e3  préaux  comme  un  parfum  d'espérance  et  d'amour.  Ma- 
dame la  marquise  dé  Saint-Aignan,  qui  le  6  thermidor  dut  son  salut  à 
l'enfant  qu  elle  portait  dans  sou  sein,  avait  excité  la  tendre  piété  du 
poète.  Mais  surtout  il  aurait  donné  volontiers  le  peu  de  jours  sur  les- 
quels il  pouvait  compter  pour  une  autre  victime  faible  et  craintive 
qui,  dans  ces  tristes  murs,  pleurait  ses  dix-huit  années  sitôt  mois- 
sonnées. Mademoiselle  Aimée  de  Coigny  ^  avait  une  délicate  et  gra- 
cieuse figure,  un  caractère  facile  et  mobile,  une  âme  enthousiaste^ 
tendre,  avide  de  belles  et  suaves  émotions.  Son  esprit  était  un  peu 
léger,  changeant,  mais  exquis  et  cultivé.  Si  elle  ne  savait  pas  la  langue 
de  Sapho,  on  surprenait  souvent  ses  lèvres  à  murmurer  des  vers 
d'Horace.  Mais  en  vain  tous  les  cœurs  virils  qui  l'entouraient  s'é- 

i.  Voy.  Boissy  d'Anglas,  Études  littéraires  et  poétiques,  II,  p.  94. 
2.  Elle  fut  duchesse  de  Fleury,  puis  épousa  M.  de  Montrond.  Elle  mourut 
le  17  janvier  1820. 
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criaient  à  chacjue  convoi  funèbre  :  Dnlee  et  décorum  estpmpatria^  mont 
Elle,  elle  avait  peur  de  la  mortl  elle  aimait  la  vie,  la  liberté,  la  In- 
mière»  l'amour  I  Ses  plaintes,  sa  voix»  éveiUèrent  le  cœur  du  poêle  : 

Et  secouant  le  f^ix  de  ses  jotirs  languissants,, 
Aux  douces  lois  des  vers  il  plia  les  accents. 
De  sa  bouche  aimable  et  naïve» 

Dans  sa  prison,  André  commit  plus  d'une  imprudence;  il  parhdtr 
de  ses  bourreaux  sans  aucune  retenue,  avec  l'impétueuse  audace  qm 
jadis  avait  animé  ses  articles  du  Journal  de  Paris.  On  a  dit  qu'à  Saint- 
Lazare  il  s'occupait  de  revoir  ses  manuscrits,  de  les  classer,  etc.  C'est 
une  erreur.  Tous  les  manuscrits  d'André  étaient  heureusement  rester 
chez  son  père;  sans  cela  ils  eussent  été  saisis  et  perdus.  Son  père  lai 
avait  feulement,  à  sa  demande,  envoyé  quelques  livres  par  le  guiche- 
tier, qui  apportait  et  lemportait  le  linge  du  prisonnier.  Quand  André 
eut  composé  ses  ïambes,  il  les  roula  dans  un  paquet  de  linge  et  les  fit 
ainsi  parvenir  à  son  père. 

On  a  dit  '  qu'il  avait  cherché  à  s'évader,  qu'un  ami  lui  en  avait  iodl* 
que  les  moyens,  mais  qu'il  hésita  au  moment  d'exécuter  son  projet. 
Peut-être  eut-il  peur  que  Finsuccès  ne  le  compromît  davantage.  Il  s'é- 
tait rangé  à  l'avis  de  Marie-Joseph,  et  savait  qu'il  n'y  avait  de  salut  que 
dans  l'oubli.  Aussi,  il  devint  plus  circonspect,  plus  prudent,  paria 
moins  et  évita  les  rapports  des  geôliers. 

On  atteignit  ainsi  le  20^  prairial.  Hfarie-Joseph ,  suspect  haï  de  Ro- 
bespière,  avait  été  contraint  de  quitter  son  logement,  et  pour  éviter 
toutes  les  recherches,  presque  chaque  soir  il  changeait  d'asile.  Quand 
M.  de  Chénîer  vit  ses  trois  fils  en  danger,  il  ne  put  se  contenir;  il 
blâma  les  moyens  employés  jusqu'à  ce  jour  pour  sauver  les  prison- 
niers. La  loi  du  22  prairial  vint  à  paraître  :  elle  mettait,  aux  yeux  de 
M.  de  Chénier,  un  semblant  de  justice  et  de  liberté  dans  le  choix  des 
défenseurs  '.  11  résolut  de  tenter  la  lutte  judiciaire^  s'il  le  fallait,  di- 
sant que  ses  fils  n^élarent  que  calomniés,  et  qu'on  ne  pourrait  les 
accuser  de  conspiration.  11  rédigea  un  mémoire  qu'il  adressa  à  ht 
chambre  du  conseil  du  tribunal  révolutionnaire  chargé  de  l'exam^i 
des  détentions  '.  Jusqu'au  milieu  de  messidor,  M.  de  Chénier  u'en-> 

1 .  Mémoires ,  souvenirs ,  omvres  et  portraits ,  par  Alissan  de  Çhazet.  Paris, 
1837,  t.  m,  p.  32^. 

2.  Art.  XVI  :  «  La  loi  donne  pour  défenseurs  aux  patriotes  calomniés  des 
jurés  patriotes  ;  elle  n*ea  accorde  point  aux  conspirateurs,  nr 

3.  Ce  mémoire,  ainû  que  toutes  les  pièces  relatives  au  proeèti  se  trouve 
dans  la  notice  de  M.  P.  Lacroix. 
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tendit  pas  parler  de  son  mémoire.  Marie-Joseph  espérait  une  contre- 
révolution  qui  briserait  Robespierre.  M.  de  Chénier  n'y  croyait  pas. 
Il  alla  trouver  Barrère,  qui  le  reçut  poliment,  lui  dit  avoir  vu  son  mé- 
moire, mais  ne  lui  fit  que  des  réponses  évasives.  Les  événements  ont 
bien  prouvé  que  c'était  de  la  prudence  de  la  part  de  Bârrère,  et  qu*il 
agissait  dans  les  intérêts  d'André  en  ne  donnant  pas  suite  aux  dé- 
marches du  père.  Le  3  thermidor,  M.  de  Chénier  alla  à  Saint-Lazare 
pour  voir  André  ;  on  lui  refusa  brutalement  la  porte.  Le  lendemain, 
le  malheureux  père  retourna  chez  Barrère;  il  pria,  supplia  qu'on  lui 
rendît  son  fils.  «  Allez,  monsieur,  votre  fils  sortira  dans  trois  jours,  » 
répondit  Barrère.  Depuis,  la  famille,  nourrie  des  rancunes  de  Marie- 
Joseph  ,  n'a  voulu  voir  qu'une  sanguinaire  hypocrisie  dans  ces  pa- 
roles. Ce  délai  de  trois  jours,  c'était  peut-être  son  secret,  que  Barrère 
laissait  échapper  dans  un  moment  d'impatience,  la  chute  prochaine 
de  Robespierre.  S'il  commit  quelque  imprudence,  ce  fut  sans  doute, 
poussé  par  ce  père  infortuné,  de  vouloir  devancer  les  événements  et 
déparier  d'André  au  comité,  car  le  jour  même  l'accusateur  public 
reçut  des  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale  l'ordre  d'ins- 
truire d'urgence  le  procès  d'André  Chénier.  Au  parquet,  comme  nous 
l'avons  dit,  on  avait  jusqu'alors  consenti  à  mettre  le  dossier  d'André 
sous  les  autres,  mais  il  n'était  pas  possible  d'éluder  un  ordre  aussi 
formeP. 

Le  jour  même  l'accusateur  public,  Fouquier-Tinville,  rédigea  l'acte 
d'accusation,  si  rapidement  qu'il  ne  distingua  pas  le  dossier  d'André 
de  celui  de  Sauveur,  que  le  parquet,  dans  sa  précipitation,  avait  en- 
voyé ;  il  donna  à  André  des  qualifications  et  le  chargea  de  faits  qui 
n'appartenaient  qu'à  Sauveur,  ce  qui  nécessita  au  tribunal  une  rature 
de  trente  lignes. 

Le  6  thermidor  André  fut  extrait  de  Saint-Lazare.  Les  charrettes 
arrivées  au  milieu  de  la  journée  étaient  restées  pendant  trois  longues 
heures,  dans  la  cour,  exposées  aux  yeux  des  prisonniers.  Ce  ne  fut 
qu'à  six  heures  que  les  fatales  listes  vinrent  désigner  les  victimes.  Il 
y  eut  un  moment  douloureux  de  séparation  :  André   se  jeta  dans 

1.  Un  chef  de  bureau,  qui  était  Breton,  en  cherchant  le  dossier  d'André, 
aperçut  celui  de  Ginguené,  son  compatriote,  presqu'en  tête.  11  le  saisit  à  Tinsu 
des  autres  membres  du  parquet,  et  le  mit  à  la  place  de  celui  d'André  Ché- 
nier. Madame  Ginguené  apprit  plus  tard  ce  fait  du  chef  de  bureau  lui-môme; 
elle  en  parlait  souvent  avec  attendrissement,  avec  terreur  même,  songeant 
à  celte  époque  sublime  où  chacun  avait  voulu  mourir  pour  un  compagnon 
d'infortune,  où  Guinguené  sans  doute  eût  donné  sa  vie  pour  André.  —  Nous 
tenons  ce  fait  de  M.  Ferdinand  Denis,  qui  Ta  plusieurs  fois  entendu  raconter 
à  madame  Guinguené  elle-même. 
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Içs  bras  des  firmes  Trudaine,  qui  ne  dev^enlk  lui  survivre  que  d'un 

|pur,  et  il  partit  pour  la  <coifciergerie,  où  siégeai!  Fouquier-Tinville. 

.,.Spi[i,^r^  .^S^^yeiir  ne  sut  pas  son  ■arrivée  et  qeput  môme  pas  Yeta- 

.j, brasser  une  dernière  fois.  i 

{ .  ^   M  7.  au  m^in  André  comparut  devant  ]e  ti;ibu9s4  révolutionsaire. 

.  Parmi  les  clergés  qu\, pesaient  sur  lui,  il  y  avait  ^celle  d'avoir  écrit 

oçntre.  1^;  f^t^ide  Château  vieux  ;  c'é^it  sa  condamnation;  c'était  la 

..v^ngçftppe,4e  Çpllpt^d'Herbfti^. . .       ;    .,     ;  .  >  .         - 

, .  ;  I^e  jOiJ^r^ ïfièvae^  7  thç|r midqi;,  .à  jsix  h^ur^  4u . soiir »  André  Chénier 

,,  fu^^]ç4c^té  3U|r  la  pls^ce  de  la  .barrière  BeQversée,  ci-devfmt  hairi^ 

^.^vi^ràne^y.  ^ .  ,,  ,,  , ..  ,  

_..(,  ^e  lendemf^in,  ^.^berrqidpry^.dans  le  bulletin  des  victino^s.que  pu- 
.  Jiliaient  les  jpp^naiu!)f^  M^ri^Joseph  lyt  le  nom  desonfrère..Il.caiiJwt 
.  chez  son  père.  Le  oialheurei^x  avoua  s;^  démarche  auprè$  de  Aaril^fle. 
Il  y  eut,unesc^neteiTi]t)l^ .entre  ;l^.pèreet,}e  fifl^,  MA^i^r^P$efih  {ut 
i  jinv;  il  accabla;  de  repçppàe^  ce  pè^  infprtuné;  mais  bi^t^t»  vaincu 
.  jptr  les ^apglots.^u.vieiljard,viL;tojjnba  dappî^ ses  br^.; 

.  Le  jour  suivant,  9  tber^idpr,  Robespjerr^^tait  .mj^^  m  accu3ation 
,  par  la  Cpnyeqtion^  liejixjpurs: plus  .(arc},  Ai^dré  eût.été  libre!  Marîe- 
:  Joseph  i^  f^t  pas  H^^ître  de.sa,  dputeur;  on.le  vit,  danç'jsoii  déses- 
;  poir«  se.i^ul^r  |L,te^fe.,;M[.443:  CbénierTi^put'^^^^  pVu^  de  dix 

mois  à  son  fils,  dont  il  s'accusait  d^avoir  causé  la  mort\  Madame  ée 
,  Cbénieralla  habite^: ayec.j^rier-|<>^ph,et«.p^d^pt).qf|^r«e  ass  la 
;  mère  çt  le  fils  mêlèrent  lèprs  regr^^  et  leurs  laripf)^.,  Wariie*Joseph 
liut  parfois  envier  le  sort  de  son  frère!  Spui*ent  ipait^^içreniiitatoia- 
nié,  il  lui  fallut,  pour  supporter  là  yi^,. une; ifpi^ed*ftf»e:q^^^^ 
"manqua  jamaî^. ..    ,  .^  .•'...;,..     ;.-.  r.  ,.;.-:  '•.  ^.  :.-....;..  .»».,■;''• 

telles  furent  la  vie  et  la  mort  d*André  Chénier.  .  •  •    * 
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:    Npif^  dev^^  ;  naaintei)çait  '^tre^  dan^:  ^quelques  ponaidéi^alioiiif /sar 
les  œuvres  qu'il  np.us  a,  l?ijissées,    ;.     ;,  ;i!  t  - 

En  marchant  vers  le  but  qu'il  s'était  indiqué,  et  que  nous  avons 

.1,  f.a  légende  a  voulu  «mbell^'  l63  dernier:^  instants  du  poôte.  On  a4it  que 
daQS  Jji  charrette,  en  allant  à  l'Ocbaftiud,  Chénier  et  Roucber  récitèrent  la 
première  scène  d'Andi^omoguct.  On  rapporte  encore; qu- il  aurait  dit  en  se  frap- 
pant le  front  :  «  Mourir  I  pourtant  j'avais  quelque  chose  làl  »  En.niarchanli 
la  mort,  André  sans  doute  pensait  à  sa  mère  et  à  la  patrie,  et  peut-être  se  res- 
souvint-il à  ce  moment  suprême  de  ce  vers  de  la  Liberté  : 

Va,  patrie  et  tertu  ne  sont  que  de  Taias  non»  ! 

2.  11  mourut  le  25  mai  i  795. 
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t&ché  â*éclaircir  dans  la  premier^  partie  deeistto  étude,  André  devait 
passer  d*abord  par  Timitation;)  s'iefiTorceriraifasi  de  plier  ila  langue 
^.française,  à  la!|)«in4uré  des  sujets)  leà  plui' habituels  à  la  langue  grec- 
que; {mû^,  ayant  alorfràâa'dispoàfUoB^'One  ianguerompue  à  ce  poè- 
'I  ttque^xôroiof  ,[B<ea'  sôrvir  à  la.péiattiireideJBqetafiùavéaux  et  français, 
-«l.paji&Qr  ainsi  ^^riinitationà'lâ  canésttkmten^eiphMigeanttobt  eirtier 
sé^oâi'da  via  moderne;. C'est  ce  que  déVelôpj[>6.aTec  une  lucidité  ré- 
t malrq^alJelepoëme.deir/nowrtofi/  •     l  .   .    ;  ;;.' 
:r.   (tous  II* t^teàrqns  pas  toutes ;les  questibndtittératres  que  pourrait 
i^oul^v^ff  rétude  dèls  Poéêiès  antiquité  Là  Gpmparaison  de  Théocrite  et 
,d!Aâdré  Cbénier  serait  féconde,  mais  trop  longue  pour  que  nous 
L'abordixms  ici.  liy  apridt'à  é*étendre  suir  l'influencé  semblable  qu'ils 
ijiieçurent  d'Hopière.  Nous  dtroiis:  seulement  que  V Aveugle  et  le  Men- 
.dianf  sbntdevélritables  poèmes,  correspondant  exactement  aux  deux 
7^  ptèôeade'iïhéocrite;  intitulées  le&  Diosùures  et  Hercule  chez  AugiaSy  et 
-^compifiiâeâ  improprement sottsr  le  titre  général;  d*ie/^/to;que,  dans  la 
i  Libertés^  Cbénier  ^*est  éleré  i  ia' hauteur  de  IBiéocrite,  paârce  qu'il  a 
•  C0!mpri8qae  la  poésie. pastorale  a  un  butmoral,.que  Hdylle,  dans 
son  ,seoâ>  la  plus  éteûdu^  doit  être  rexp^ression  juste. et  saisissable 
d'une  vérité  générale,  et  qu'elle  peut,  en  s' élevant  à  la  hauteur  du 
drame  et:  de  la  ciomédie)  renfeno^erun;  enseignement: profitable  à 
j'I'^uniianité.:  ;  .    ■.<-.  '^:=;^^^-     '  ■  ■■[  •  ^  ■ -ii-- •;  i- ••  •-':! 

-  Quant  |aux  élégies  antiqçeBt^  iL  nous  éufBra  de  birecremai^quer  que 
le  JeuneÙaladé et  lu  Jeune iTan^nfiiie auraieiii  placé  Chéniér  au  premier 
rang  mdme  .parihHes  àfaciehsA  -  !  '  i)    -.il 

'   Nous  avons  hâte  d'arriver  à -ses  proèédés  d'iniitatiofa,  ^m  vont  nous 
conduire  directement  à  dès/eonsidérations  plus  Mutes. 

Dans  une  épîtirét^LeBrun,  André  se  plaît  à  nous  laisser  pénétrer  les 
secrets  savante  de  son  art.  A  chaque,  page  Mde>ce  volume,  le  lecteur 
trouvera  de.iloml)reux  exemples,  des:  multiples^  procédés,  que  lepoëte 

.  lui-même  noiis  dénonce.  Remarquons  seulement)  que<  Fimit^tion  se 
combine  toujours  avec  l'invention,  soit  qu'il,  assemble  plusieurs 
passages . d'un ;auteur  ancien  dans  une  «élégie,^  soit  qU'il  développe  ce 

^qui  n'était  qu'en  germe  dans  son fimodèleiC&f  qu'il  vèuisurtout  don- 
ner «  à  ses:  fruits.  nouveaux,vc'èst  4c.une.B9.venrantique.>  Mais  il  est 
deux  procédés  sur  lesquels  nous.  inisisiëh)nisv  parce  qu'ils  sont  l'es- 
sence môme  de  l'art.  Dans  Homère^  la  comparaison  est  souvent  un 
tableau  (lainature  prise  sur  )ef»il  et  fidèlemeatpeiïite]  queTon  pour- 

-  rait  détacher  du  poème,  etqiiti  pris  isOlémehtyserait'une  épigramme, 
,^.une  petite  ode*,  quelquefois  morale  et  philo^phiqijie,  une  de  ces 

petites  pièces  à  une  seule  touche  comme  les  Grecs  les  aimaient. 
Ainsi,  au  4.7«  chant.de  l'Iliade,  Ménélas  arrache  la  vie  au  bel  Eu- 
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phorbe,  le  fils  de  Panthos  :  Tel  un  jeune  plant  (f  olivier ,  etc.  Supposez 
un  laboureur,  le  lendemain  d'un  ouragan,  contemp.hnt  ses  ravages 
et  s*  écriant,  Tamertume  dans  le  cœur:  «0  jeune  olivier,  je  t'avais 
^levé  dains  un  lieu  solitaire;  arrosé  par  une  source  abondante,  gra- 
oieu]^»  plein  de  sève,  tu  t'enorgueillissais  de  fleurs  d'une  blancheur 
éclatante;  soudain  accourt  la  :tempôte  qui  t'enveloppe  de  ses  tonr^ 
billons,  te  déracine  et  t' étend  sur  le  soi!  »  Or,  maintenant,  admettez 
que  cette  élégie  supposée  du  laboureur  soit  signée  Simonide,  Alcée* 
Anacréon,  etc.,  ne  séra-t-elle  pas,  pour  tout  poète  qui  voudra  peindre 
•avec  des  effets  justes  et  puissants  à  la  façon  d'Homère,  le  premier 
terme  d'une  comparaison  dont  le  second  terme,  toujours  variable» 
sera  au  choix  et  au  goût  du  poète?  C'est  ce  procédé  qu'André  ttn- 
ployait  avec  une  science  incomparable  et  un  art  exquis.  Quand  un 
petit  tableau,  dans  un  auteur  ancien  ou  môme  moderne,  le  frappait, 
il  s'en  emparait,  et  le  soudait  immédiatement  à  quelqu'une  de  ses 
pensées  par  une  comparaison.  C'est  par  ce  moyen  qu'André  lie  con- 
stamment le  passé  au  présent,  la  vie  antique  à  la  vie  moderne.  En 
cela  il  était  inventeur,  ou  du  moins  il  retrouvait  le  grand  secret  de 
Pindare,  à  son  insu  peut-être  et  sans  l'appliquer  encore  à' la  poésie 
lyrique. 

Le  second  procédé,  plus  complexe,  consiste  dans  la  création  par 
assimilation  antérieure.  Ce  procédé  échappe  souvent  à  la  critique,  et 
les  poètes  eux-mêmes  ne  s'en  rendent  pas  toujours  compte.  Il  fau- 
drait parfois  remonter  bien  haut  pour  décou>Tir  les  sources  pre- 
mières de  rinspiration.  Mais,  dans  André,  l'art  se  laisse  saisir  à  tous 
les  degrés  de  formation.  Ainsi ,  le  lecteur  pourra  lire  la  V^  élégie  du 
livre  III  de  Tibulle,  ensuite  l'élégie  aux  frères  de  Pange;  voir  com- 
ment André  imite  Tibulle,  ce  qu'il  omet,  ce  qu'il  ajoute,  ce  qu'il 
modifie;  puis ,  de  l'élégie  aux  frères  de  Pange,  passer  à  la  Jeune  Cap- 
tive, et  se  rendre  compte  du  travail  d'assimilation  et  d'appropriation 
qui  a  précédé  cette  création  ;  comment  l'âme  d'André  a  été,  pour  les 
pensées  du  poète  latin,  comme  un  second  moule  d'où  elles  sont  sor- 
ties renouvelées,  rajeunies,  fécondées,  par  une  méditation  interne  et 
insaisissable.  £t,  dans  cette  étude,  le  lecteur  trouvera  encore  une 
preuve  anticipée  de  ce  que  nous  allons  dire,  touchant  l'introduction 
du  lyrisme  dans  le  génie  d'André. 

Quand  il  voulut,  dans  le  Jeu  de  paume,  tenter  le  genre  pindarique, 
le  lyrisme  n'avait  pas  encore  transformé  la  nature  de  son  génie;  aussi 
ne  réussit-il  pas  complètement.  Toutes  les  réflexions  morales  qui  ter- 
minent cette  pièce,  très-justes,  très-belles,  exprimées  en  beaux  vers, 
eussent  dû  être  condensées  en  quelques  phrases  tombant  de  plus 
haut.  Le  passé  doit  éclairer  l'avenir.  A  chaque  instant  Pindare  évoque 
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aux  yeu%  ia  sea  contemporains  les  ombres  des  héros  passés,  et,  de 
l'exemple  de  dii^iues^fortmneS'Oii  de  soudaines,  catastrophes,  tire  une 
chorale  supérîevre,  qui  n'est  que  le  poétique  résumé  des  méditations 
«dans  leaqii^llea  son  céctti  a  entraîné  l'ftme  de  se»  auditeurs.  Mais,  st 
Pindarô  avait  eu  à  célébcear  un  événement  aussi  contidérable  dans 
Tbistoire  de  Thumanité  que  celui  du  Jeu  de  paume,  peut^^^n'eûi*!!' 
pas  lui-même  complètement  dominé  son  enttioiistasme. 

Plus  tard,  dans  YOde  à  Charlotte  Corday,  la  forme  nouvelle  du  gé- 
nie d'André  est  déjà  visible.  Et  c*esi  à  cette  dernière  ot  éclatant»^ 
transformation^  au  milieu  de  laquelle  la  mort  a  malheureusement  sur^ 
rété  le  poëte ,  que  nous  voulons  faire  assister  le  lecteur.  Noos 
allons  voir,  sous  la  double  influaace  de  yameup  et  de  la  patrie,  le  ' 
génie  d'André  tourner  au  lyrisme  et  devancer  ainsi  l'avenir  de  ta  poé- 
sie française. 

LycoriSj  Glycère,  Camille^  telles  sont  les  muses  d'André.  Dans  ses 
Commentaires  sur  Malherbe,  il  blâme  le  poëte-d' avoir  foit  choix  t  d'une 
maîtresse  poétique  ;  -»  il  veut  qu'on  aime  réellement  la  beauté  qu'on 
célèbre.  Nous  devons  donc  supposer  que  les  élégies  d'André  ne  sont 
pas  «  des  vanteries  poétiques;  »  d'ailleurs,  la  jeunesse  du  poëte  nous 
en  est  un  sûr  garant.  Dans  sa  vie  d'étude  et  de  méditation,  les  plaisirs 
et  les  passions  avaient  leur  part.  Il  cherchait  dans  les  bras  de  Camille 
une  inspiration  qui  n'avait  rien  de  factice.  Toutefois  il  aime  l'art  plus 
que  Camille,  et  il  a  raison  de  dire  : 

Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage. 

Le  poëte  est  insatiable  et  cmnmande  à  Famani  d'aimer  toujours, 
pour  l'inspirof  toujours.  Mais  d'où  vient  que,  si  quelque  jeune  amant 
ouvre  le  livre  d'André,  Une  trouvera  pas  dans  Catmile  d'élégie  qui 
réponde  directement  à  un  besoin  de  son  cœitf  ?  C'est  justement  parce 
que  l'art  y  domine  l'amour;  que  toutes  les.  émotions  y  sont  d^niea, 
tandis  que  l'amour  véritable  est  un  composé  d'émotiopi:»  indéfinies  ; 
c'est  que,  jusqu'à;  Camille  in^hisûvemeut,  André  n'aime  pasi  véetle-  - 
ment.  Mais,  au  contraire,  qu'il  ouvre  l'Ocfe  i  Versailles,  et  ses  yeux, 
restés  secs  à  la  lecture  des  élégies  à  Camille,  vont  se  mouiller  de  lar- 
mes subites.  Le  génie  d'André  s'est  transformé.  Son  âme  (c'est  bien* 
son  âme  cette  fois]  s'est  ouverte  à  la  mélancolie.  Fanny  est  Fastre 
adoré  vers  lequel  l'amant  sans  repos  tourne  ses  yeux  jaloux.  L'amant 
désormais  domine  le  poëte;  mais  il  n'y  a  plus-  à  craindre  pour  l'art, 
le  poëte  en  est  maître,  il  en  sait  tous  les  secrets,  et  Vénus~Ura»i8 
peut  L'inspirer. 

Mais  la  forme  elle-même  de  sa  poésie  s'élève  avec  la  pensée,  et  l'été-^ 
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gie  atteint  juaqa'à  Tode^  Fanny,  c'est  lintrodoctioii  da  lyrisme  Absès 
ï^i&iAi  ide  ce  lyrisme  de  Tamour  composé  de  mélancelie,  d'extases, 
d^^pimlioiis  idéales,  lyrisme  encore  voilé  Xfui  m*  se  fttiteMfeAdretfânir' 
1^  y€an)vd*Andfié  que^omMemn  chatitt  éloigne  >et  que  sotiveM  fl  ftiM' 
pitesquei  di^viiier  ;  c* est  le;  son  rôreor  de  ia''lyref>modertie4(fut"vlbM^* 
dtos  lé(l<]aatain;  Canuï/e^^o'^tenoorej  l'élégie  de  Tibtille;'  FoHfiy/Oè' 
n'est  pas  encore  i;  élégie  dsi  Lamartine.'  .i-s»     in-!  '  »ii    t.i    •♦!  «^  i 

-D^  même  sque  Tamour  icha^,  Tamour  de  ila-  patrie  aum  Une  fn- 
flMence 'toute  lyrique  sut  la  génie  d'André.  Un  igraed  nombre  4'élégieÉ 
sovl  desiméditttiûns  emdefaorside  l'amour.  C'est  une  poésie >^e  sentît  - 
menti  née  dépassions  toutes  personnelles.  Mais  le  poète  est  ici^bae 
apppléià.^e.plus  baulBS (destinées.  SoB'ftme  se  fbnd  dans  l'ftmeinr- 
nUÂu^  fottt  -entfèrë;  -ses  passions  se  généralisent;'!^  liberté  devient  la 
liberté;  la  vie  privée  disparait  devant  la  vie  sociale,  et Ifesiusedif 
p0!ëte;<tefient46lte'del>bQmanitéi  Jadis;  aspirant  à  mourir,  quelsiia- 
té0âÉâlleriittàctiaût:àlaiSiie>?<'(''i  '!■•■■':  ••«  •«  .•  ••  i^-^'-  •■ 

j.«*v.  '  ..  «M(3s-|Mit*enU;  mesainis;  l'avenir,  ma  jeunesse,' 
r.^  ..  •'.«•HeB  écrits  impfuiails^  •  •  ^  ••  ..t  .  .  b  .  .  »      * 

llais.apcès  latraasfigaratiou.il  ne  s'agU  plus' de -parents,  d'amis, 
d'avenir,  de  jeunûsse,.d'éccits  imparfaits;  le  poète  fait  abstraction  de 
tout  lui-môme  et  s'écrie  :  :     i  ;         ..      ; 

«  Toi,  vertu,  pleure  si  je  «euni  »•:::> 

CeA*est  plus  André Ghénier,  c'est  tout  •cHoyén;  immolé  aux*  pieds 
des  lois  par  l'ii^ustke  et  le  nfiensonge;  ic'èstilaiiberté^  la  vertu  elfe- 
méme.asserviei  égorgée l  Ici  encore,  c'est  l'inlroduetlon  dui^lyrisme 
dans  la  méditation,  qui,  pour  des  pensées  nouvelleevveUt^tsae'forme 
nçuvelle;  c'est  le  poète  qui  conduit  son&me  au  oombat^ur  terhy- 
thme  guerrier  qui  menait  Sparte  à  la  gloire^  Ëtsi  quelqo^  dernière  et 
sainte  afiUction  plus  personnelle,  si  quelque  regret  de  la  vie,  delà  lu- 
mière, de  l'amour,  le  trouble  encore,  le  poète  aura  soin  de  voiler  aux 
yeux  ses  préoccupations'  peut-être  trop  tendres  et  trop  humaines, 
mais  il  en  animera  V'kîoe  virginale  d'une  jeune  captive,  touchante 
personnification  de  la  muse  éplorée  du  poëte. 

lAinst  le  talent  d'André,  à  mesure  qu'il  se  développe,  se  transfigure 
dans^  la  pensée  et  dans  laforme,  et  s' élève  jusqu'au  lyrisme.  Ce  mou- 
vement ascensionnel  est  très^-remarquable  dans  Chénier,  et  explique 
pourquoi,  né  et  mort  dans  le  dix-huitième  siècle,  il  appartient  au 
dix-neuvième. 
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]!iousD*cntrdm«9pafl^i^.daiv$  de^ldngitléfoiJsIMr.kiiangùe  etsw 

les  secret& d*AiHh*éu!Sqipr(V^9$lNAtaife|)èrtlni^èVtilmHpa8^ 
des.poëtes  mod^r^eav-o^^mh^  eDimôtetjiMtes^eÉpÉTéoisJNoas  éton- 
a8F0Q& ,  peujL-étre  «n  diaanjk  ^\x\\\  ft'y  a  /pa»  idam  louées  r  ^'  ton vras 
i^A  seul  néologismew ' i*eitip)ok  de  mots  noinream^  était'iln  dëfmdt 
;quUlbUBiait  beaiieoup:4aD8}lU<fd)eau4'U  «eflFompe'ibfefTieiilb  dans 
Jifiemploi d'iimMM>i(;<y^e|i  cûimalt Is  portée)  là Toieùii  ndi»-sëiileitoent 
^4^us  $<>i3r.u^ag€^^QC)au|itiné(T0^iaidlM8^«0Q  ainàe  àTedod- 

liei;i  à  un  nnot  soq  sena^primilift  aooveal  t>uUîé  pour  le'  sens  A- 
.gwré,  ^  4  iw  rendre  jtou»  \m>  scatoi  qu'il  «  lavâitfën  passant  def  li  lan- 
gue latine  dans  la  Bôtre,  letii^Ci  fios  yîeiix  éftriVaiins  lui  avaief|t 
conservés.  En  résumé,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  sa  ptéOQ- 
cupation  <M>4ustante  est  d>nricfaivdb«hngue  française  de  ses  propres 
richesses.'  .    "  ■()  "ii    'i»:         -    ?  •  •  •'  *■"•  ■"•  •   • 

<   Quant  au  rby thme  de  ses:  poésies^  deux  strophes  également  hamib- 
nieuses  sont  ceU&  de:  \  Ode  â\  ;  VèraoHks  et  celle  de  la  Jeune  Captive. 
JE)a|i^i^l6S4>p^teSî!ConHus»>nouatie  savons  que  RaiGan''qtf{les  ait  em- 
ployées, iapremj^re^tda&s^nf^hyrane;  la  ctecemdëiixiafns  la  traduction 
j de  deux  psawiies..  Bensard,  MaJfaert>e,  Haoine^laiFontaîBe^  oûi^toii- 
jpuirs,  dams  cet  genre  de  «tfophefii  employé  16  vers  de  six;%ylhii9èiB'iBiu 
lieu  du  vers  de  huit,  ce  qui  est  moin&:harmonîéaxw '>.   -    ^     >  ^,'))i..t 
Le  rhythme  le  plus  nouveau,  le  plus  original,  c'est  celui  des 
ïambes.  Mais  ce  nom  d'ïaaihefll  consacré  par  le»  public,  et  dont  nous 
sommes  obligés  de  notfs  senvirpour  nous  Adre  entendre,  est  fort  loin 
d'être  juste.  Les  Grecs  appelaient  vers  ïambique  le  vers  composé  de 
•pieds  appelles  lialmbèS'.'  fië'inSi  Tam&p'  étatf  ^yrifémymë-dë'vers  Miliri- 
'^qires,  parce  iiiteieè  v»rs^ satîHqôèr'étaient  génâralèméiât  éèrits'ëii^vërs 
lambiquéép;  appliqué  aut^pièeei»  dr/ltldt'é  Chéi^%r,''èé  Mâ<  ii%|^lii^  Ile 
sensr  puisse  ^  les  v«i%  defni  ëHès^  siâébtnpôéent  h'bttt  àuréuuf  i^ppdrt 
avec  les  i^sîofnbiqtles.  L'inndVaUoti  qi/AridM  iifiti^utsait 'llahà'^^k 
poésie  française  avait'uM'atiiftré'  raison  d'être.  Lés  Ore<^À  ^  servàieùt 
du  vershexamèlre^dactylîque)dans  le  péême  épiqiie  ètdàïis  lldylle; 
mais  ils  avaient  senti  que,  lorsque  la  poésie  devient' Fexpfessiôn  de 
sentiments,  de  passions  pe^sotitlelles,  elle^  doit,  tout  en  n'abandon- 
nant pa3soi>^ractère  de  candeur/ de  dignité,  è^approcher  eepéù- 
dant  dêl^ètrtb6asiasme  lyrique.  Une  Èaesure  plus  vive,  un  rfaythine 
plus  varié,  plus  expressif,  était  donc  tiécessaire;  on  l'obtint  parla 
succession  perpétuelle  de  dettx  vers  inégaux,  du  dactylique  hexanifè- 
tre  et  du  dactyirque  petitamëtre.  (ïest  ainsi;  avec  le  vers  héroïque 'et  le 
vers  élégiaque,  que  les  Grecs  composèrent  leurs  é^égies  et  que  Tyrlée 
•enflammait  les  guerriers.  Les  Latins  prirent  ce  système  des  Grecs; 
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c'est  celui  de  Catulle,  de  Tibulle,  de  Properce,  d'Oride.  Horace  en  fit 
4e8  emplois  remarquables.  En  rintroduisant  dans  la  poésie  française,, 
c'était  réellemeotTélégie  lyrique  que  créait  André  Chénier. 

Si  maintenant  nous  eiaminons  la  eonstruction  intime  des  Ters,. 
nous  toucheronsii  ime  innovation  qui  ^1  une  révolution  dans  Fart. 
En  lisant  les  vers  grecs;  on  est  frappé  de  la  Tiberté  du  po6te  an  nS- 
lieu  de  tant  dei^gles  prosodiques.  Tout  en  irangeant,  coordonnant  1» 
mots  selon  les  lois  voulues,  il  reste  libre  de  développer  sa  pensée,  de 
la  suspendre,  de  l'arrêter  «ovdain  éans  un  brusque  repos,  sans 
être  astreint  à  Cuire  colaeider  une  harmonie  immuable ,  qui  » 
reproduit  presque  la  même  à  chaque  vers,  avec  l'harmonie  coofr- 
plexe  et  multiple  de  la  pensée,  qui  «'admet  d'autres  lois  que  celles  da 
génie. 

Le  seizième  siècle  avait  introduit  ce  libre  système  dans  la  poésie 
française;  mais  le  dix-septième,  qui  fit  en  tout  triompher  leprincifie 
d'autorité,  proscrivit  cette  liberté  ou  ne  la  toléra  que  sous  le  nom  de 
licence.  C'est  à  cette  licence  cependant  que  la  poésie  dramatique  dut^ 
au  dix-septième  siècle,  ses  plus  saisissants  et  ses  plus  puissants  effets» 
fJku  surplus,  en  dehors  du  théâ^tre,  la  Fontaine  protestait.  Le  dix- 
huitième  siècle  continua  Jes  erremants  du  dix-seplième.  Cependaart 
<Voltak«,  qui  certes  n'était  pas  ij^rique,  Buds  qui  avait  le  geût  ^sfifcn 
toutes  choses,  sentait^  disait  que 

^      •      •      .  sauvent  la  césuze 
Piallje  ne  sais  coomieat,  enrom^anl  la  mesura. 

En  rompant  la  mesure,  Chénier  fit  une  révolution  dans  l'art  et 
légitima  les  poétiques  efibrts  du  sixième  siècle.  C'est  dans  cette  voie 
de  complète  liberté  que  le  dix^neuvièmesiècle  asuivi  le  jeune  aaàltre. 
Jusqu'alors  .la  «cîence  de  la  prose  avait  dépassé  eelle  de  la  poésie. 
Le  vers  d'André  Cbénier,<et  le  vers  modenie,  plus  savantencorev  ont 
4es  secrets  incpnmis  à  la  prose  la  plus  concise  et  le  plus  serrés. 

Après  1^  questions  diverses  que  nous  avons  soulevées,  nous  de- 
vons enfin  conclure. 

Il  serait  difiScile  de  définir  exactement  le  rang  qu!occupe  André 
Chénier  dans  la  littérature  française.  Comme  les  dieux,  les  jMëtes  se 
veulent  pas  être  comparés  entre  eux.  Au  sommet  du  Parnasse  peut 
trôner  majestueusement  un  Homère  ;  mais  au-dessous  les  rangs  se 
confondent.  Cependant  les  poètes  modernes  révèrent  André  Chénier 
et  célèbrent  eu  lui  le  premier  pontife  d'un  art  nouveau  ;  son  nom  a 
retenti  sur  toutes  les  jeunes  lyres  de  ce  siècle,  et  l'on  pourrait  dire  de 
lui  ce  qu'un  ancien  disait  d'un  poète  mortellement  frappé,  comoie 
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André,  à  la  fleur  deVâge  :  «  Uranie  enfanta  Linus,  ce  fils  bien-aimé, 
que,  parmi  les  mortels,  aèdes  et  joueurs  de  cithare,  tous,  pleurent 
dans  les  festins  et  dans  les  chœurs,  invoquant  Linus  au  commence- 
ment et  à  la  fin  de  leuracftaatB.  «xi 

André^est  de  la  Amîire  -dev  Théocrite,  des  Tirgile,  dies  Horace,  des 
Racine,  des  La  Fontaine,  et  désormais  classique  comme  eux.  Le 
temps  ne  détruira  rien  du  monument  qu'il  a  laissé  inachevé;  on  en 
rassemblera  les  moindres  fragments,  et  partout  on  recherchera  les 
traces  de  ce  jeune  et  puissant  génie. 

La  plus  belle  espérance  de  la  poésie  française  est  dans  ce  lyrisme 
que  nous  avons  vu  s'introduire  insensiblement  dans  le  génie  d'André. 
Déjà  le  dix-neuvième  siècle  s'est  ardemment  élancé  dans  cette  voie 
nouvelle  ;  ses  pas  marqués  en  avant  attestent  que,  s'il  n'a  pas  atteint 
le  but,  il  s'en  est  du  moins  rapproché.  La  langue  française  brisée, 
ployée  à  tous  les  rhythmes,  à  tous  les  modes,  a  acquis  cette  mer- 
veilleuse souplesse  que  jusqu'alors  possédait  seule  la  langue  grecque. 
Moins  harmonieuse,  elle  est  faite  pour  les  hommes  du  Nord.  Le 
lyrisme  Fa  fécondée,  et  toute  l'Europe  la  parle.  N'est-ce  pas  dire 
qu'au  moment  où  toute  l'Europe  frissonne  du  désir  de  la  liberté,  on 
peut  espérer  qu'un  poète,  l'égal  de  Pindare,  surgissant  du  sol  fran-*» 
"çaiAipénétrant  l'esprit  de  l'histoire,  comme  Pindare  l'esprit  des  fables, 
semant  la  frateraité  au  milieu  de  toutes  les  races  affranchies,  saura, 
par  le  prestige  de  la  poésie,  les  entraîner  vers  le  but  idéal  de  l'huma- 
nité? Et,  même  au  milieu  de  cette  grande  époque  démocratique  et 
littéraire  que  déjà  nous  pouvons  entrevoir,  et  qui  aura  ses  heures 
difficiles,  le  souvenir  d'André  Chénier  ne  sera  point  inutile,  car,  si 
un  jour  le  despotisme  des  Césars  ou  des  Go11ot-d'Herboi&  s'appesan- 
tissait encore  sur  l'Europe,  il  rappellerait  au  poète  que  son  devoir 
est  de  défendre  les  lois,  et  qu'il  trouve  souvent  ses  pins  belles  inspi- 
rations au  pied  de  Téchafaud,  en  mourant  pour  la  liberté. 

BbGQ  de  FOUQUlèBES. 


LE 


CAPITAINE  IRAiCASSE 


r-  •'  .;i  .  ■  •"     '-  #•  r  M 

»       : 


il 


.  *rn>'<-  i     !•'   .  ^-f^^'  '  'i    i  '       '■■      '*•  ■'.x^H 


..•1 


« 
t 

'                » 

«     -    .            •    .     .. 

1 

» 

• 

i 

»                 • 

'     ( 
> . 

.;    *     ' 

•  I  U  I    If.,   b  [ 


A 


LES  CHOSES  SE  COMPLIQUENT. 


^     -     .  »       -       • .  •      .  I   ■ 


«      •       t    I 


Bellombre,  le  lendemain  dé  laTéprésentatiori,tirafikziusà'part^(E^^  ' 
desserrant  les  cordons  d'une  longue  jbourse  de  cuir  en  fit  cpulf^r  d^^v 
sa  main  confiine  d^'uae  corna xl'^oifedancecaBt  beUei^;.pi$jU]|le9  çpf!'ùr 
rangea  en  pile  à  la  grande  a^nûraljpf)  du  Pédant  quiresUit  Qoajifem- 1 
plaiif  devant  ce  trésor  étalé,  i^Qulajnl;  des  yoia.  pleins  dç  lubricité  »é-/ 

,  Antecun  geste  superbe,  Belbmbre^nlevà les  pistole8<l'ii&Mui<oiif> 
et  les  plaqua  daa&  la  paume  de- •son  vieil  ami.  — To  péâsés  ^*bfèli,  * 
dit^il^  que  je  ne  déploie  pas  cette  monnaie  pour  irriter  et  titiller  tes 
convoitises  à  la  mode  de  Tantale.  Prends  cet  argent  sans  ^scrupule.  ', 
Je  te  le  doqne  ou  te  le  prête  si  tes  fie^s  Ée  hérissent  à  Tidée  dé  rece-j 
voir  lin  régal  d*un  ancien  camarade.  L'argent  est  le  oerC  de  la 
guerre,  de  Taniour  et  du  tbéâtre.  D'ailleurs  ces  pièc^à,  éismi  faites. . 
pour  rouler  vu  quelles  sont  rondes,  s'ennuyént  de  rester  couchées  à 
plat  dans  lombre  de  cette  escarcelle  où,  à  la  longue  eUe^  se  ooiivii;- 
raient  de  barbe,  rouille  et  fongosités.  Ici  je  ne  dépense  rien,  vivant  à 
la  rustiq]ue:«^  iétapt  hii  mamelle  de  la  terre,  nourrice  des  humains. 
Donc  cette  somme  ne  me  fera  pas  faute. 

Ne  trouvant  rien  à  répondre  à  cette  rhétorique,  Blazius  empocha 
les  pistoles  et  donna  une  cordiale  accolade  à  Bellombre.  L'œil  vairon 
du  Pédant  brillait  plus  que  de  coutume  entre  ses  paupières  clignot- 
antes. La  lumière  s'y  baignait  dans  une  larme,  et  les  efforts  que  le 
vieil  histrion  faisait  pour  retenir  cette  perle  de  reconnaissanoo  impri- 
maient à  ses  sourcils  en  broussrulles  les  mouvements  les  plus  comi- 
ques. Tantôt  ils  remontaient  jusqu  au  milieu  du  front  parmi  un 

i.  Voir  les  28%  29%  30%  3i%  34«  et  30*  livraisons. 
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flux  de  rides  plissées^  tantôt  ils  s'abaissaient  presque  jusqu'à  voiler  le 
regard.  Ces  mancEuvres  n'empêchèrent  cependant  pasià  larme  de  se 
détacher  et  de  rcmler  le  long  d'un  nez  chauflTé  au  rouge  cerise  parles  ' 
libations  <te  la  TeillefJ  stfr  la  plaroi  duquel  elle  s'éTèj^ra.  ' 

Décidément,  le  tëiit  de  mauvaise  fortune  qui  soufflait  sur  la  troupe  ' 
avait  changé.  La  recette  de  la  représentation  jointe  aux  pistoles  dé'  ' 
Bel tombre  formait  un  total  asse^  h)nâelet,'  eaf  aux  victuailles  se  tlroii-^  i 
vaient  mêlées  une  cefHairié  quantité  de  imontiàiès,  éf  le  chartdt  ië"*^ 
ThespiSySi  dénué  naguère,  était  maintenant  grassement  avîtàillé.'Pôifi'*- 
ne  pas  faire  les  ohoâ^rà  demi,  le  généreux  Bëllombre  prêfa'aùx  coîiié-*  ' 
dîens  deux  robustes  chevaux  de  labour,  hartiachês  fort  prt)prémeiit  ' 
avec  colliers  peinturlurés  et  clarines  de  grelots  qui' iJntirinabulaièirf '^ 
le  plus  agréablement  du  monde  au  pas  ferme  et  régdlîer  de  ces  bravét^-  ' 
bêles.  .        :  1 

Nos  ccMédîens  réconfortée  et  gaillards  firent  donc  à  Poitiers  une*  i 
entrée  non  pas  si  magnifique  que  celle  d'Alexandre  en  Babyloiiè,  ' 
mais  asscte^  mafje^tuèusë  éneore;  Le  garçon  qui  devait  ramener  les  che- 
vaux se  «entedt  if  lè^lèté  èt'modéhiit  leur  a11ut*é,  tàtils  hâtaiétlt  te  \ 
pas,;  subôàdraffttîdfe  toirt  '  lé  i*âùd  parfum  de  Féctirle.  A  fràVers  lèé '* 
rucS'toHUetFéfè^^déld  'tîlJë^  stotlé  pttVé  rabotcriïx lèfe' ihôUëà  gTV)lida'îent;*^ 
les  fers  sèttnafeiit-,  avecf  ùn(  bruit  gai  qui  attirai tïenfiortde  aux  fertêtrbS'  ' 
et  devant  la  porte  de  l'auberge,  pour  se  faire  ouvrir,  le  conducteuir' 
exécuta  une  joyeuse  mousquetade  de  coups  de  fouet  à  laquelle  les  Bêtes 
répondirent  par  de  brusques  frissons  qui  mirent  en  braire  le' carilloki'' 
de  leurs  sonnettes. 

€ela  ne  ressemblait  pas  à  la  façon  pileuse,  misérable  et  furtive    • 
dont  les  comédiens  abordaient  naguère  les  plus  maussade» bouchonsl 
Aussi  rhôtellier  des  Armes  de  France  cortiprit-il  à  ce  triomphant  va-  ' 
carme  que  les  nouveaux  venus  avaient  de  KsJrgent  et  dourut^liui»  ' 
même  ouvrir  à  deux  battants  la  porte  charretière: 

L'Hôtel  des  Armes  ^eFm/zfe  était  la  plus  belle  auberge  de  Poitieits 
et  celle  où  s'arrêtaient  volontiers  les  voyageurs  bien  nés  et  riches.  La 
cour  bu  pénétra  le  chciriot  avait  fort  boïi  àîr.  Dëâ  bôtWnèrits  tïès-ppo- 
pres  l'entourdient,  ornés  sur  leut  quatre  (açaideéfd'trnbâfldrti  ëôliVèW;  * 
ou  ciutidor  ett'appliquèel  soutenu  par  des  potences  de  fër;*disj^6Silidti' 
comfflfSde  përmeftfartt  d'accéder  aux  chambres  dirtt  léfe  iëtiêti*es^  pre-   • 
naient  jour  à  l'extérieur  et  facilitant  le  service  dès  taquds.  Au  fortÀ'^ 
de  la  cour  uneiH'cade  s'ouvrait,  donnant  ptefôsagë  suivies  cbmittunéy''' 
cuisines,  écuries  et  hangars. 
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Un  air  de  prospérité  régnait  sur  tout  cela.  Récemment  crépies,  les 
murailles  égayaient  rœil;  le  bois  ded  rampes,  les  balustres  des  gale- 
ries n'avaient  pas  un  grain  de  poussière.  I^s  tuiles  neuves  dont  les 
cannelures  conservaient  encore  quelques  minces  filets  de  neige,  bril- 
laient gaiement  au  soleil  d'hiver  avec  leur  teinte  d'un  rouge  vif.  Des 
cheminées  montaient  en  spirale  des  fuméesde  bon  augure.  Au  bas  du 
perron,  son  bonnet  à  la  main,  se  tenait  Taubergiste  gaillard  de  vaste 
corpulence,  faisant  Téloge  de  sa  cuisine  par  les  trois  plis  de  son  nrwn» 
ton,  et  celui  de  son  cellier  par  la  belle  teinte  pourpre  de  sa  face  qui 
semblait  frottéede  mûres  comme  le  masque  de  Silène,  ce  bon  ivro- 
gne précepteur  de  Bacchus.  Un  sourire  qui  allait  de  Tune  à  l'antre 
oreille  ballonnait  ses  grasses  joues  et  rapetissait  ses  yeux  narquois 
dont  Tangle  externe  disparaissait  dans  une  patte  d'oie  de  rides  facé- 
tieuses. Il  était  si  frais,  si  gras,  si  vermeil,  si  ragoûtant,  si  bien  à 
point  qu'il  donnait  envie  de  le  mettre  à  la  broche  et  le  manger  arrosé 
de  son  propre  jus  ! 

Quand  il  vit  le  Tyran  qu'il  connaissait  de  longue  date  et  savait 
bonne  paie,  sa  belle  humeur  redoubla,  car  les  comédiens  attirent  du 
monde  et  les  jeunes  gens  de  la  ville  se  mettent  en  dépense  de  colla- 
tions, festins,  soupers  et  autres  régals  pour  traiter  les  actrices  et  ga- 
gner les  bonnes  grâces  de  ces  coquettes  par  friandises,  vins  fins,  dra- 
gées, confitures  et  telles  menues  délicatesses. 

—  Quelle  bonne  chance  vous  amène  ?  seigneur  Hérode,  dit  l'hôte- 
lier, il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  aux  Armes  de  France. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  Tyran,  mais  il  ne  faut  pas  toujours  faire 
ses  singeries  sur  la  même  place.  Les  spectateurs  finissent  par  con- 
nattre  tous  vos  tours  et  les  exécuteraient  eux-mêmes.  Un  peu  d'ab- 
sence est  nécessaire.  L'oublié  vaut  le  neuf.  Y  a-t-il,  en  ce  moment, 
beaucoup  de  noblesse  à  Poitiers? 

—  Beaucoup,  seigneur  Hérode,. les  chasses  sont  finies  et  l'on  ne 
sait  que  faire.  On  ne  peut  pas  toujours  manger  et  boire.  Vous  aurez 
du  monde. 

—  Alors,  dit  le  Tyran ,  faites  apporter  les  clefs  de  sept  ou  huit 
chambres,  ôter  de  la  broche  trois  ou  quatre  chapons,  retirer  de  der- 
rière les  fagots  une  douzaine  de  bouteilles  de  ce  petit  vin  que  vous 
savez  et  répandez  par  la  villece  bruit  que  l'illustre  troupe  du  seigneur 
Hérode  est  débarquée  aux  Armes  de  France  avec  un  nouveau  réper- 
toire, se  proposant  de  donner  plusieurs  représentations. 

Pendant  que  le  Tyran  et  l'aubergiste  dialoguaient  de  la  sorte,  les 
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comédiens  étalent  descendus  de  Toiture.  Des  valets  s'emparèrent  de 
leurs  bagages  et  les  portèrent  aux  chambres  désignées.  Celle  d*Isa- 
belle  se  trouTa  un  peu  écartée  des  autres»  les  plus  pnxîhes  se  trou- 
vant occupées.  Cet  éloignement  ne  déplut  point  à  cette  pudique  jeune 
personne  qu'embarrassait  parfois  cette  promiscuité  bohémienne  à 
iiixioi  force  la  yie  errante  des  comédiens. 

Bientôt,  toute  la  ville,  grâce  à  la  faconde  de  maître  Bilot,  sut  que 
des  comédiens  «talent  arrivés,  qui  devaient  jouer  les  pièces  des  plus 
beàvm  esprits  du  temps  aussi  bien  qu*à  Paris,  sinon  mieux.  Les  mu- 
gs^s  et  les  raffinés  s'informèrent  de  la  beauté  des  actrices  en  retrous- 
sant le  bout  de  leur  moustache  avec  un  air  de  gloire  et  de  fatuité 
parfaitement  ridicule.  Bilot  leur  faisait,  en  les  accompagnant  de 
grimaces  significatives,  des  réponses  discrètes  et  mystérieuses 
propres  à  tourner  la  cervelle  et  à  enrager  la  curiosité  de  ces  jeunes 
veaux. 

isabeUe  ^yant  fait  ranger  ses  hardes  sur  les  planches  de  Tarmoire 
qui  formait  avec  un  lit  à  pentes,  une  table  à  pieds  tors,  deux  fau- 
teuils et  un  coffre  à  bois,  le  mobilier  de  sa  chambre,  vaqua  à  ces 
soins  de  toilette  que  nécessite  pour  une  jeune  femme  délicate  et  soi- 
gnée de  *sa  personne  une  longue  route  accomplie  en  compagnie 
d'hommes.  Elle  déploya  ses  longs  cheveux  plus  fins  que  soie,  les  dé- 
mêla, les  peigna,  y  versa  quelques  gouttes  d'essence  à  la  bergamote^ 
et  les  rattacha  avec  des  non-pareilles  bleues,  couleur  bienséante  à 
son  teint  de  rose  pâle.  Puis  elle  changea  de  linge.  Qui  l'eût  vue  ainsi, 
aurait  cru  a()ercevoir  une  nymphe  de  Diane  s'apprétaat,  ses  vête- 
ments dé|K)sés  sur  la  rive,  à  mettre  le  pied  dans  Teau,  en  quelque 
vallon  l)Ocager  de  la  Grèce.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Sur  sa 
blanche  nudité  s'abattit  subitement  un  jaloux  nuage  de  toile,  car  Isa- 
belle était  charte  et  pudibonde  même  en  la  solitude.  Ensuite  elle  re- 
vêtit une  robe  grise  ornée  d'agréments  bleus,  et  se  regardant  au  mi* 
TQiir  elle  sourit  de-ce  sourire  que  s'accorde  la  femme  la  moins  coquette 
qui  se  trouve  à  son  avantage. 

•Sous  l'ioflucnce  d'une  teinpémture  plus  douce  la  neige  avait  fondu 
et  il  n'en  restait  de  trace  que  dans  les  endroits  exposés  au  nord.  Un 
rayon  de  soleil iirillait.  Isabelle  ne  put  résister  à  la  tentation  d'ouvrir 
la  fenêtre  et  de  mettre  un  peu  son  joli  nez  dehors  pour  examiner  la 
if9e  qu'oB  découvrait  de  sa  chambre,  fantaisie  d'autant  plus  innocente 
que  la  croisée  donnait  sur  une  ruelle  déserte  formée  d'un  coté  par 
l'auberge  et  de  l'autre  par  un  long  mur  de  jardin  que  dépassaient  les 
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cimes  dépouillées  des  arbres. lie /regard; plongeait»  dads  le  jMdÎB'ifet 
pouvait  y  suivre  le  dessin  d*un  parterre  marqué  par  des  ramagw  de 
buis;  au  food;  s*élevait  un  hôtel  dont  les  murailles  noircies  attestàkmt 
l'ancienneté.   :  ,  / 

Peux  cavaliers  s*y  promenaient  je  Jpng  d'une  charmille,  jeun^ 
tous  deux  et  de  bonne  mine^  m^iis  non  égaux  de  condition  à  voir  la 
déférence  dont  l'un  faisait  montrera  Kepdroitde  l'autre^  ^tenant  un 
peu  en  arrière  et  cédant  le  haut  de  l'allée,  toutes  Jes  fois  qu'il ialhit 
revenir  sur  ses  pas.  En  ce  couple  amical  le  premit'r.étaîiOretle  ettle 
second  Pylade.  Oreste,  donnonsrlui  ee.nom  puisque,  tiouaine  cotmois- 
sons  pas  encore  le  véritable,  pouvait  avoir  de  vingt  àvingtr<leuxaiis. 
Il  avait  Le  teint  pâle,  les  yeux  et,  les  cheveux  fort  noirs.  Soii:  pour- 
point de  velours  tanné  faisait  valoir  sa  taille  souple  et  svelte  i:  jin 
manteau  court  de  même  couleur  ,6t  de  même  étoffe  que  le  {MHitpoîat, 
bordé  d'un  triple  galon  d'or  lui  pendait  de  Tépaule  retenu  par  une 
:gapsedont  les  glands  retombaient  sur  la  poitrine;  des  bottes,  molles 
eu  cuir  blanc  de  Russie  chaussaient  se^  pieds  que  plus  d'upe^  femme 
;eût  jalousés  pour  leur  petitesse  et  leur. cambrure  <(lie  diisaiit  «reasar- 
tir  encore  le  talon  baut  de  la. botte»  A  llaésance.  hardie  de  36s.moui^- 
ments,  à  l'altière  sécurité  de  son  maintien  >on  devinait  ua  grand  sei- 
gneur, sûr  d*être  bien  reçu  partout  etdevantqui.la  viOiS^ouvrait  sans 
.  obstacles.  Pylade^  roux  de  cheveux  et.de  barbe^  vêtu  de  aoii:  de  la 
L  tête  aux  pieds,  n'avaitpas  à  bi^aueoup  près,  ^poique  assez  joU  ganpon 
,  de  sii  personne,  la  même  certitude  trioiuphaatij. 

—  Je  te  dis,  mon  cher,  que  Cor iaande m'assomme,  fit  Oreste^B  se 
•  retournant  au  bout  de  l'allée  et  continuant  une  conversation  oHnmen- 

cée  avant  qu'Isabelle  n'eût  ouvert  la  fenêtre;  je  lui  ai  fait  défendre 
ma  porte  et  je  vais  lui  renvoyer  son  portrait  aussi  maussade  que  sa 
personne,  avec  ses  lettres  plus  ennuyeuses  encore  que  sa  con- 
.  Tersation. 

—  Cependant  Corisande  vous  aime,  objecta  timidement  Py- 
lade. 

-^Qu'est-ce  que  cela  me  fait  si  je  ne  l'aime  point? répliqua Oreste 
,  avec  une  sorte  d'emportement.  Il  s'agit  bien  de  cela  !  DoisrjeJd; cha- 
rité d'amour  à  toutes  les  pécores  et  donzelies  qui  ont  la  fantaisie  de 
s'énamourer  de  moi?  Je  suis  trop  bon.  Je  me  laisse  aller  à  ces  yeux 
de  carpe  pâmée,  à  ces  pleurnicheries,  à  ces  soupirs,  à  ces  jérémiades, 
et  je  Unis  par  être  cuibeguiné  tout  en  maugréant  de  ma  débonnai- 
veté  et  couardise.  Désormais  je  serai  d'une  férocité  hy  rcanienne,  froid 
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.comme  Hippolyteet  fuyard  des  femmes ,  ainsi  cpie  Joseph.!  Adroite 
la  Putiphar  qui  mettra  la  griffe  sur  le  bord  de  mon  manteau  !  (Te 
me  déclare ^  d*ores  et  en  avant,  mysogine,  c'est-à-dire  ennemi 
du  cotillon,  qu'il  soiL  de.  camelot  ouide  taffetas.  Foin  des  du- 
cbessef  et  des  courtisanes,  des  l^urgeoises  et  des  bergères  !  qui  dit 
femme  dit  iracasseries,  mécomptes  ou  aventures  maussades.  Je  les 
bais  de  lacoifiRp  au,  patin,  et  je  vais  me.  confire  en  chasteté  comn^e  un 
.^oinili^n  en  sacapuce.  Cette  Corisande  maudite  m'a  dégoûté  de  son 
sexe  à  tout  jamais.  J'y  renonce... 

Oreste  en  était  là  de  son  discours,  lorsque  levant  la  tête  comme 
pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de^  sa  résolution,  il  aperçut  par  bbaàrd 

M  jJsabeUe  à  U;feiièt|^  Il  poussa,  le  coude  àson  compagnon  et  lui  dit  : 
-t—  Avise,  là-bas,  àcette  croisée,  fraîche  comme  1* Aurore  à  son  bal- 

.  oon  d'Orjent,  cette  adorable  et  délicieuse  créature  qui  semble  déité 
plutôt  que  femme  avec  ses  cheveux  châtain  cendré,  son  daiir  visage 
et  ses  doux  yeux.  Qu'elle  a  bonn^  grâce,  ainsi  accoudée  et  uû  peu 
penchée  en  avant,  ce  qui  fait< voir  à  ^'avantage,  sous  la  gaze  de  laiche- 
BMsette,  le&jroodeurs  de  sisi*  gorgei  îvoiriae  !  Je  gage  qu'elle)  aie  îmeil- 

,  leur  caractèi^  et  ne  ressemMe .point  aqx  autres  femelles,:  SopiO^^t 
doit  être  modeste,  aimable  et  poli,  son  entretien  agréable >et^obtir- 

.Mnaotjf    ';. ,  n  -',:.   ■.,  '   ^  :■■■■■■  :  ■    '  ■      ■'  ■  •.••./  - 

—  Malepeste!  répondit  Pylade  en  riant,  quels  bons  yeux^vdué  tffez 
de  découvrir  tout  cela  dicijIiTKHv  je  ne  vois  rien,  sinot)  unis  femme 

.  à  sa  fenêtre,  asse^  gentille  pour  dire  vrai,  itiais  q[ui  ti'aisa^s  doute 

pas  les  incomparables  perfections  dont  vous  la  doteis  3i  libérale-  ^ 
•  ment. 

—  Oh  I  je  l'aiflae  déjà  tout  plein^  J'en;  s^SfiérU}  iLme  la  &u]t  et 
je  l'aurai,  4ussé-i)epofury|paryenir  user 'des  iaVântioqsilestplusisub- 

^  tiles,  vider  mes  coffres  et  pourfendre  oentma!iit..j  in  .   :-  :p.| 

: ,  —  Là ^  là;,»  ne'  vous  échauffez  pas  ainsi  dâns;  votre  harnois,  dit  ;Py- 
lade,  vous  pourriez 'en ftgaogner  une  *  pleurésie.  Mais  qu'est  devenue 
cette  belle  haine  du  sexe  que  vous  affichiez  tout  à  l'heure;, aiveo  tant 

.de  jactance?  Il  a  suffi  du  premier  minois  pour  la  mettre  en  déroute. 
—  Quand  je  parlais  et  invectivais  de  la  ^rte,  je  ne  savais  point 

:  que  Cet  ange  de  beauté  existât  et  tout, ce  que  j'ai  dit  n'e^t  que  blas- 
phème damnable,  hérésie  pure  et  monstruosité,  que  je  supplie  Vénus, 
déesse  des  amours,  de  me  vouloir  bien  pardonner. 

—  Elle  vous  pardonnera ,  n'en  doutez  pas,  car  elle  est  indulgente 
aux  amoureux  fols  dont  vous  êtes  digne  de  porter  la  bannière. 

Tome  X.—  40*  LÎTraiton.  2G 
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-  '— *  Je  irais  ouvrir  la  campagne,  fit  Oreste,  et  déclarer  eonrtoisement 
la  guerre  à  ma  facile  endemié;       ' 

Cela  disant,  il  s^arréta,  planta  9on  regard  droit  sur  Isabelle,  Ma 
d'une  façon  aussi  galante  q^uërespeiftoeuse  son  feutre,  donlla  longue 
plume-  balaya  la  terre,  et  èh'voya  dû  bout  des  doigts  un  baser  dam  la 
'direction  de  la  fenêtre.  * 

La  jeurie<:omédientie^  vitl'èléiiota.  prit  tm  air  firoid  et  composé 
«omme  pour  faire  Comprendre  à  cet  insolent  qti^il  se  trompait,  re- 
ferma la  fenêtre  et  rabattit  le  rideau.    '  ' 

-~  Voilà  TAurore  cach^  par  un  nuage,  dît  Pylade,  cda  n'est  pas 
de  bon  augure  pour  le  reste  de  la  journée. 

—  Je  regarde,  nu  céntraire,  comfmeiBn  signe  faTorable  que  la  belle 
se  soit  retirée.  Quand  le  soldat  se  dérobe  derrière  le  créneau  de  la 
tour^  cela  veut  dire  que  la  flècbe  de  fassiégeant  a  porté.  Elle  eft  a 
dans  Taile,  te  dis-je,  et  ce  baiser  ta  forcera  de  penser  à  mdi  toute  la 
nuit,  ne  fut-ce  que  pour  m*injurier  et  me  taxer  d*effronterie,  début 
qui  ne  déplaît  pas  aux  femmes.  Il  y  a  maintenant  quekpiechose  entre 
tnoi  et  cette  inconnue.  C'est  un  fil  bien  ténu,  mais  <jne  j'enforcevai 
d'autres  fils  de  manière  à  faire  une  corde  pour  monter  au  balcon  de 
rinfante. 

—  Vous  savez  à  merveille  les  théories  et  stratagèmes  d'anxmr,^it 
Pylade  respectueusement. 

—  Je  m'en  pique  quelquefois,  répondit  Oreste,  et  maintenant  ren- 
trons, la  belle  effarouchée  ne  reparaîtra  pas  de  sitôt.  Ce  soir,  je  met- 
trai mes  grisons  en  campagne. 

Les  deux  amis  remontèrent  lentement  les  marches  du  vieil  Miel 
et  disparurent.  IVevenons  maintenant  à  nos  acteurs. 

Il  y  avait  non  loin  de  l'auberge  un  jeu  de  paume  merreiUeuae- 
ment  propre  a  établir  une  salle  de  spectacle.  Les  comédiens  le  looe- 
rent,  et  un  maître  menuisier  de  la  ville,  sous  la  direction  du  Tyran,  l'eût 
bientôt  accommodé  à  sa  nouvelle  destination.  Un  peintre-vitrier qiA  se 
mêlait  de  barbouiller  des  enseignes  et  de^blasonner  des  armoiries  sur 
les  carrosses,  rafraîchit  les  décorations  fatiguées  et  déteintes  et  même 
en  peignit  une  nouvelle  avec  assez  de  bonheur.  La  chambre  où  se 
déshabillaient  et  se  réhabillaient  les  joueurs  de  paume,  fut  disposée 
en  foyer  .pour  les  comédiens  avec  des  paravents  qui  entouraient  ks 
toilettes  des  actrices  et  formaient  des  espèces  de  loges.  Toutes  les 
places  marquées  étaient  retenues  d'avance  et  la  recette  promettait 
d'être  boune. 
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—  Quel  dommage,  disait  le  Tyran  à  Blazius  en  énumérant  les 
pièces  qu'il  serait  bon  de  jouer,  quel  dommage  que  Zerbine  nous: 
manque  !  Une  soubrette  est  à  vrai  dire  le  grain  de  sel,  mica  salis j 
et  le  piment  des  comédies.  Sa  gaieté  étincelante  illumine  la  scène; 
elle  ravive  les  endroits  languissants,  et  force  le  rire  qui  ne  veut  point* 
se  décider,  en  montrant  ses  trente-deux  perles  orlées  de  carmin  vif. 
Par  son  Giqueta^  son  impertinence  et  sa  lasciveté,  elle  fait  valoir 
les  afiéteries  pudiques,  mollesses  de  langage  et  roucoulements  de  l'a- 
moureuse. Les  couleurs  tranchées  de  sa  cotte  hardie  amusent  Tœil  et 
elle  peut  découvrir  jusqu'aux  jarretières  ou  peu  s*en  faut  une  jambe 
fine  moulée  dans  un  bas  rouge  à  coin  d'or,  perspective  agréable  aux 
jeunes  comme  aux  vieux,  aux  vieux  surtout  dont  elle  réveille  la  sala- 
cité  endormie. 

—  Certes,  répondit  Blazius,  la  soubrette  est  un  condiment  pré- 
cieux, une  boite  aux  épioes  qui  saupoudre  à  propos  la  fadeur  des  co- 
médies du  temps.  Mais  il  faut  bien  nous  en  passer.  Ni  Isabelle,  ni 
Sérafine  ne  peuvent  remplir  ce  rôle.  D'ailleurs  nous  avons  besoin 
d'une  amoureuse  et  d'une  grande  coquette.  Le  diable  soit  de  ce  mar- 
quis de  Bruyères  qui  nous  a  enlevé  U  perle,  le  phénix  et  le.  paran- 
gon des  soubrettes  en.  la  personne  de  l'incomparable  Zerbine  ! 

La  conversation  entre  les  àtxa  comédiens  en  était  là,  quand  une 
sonnerie  argentine  de  grelots  se  fit  entendre  devant  le  porche  de  l'hô- 
tel ;  bientôt  des  pas  vifs  et  cadencés  tintèrent  sur  le  pavé  de  la  cour,  et 
les  causeurs  s'accoudant  à  la*  balustrade  de  la  galerie  où  ils  se 
promenaient,  aperçurent  trois  mules  harnachées  à  l'espagnole,  avec 
plumets  sur  la  tête,  broderies,  houppes  de  laine,  grappes  de  clo- 
chettes et  couvertures  rayées*.  Le  tout  fort  propre  et  magnifique,  ne 
sentant  en  rien  la  bête  de  louage. 

Sur  la  première  était  monté  unmaraud  de  laquais,  en  livrée  grise 
portant  le  couteau  de  chasse  à  la  ceinture  et  l'arquebuse  en  travers  de 
l'arçon^  l'air  insolent  comme  un  grand  seigneur  et  qui  autrement 
vêtu  eût  bien  pu  passer  pour  maître.  Il  tirait  après  lui  par  une  longe 
entortillée  autour  de  son  bras  la  seconde  mule  chargée  de  deux  énor- 
mes paquets  équilibrés  de  chaque  côté  du  bât  et  recouverts  d'une 
capa  de  muestra  valencienne. 

La  troisième  mule,  de  meilleur  mine  et  de  plus  fière  allure  en- 
core que  les  deux  autres,  portait  une  jeune  femme  chaudement  em- 
bossée  dans  un  manteau  garni  de  fourrures  et  coiffée  d'un  chapeau 
de  feutre  gris  à  plume,  rovge  rabattu  sur  les  yeux. 
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—  Hé,  dit  Blazius  au  Tyran,  ce  cortège  ne  te  rappelle-t-    point 
quelq.ue  chose;.  Il  me  semble  que  ce  nest  pas  la  première  tqis  que  ' 
j'^t^ds  tinter  ces  grelots.  "'        I  •  .r 

:^7-rPar:^intAUpan tin!  répondit  le  Tyrao,  ce  «ont 'les  propre» 
notules  qui.yinrent  eoleiver  Zerbinaau  carrefour  de  la  Croix;  Quand 
on,par)edaloup*..    .  ..  :     :: .      i 

•:—  On  en  yc^t  la  plume,  interrompit  Bbaius  vô  joar  troiset  quatre' 
fois  heureux»:  notable  À  la  craie  blanche!  C'est  bien  la  senoraZerBîne' 
ellç^mème ;  ejle  saute  à  bas  de  sa  monture  ai^ec  ce mooTemeni coquin' 
de  haoch^  qui  n'appartient  qu*à. elle  et.  jettejsa  inante  au  ha»  du 
laqu^iswX^  :¥eilà/qui  ôte  son  feutre  et  secoue  ses*  cheveux  comme  un 
oisi^M  ses  plumes.  Allons  aurdeyaat  d*elle  et.  dégringolons  Jesmoo^  i 
tées  quatre  à  quatre.  "•    •  » 

JBlaziuseilb.Tyrao  descendirent  dans  la  coui*  et  renoontrèrôPt  Ker- 
h'me  mi  bas  du  perron,  La  joyeuse  fille  sauta  'au  iyoi  dii  Pédant  ai  - 
lu[i  prenant  la  tête.  :  ;.!.:.'.: 

! — 11  faut,  s'écria-t-elle.  en  joignant  Taetion  à  la  parole^  que  je  ttae*-  ' 
cole  et  baise  ton  vieux  masque  ;  à  pletoe  boMche  avec  le  tnèave:  t(s^  »'  * 
que  si  tu  étais  un  joli  garçon,)  pour  la  joie  qiie  j'ai  de  te  revéir.  Ne 
sois  pas  jaloux,  Hérode,  et  ne  fronce  pas  tes  gros  sourcils  noirs  comme 
si  tu  allais  ordonner  le  massacre  des  Innocents'.  Je  vaii9  t'embrassér 
aussi.  J*ai  commencé  par  Blazius  parce  que  c'est  le  plus  laid.  .    n 

Zerbine  accomplit  loyalement  sa  promesse,  car  c'était  une  fille  de 
parole  et  ^ui  avait  de  la  probité  à  sa  inanière.  Donnant  une  main  à 
chacun  des  deux  acteurs,  elle  monta  dans  la  galerie  où  maître  Bilot  . 
lui  fit  préparer  une  chambre.  A  peine  entrée,  elle  se  jeta  sur  un  iau«-  ; 
teuil  et  se  mit  à  respirer  bruyamment  comme  une  personne  débar- 
rassée d'un  grand  poids.  . 

«—  Vous  ne  sauriez  imaginer,  dit-elle  aux  deux  comédiens,  après 
un  moment  de  silence,  le  plaisir  que  j'éprouve  à  me  retrouver  ai^ec' 
vous;  n'allez  pas  croire  pour  cela  que  je  sois  amoureuse  de  vos  vieux 
mpseaux  ut>és  par  le  céruse.  et  le  rouge.  Je  n'aime  peiisonDè,^  Dieu 
merci  !  Ma  joie  tient  à  ce  que  je  rentre  dans  mon  élément'^  et  Ton  est 
toujours  mal  hurs  de  son. élément.  L'eau  ne  convient. paq  aux  oîseaiux 
non  plus  que  l'air  aux  poissons.  Les  uns  s'y  noient  et  les  autres  | 
étoulfent.  Je  suis  comédienne  de  nature  et  le  IhéaLre  est  mon  atmos- 
phère. Là,  seulement,,  je  respire  à  mon  abe,;  l'odeur  des  chande}l69 
fumeuses  me  vaut  mieux  que  civette,  benjoin,  ambre  gris^  museet 
peau  d'Espagne.  Le  relent  des  coulisses .  flaire  à  mon  nez  oomoie 
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baume.  Le  soleil  m'einnuie  et  h  vîo  TéèHe  sfie' semble  plate.  Il  me 
faut  4es  amours'  imaginaire» ai seMiri'et  foiir  déployer  mon  activité' » 
le  mottdè  d*a¥eDtur8S  Tonriaqescpies  qui  s  agite  dans  les  «omédies;  Den; 
puis  que  les.  poëkesne^me  prêtent  (rtus  leurs  voiK,^  je >nmf|is  reffetii 
d'être  muette.. Donc,  Je  Tiens  refprend^  'mon  •emfiloL-' J'espèredqae  ) 
Yous  n'avea:fng!ap^fetisonne  pour  me.  wm{^lacep«<hi  ne  meieir^ 
pas  d'ailleurs.  Si  cela  était,  j'aurais  bientôt  mis  lesgri&srau' Visagelden 
lagaupô  et  je  kii.càsseraislesqoàtfedeliisde  demant'sdr  W^rebold 
des  tréteaux.  Quand  on  empiète  sur  mes  privilèges  Je  suis  ihéebante'i 
comme  un  diable.  ^    •  '  !  ■   ■     - 

—  Tu  n'auras  besoin,  dit  le  Tyran,  de  ir< livret*  à  aucun  cap-f. 
nage.  Nous  h!av6hs  pas  de  soubrette.  C'était  Léonaide  qui  jouait  tes 
rôles  eniieillis  et  tout  nés  à  là*  duègne,  métamorphose  asses^tristeeiît 
mauàsade^.  àquoi  nous  obligeait  la  néoèësité.Si  par  quelqu'uade  céso 
onguents  magiques  dont  parle  Apulée  tu  .t'étais  muée:  toutà;l:henTOi( 
en  oiseau  et  fusses  vernie,  teposanl  au' bord -du  toit^  écouter  laxbii^  { 
versation  que  je  tenais  avec  Blazius^  il  te  sdrattsnfrivé  dette  «ehosi^  rare 
pour  les  absents, 'd'enitendrè  ton  éloîge  stif  je  mbdetlyFiquev  |)hlda-«i' 
rique  et  dithyrambique;:         '         :  '•  /î^nf  »   ff  •♦»«:)■.'.  dV  '-n  s'. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Zerbine,  je  vois  que  vous  êtes  tbo»*/^ 
joules  lesbons-comipigiions  d'autrefoiàettfuevDtrer  petite '^Zerbhette 
vous  manquait.         -  '  :  ^   !  «  —  m 

Des  garçons  d'auberge  entrèrent  dans  la  chainbFe  et  y  déposèrent '> 
des  paquets,  des  boites,  des  valises,  dont  la  comédienne  fit  la  revue  «si  t 
qa'elle  ouvrit,  en  présence  de  ses  deux  camarades,  av6cplusi^urs  pe-^ 
tites  clefs  passées  dans  un  anneau  d'argent.  ' 

C'étaient  de  belles  liippee,  dii!  fin  linge^  de»  guipures,  ^  des  den- 
telles, des  bijoux,  des-pièces  de  velours  et  de  satin  dé  la  Chine  :  toiil^ 
un  trousseau  aussi  galant  que  ticfae.  Il  y  avait  en  outre  iun  sac  de 
peau  long,  large,  lourd,  bourré  de*  pécunejusqu^à  la  gueule  dont 
Zerbine  dénoua  les  cordons  et  qu'elle  fit  ruisseler  sur  la  tablb;  On'' 
eût  dit  le  pactole  monnoyé.  La  soubrette  plongeait  ses  petites  mains 
brunes  dans  le  tas  d'or,  comme  u^ev^nifeuse  da^s  un  tas  de  blé,  en 
soulevait  ce  que  pouvait  contenir  ses  paumes  réunies  en  coupe,  puis 
les  ouvt*ait  et  laissait  retomber  les  louis  en  pluie  briiian te,' plus  épaisse 
que  celle  doèt:fdt  séduite  Dânaé  fille  d'Açrise  en  sa  tour  d'airain.  ' 
Les  yeux  de  Zerbine  scintillaient  d'un  éclat  aussi  vif  que  celui  des 
pièces  d'or,  ses  nàHoes  se  dilataient  et  un  rire  nerveux  découvrait  sas 
dentsblancfaLeSéri  . 
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—  Sérafine  crëverait  He  maie  rage  si  elle  me  Toyait  tant  d'argent, 
dit  la  soubrette  à  Hérode  et  à  Blazius;  je  tous  le  montre  pour 
▼eus  prouver  que  ce  n'est  pas  la  misère  qui  me  ramène  au  bercail^ 
mais  le  pur  amour  de  Tart.  Quant  à  vous,  n^s  vieux,  si  tous 
êtes  bas  percés,,  plongez  vos  pattes  là- dedans  et  prraoez-en  tant  que 
vos  cinq  doigts  en  pourront  tenir,  et  même  mettez-y  le  pouce,  à  la 
mode  d'Allemagne. 

Les  comédiens  la  remercièrent  de  sa  g^érosité,  affirmant  quMls 
n'avaient  besoin  de  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Zerbine,  ce  sera  pour  une  autre  fois,  je  vous  le  gar- 
derai en  ma  cassette  comme  fidèle  trésorière. 

-*-  Tu  as  donc  abandonné  ce  pauvre  marquis,  dit  Blazius  d'un  air 
dé  componctioD,  car  tu  n'es  pas  de  celles  qu'on  délaisse.  Le  rôle 
d*Ariane  ne  te  va  point,  mais  bien  celui  de  Circé.  C'était  pourtant  un 
mirifique  seigneur,  bien  fait  de  sa  personne,  ayant  l'air  de  la  oour^ 
spirituel  et  digne  en  tous  points  d'être  aimé  plus  longtemps. 

—  Mon  intention,  répondit  Zerbine,  est  bien  de  le  garder  comme 
une  bague  à  mon  doigt  et  le  plus  précieux  joyau  de  mon  écrin. 
Je  ne  l'abandonne  nullement,  et  si  je  l'ai  quitté,  c'est  afin  qu'il  me 
suivit. 

—  Fugax^  sequax,  sequax^  f^(xXj  reprit  le  Pédant  ;  ces  quatre 
mots  latins  à  consonnance  cabalistique,  qui  semblent  un  coassement 
de  batraciens  emprunté  à  la  comédie  des  Grenouilles  du  sieur  Aristo- 
pkane,  poëte  Athénien,  contiennent  la  moelle  des  théories  amou- 
reuses et  peuvent  servir  de  règle  de  conduite  pour  le  sexe  tant  yirii 
que  féminin. 

—  Et  que  chante  ton  latin,  vieux  Pédant,  fit  Zerbine,  tu  as  né- 
gligé de  le  translater  en  français,  oubliant  que  tout  le  monde  n'a 
pas  été  comme  toi  régent  de  collège  €t  distributeur  de  férules. 

—  On  le  pourrait  traduire,  répandit  Blazius,  par  deux  cannes  ou 
verûculets  en  cette  teneur  : 

Fuyez,  on  vous  suivra; 
Suivez,  on  vous  fuira. 

—  Voilà,  dit  Zerbine  en  riant,  de  la  vraie  poésie  pour  la  flûte  à 
l'oignon  et  les  cornets  en  pâte  sucrée  qu'on  enfonce  dans  les  t^iscuits. 
Cela,  doit  aller  sur  l'air  de  Robin  et  Robine. 

Et  la  folle  créature  se  mit  à  chanter  les  vers  du  Pédant  è  pleine 
gorge,  d'une  voix  si  claire,  si  argentine  et  si  perlée,  que  c'élnk  jpln- 


LE  €APlT^lNfi  FRACASSE.  M? 

8)r  de  rentenditt.  Elle  aooompagnak  son  chant  âeraîiieB  tellement  ex- 
pressives, tantôt  riante&,  tantôt  iàchées,  qu'on  oroyak  iFoir  la  poorsuite 
et  la  retraite  de  deux  amants,  Tno  enflammé,  Tautne^lédaigneinc. 

Quand  elle  eût  bien  kobé  la  briieisa  folàtrene,  die  sccaaséréoa 
et  devint  sérieuse. 

—  Écoutez  mon  histoire.  Le  manfuls  m'avait  /aâtcondnire  parce 
valet  et  ce  garçon  de  mules  qui  me  vinrent  prendre  au  carrebur  deia 
Croix  à  un  petit  taàAÀ  ou  pavillon  de  diasae  qu'il  panade  en  un  de 
ses  bois,  fort  retiré  et  difficile  à  découvrir^  à  moins  de  savoir  cpi'il 
existe,  car  une  noire  rangée  de  sapins  le  masque.  Cîest  là  que  ce  bon 
seigneur  va  foire  la  débauche  avec  cpielques  amis  fi:aiicacon]pagaon0. 
On  y  peut  crier  iope  et  masse  sans  que  personne  vous,  entende  antre 
ifu'un  vieux  domestique  qui  renonveUe  les  flacons.  C'est  là  aussi  qii^al 
abrite  ses  amours  et  fuitaisies  galantes.  Il  s'y  Arowveun  appartement 
fort  propre  tapissé  en  verdures  de  sFhndse;  meublé  d'sin  Ut  à  i'^an- 
tiquaille,  mais.large,  moelleux  bien  ^arni  deoouasins  et  rideaux; 
d'une  toilette  dressée  où  ne  manque  xieo  de  ce  qui  est  .nécessaire  à 
une  femme,  fût-eUe  duchesse,  peignea,  éponges,  flacons  d'esBenee, 
opiats,J)oite8  à  niouches,  pommades  pour  les  lèvres,  pâtes  d'amande  ; 

.de  fauteuils,  chaises  et  {liants  xefidMurrésà  jonfaait,  ret  d'un  4afîs 
turc  si  ipais  qu'on  peut  tomber  partout  sans  seiaiœ  maL  Ce  retniit 
occupe  my^rieusement  le  second  étage  du  povilkm.  ie  dis  mysté- 
rieusement, car  du  dehors  il  est  impossible  dieucsoupçonner  les  ma- 
gnificences. Le  ieipps  a  noirci  les  murs  qui.  semUeraient  près  Ae 
tomber  en  ruines  sans  un  lierre  qui  les  embrasse  et  les  aoutient.  JSn 
passant  devant  lecastel  en  le  croirait  inhabité  ;  les  volets  et  tentures 
des  fenêtres  empêchent,  le  soir,  la  lumière  des  dres  et  du  feu  de  se 
répandre  sur  k' campagne. 

—  Ce  serait  là,  interrempit  le  Tyran,  une  belle  déanratÎDn  peur  un 
cinquième  acte  de  tragi-ccmiédie.  On  pourrait  s'égmsger  à  loisir  en  une 
telle  maison. 

—  L'habitude  des  rûles  tragiques,  dit  Zerbine,.te  rembrunit  l'inon- 
gination.  C'est  au  contraire  un  logis  lort  joyeux,  icor  le  marquis  n'est 
rien  moins  que  féroce. 

—  Poursuis  ton  récit,  Zerbine,  dit  Blazius  avec  un  geste  d*impû- 
f  lience.   . 

—  Quand  j'arrivai  près  de  ce  manoir  sauvage,  continua  Zerbine, 
je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  appréhension.  Je  n'avais  pas  à 
craindre  pour  ma  vertu,  mais  j'eus  un  instant  l'idée  que  le  marquis 
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-voulailiine  dtqaeinarer  la  idans  une  espèce  <1 -oubliette,  d'où  il  me 
M  tirerait  de  teropa  à  autre  au  gré  de  «on  cafnice'.  'fe  n^ai  auconr  "-^«ét 

pour  les  donjons  à  soupiraux  grii^  et  ne  souffrirais  pa^  la  oiptiTité, 
i  même  pour  être  sultans  favorite  de  Sa  Haufesse  le  firahd  Seigneur, 

mais  je  me  dis,  je  suis  soubrette  de  mon  métier  et  j'ai/eii  ma  vie;  tant 
•rleiit  évader  dlsabelies^,  de  Léonoreset  de  Etorâlicee,  <iue  je  saurai 
(bien  tn^  ver  une  ruse  pour  m*échapper  moi-même,^,  toutéfoislim 
•jUienreitt  nétsmp^  Q  a^ait-beiau  qu'un  jaloux  fît  Zerbineprisômiièrè! 
.  J.'entriaif  donc  bravement  «et  fus  surprise  de  la  plus  agréable  mabiète 
itdu  monde,  en  voyant gue  celogis  pefrogné  qui  faisait  la  grimgee  mix 
.  fMiasast^^  sûuriaifcaux  hôtes..  Délabrement  eadeheârs,  luxe^en  dedanis. 
o-UA^Mài  fisn  flambait,  dans  Ifi  cheminée^  Desbougîeë  roses  TeQétaiéÀt 
}  leurs  clartés  aux  miroiré; des  appliques,;  et  sur  la  tableaveclûfroâ^dris- 
.taux^  argenteries  et  flaoons,  un  souper«ussiaboiidantque  déKcàt'éiaît 

-  servi.  Au  bord  du  lit,  négligemment  jetées,  de&  piQûës'di*étoflMfA- 
,  paient  dans  leurs  plis  des  reflets  de  lumière.  Des  bijoux  pos^  sur  la 
(toilette,  bracelets,  colliers,  pendants  d'oreilles;  lançaient  -do  fofles 

bluetteset  de  brusques  scintillements  d'or,  iè  mie  sèbtaiB^ont  à  ftat 
;  rassurée.  Une  jeune  paysanne,  soulevant  la  portière,  vint  întofiHr  jses 

services  et  me  débarrassa  de  mon  haUt  de  voyage  poilr  m*en^  fa^re 
.  :  prendre  un  plus  convenable  qui  se  trou vait  tout  préparédans  h  gavrfé- 
-idbe;  bientôt  arriva  le  marquis.  D  me  trouva  charmante  ^tnOffdés- 

-  faaUllé  de  taffçtas  flambé  de  blanc  et  de  cerise,  et  il  j  ura  (^  vMftËietit 
!.âlm'aimaità  la  folie.  Nous  soupâmee,  et  quoiqu'il  en  <x)ftte^iâa 
.  •■  modestie^  je  dois  avouer  que  je  fus  éblouissante.  Je  me  sentais  im  èUpèit 

du  diable;  les  saillies  mie  jaillissaient,  les  rencontres  me  vaMiieilt, 
vparmi  d'étincelantes:  fusées  de  rire;  c'était  un  entrain,  une  vervé,niae 
furie  joyeuse  qu'on  n'imagine  pas.  Il  y  avait  de  quoi  faire  danser  les 
morts  et  flamber  les  cénrines  du  vieux  roi  Priam.  Lé  marquis  ébloui, 
fiasciné,  enivré,  m'appelait  tantôt  ange  et  tantôt  démon  ;  il  me  propo- 
sait de  tuer  sa  femme  et  de  m'épouser.  Le  cher  homme  1  il  l'aurait 

-  lait  comme  il  le  disait,  mais  je  ne  voulus  point,  disant  que  ces  tueries 
étaient  choses  fodes^  bourgeoises  et  communes.  Je  ne  crois  pas  qoe 
Laïs,  la  belle  Imperia  et  madame  Yannoza  qui  fut  maîtresse  d'un 
pape,  aient  jamais  plus  galamment  égayé  une  médianocbèl  Ce  fut 
ainsi  pendant  plusieurs  jours.  Peu  à  peu  cependant  le  marquis  devnil 
rêveur,  il  semblait  chercher  quelque  chose  dont  il  ne  se  rendait  pas 
compteetqui  lui  manquait.  Il  fit  quelques  courses  à  cheval  ;  et,  ifdéme 
il  iuTitadeux  ou  trois  amis  comme  pour  se  distraire.  Le  cachant  %a- 
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nitaux,  je  m^attifai  à  mon  avantage  ei  «l^oûblài  èe  gentillesses,  grâces 
et  minauderies  devant  ces  hobereaux  qui  jamais  ne  's*étàient  trouvés 
à-j^mt^ilie  fâta  :au  dessert»^  me  faisant  dea  castagnettes aiwe une as^ 
siette  de  porcelaine  de  Ghin&oasi^JiexécattifuBft  foliev  ■ 

si  lascive,  |û  enragée,  lç[U'elle)  eût  diolmné  uh  saétft;  C'était  ides  faràs*' 
pâiiié»  iau-dessuÀ  det  làitête^ld^  jambes  iuisaatiiQohumJua'réclaîr' 
dans  le  tourbillon  des^juped^  des  haàchesrpluGr&éliUMitesiqae^if^t 
arg^t,  des  reins  oambréç^  à  toucher  le  fmrquel  dep  épaulesi^^i^iie- 
goirge  qui  battait  la  campagne,  lé  tout  incendié  Ae  jegaxds  et  de  sou^ 
rij»^  ày  mettre  le  feu  à  |inè  salle  si:  jamais  je  pouvais' damsor  tin 
tel. pas  sur  un  théâtre.  Ld  marqtûsi rayonnaii^  «n  8a^igl6ir8^'fier 
comme  un  roi,  d'avoir  une.  pareiUemaitress^,m(ats  le  leiiiiemaiii  il 
fut  mome^languiissantv^SQeuArré;  J'essayai  de  mes  philt^^  fes  plus 
forts.,.  hélas<ViJâJA'avaieht^pkis:4e;p^issanoe  sur  Iv^  €!et  «lat  parais- 
sait rétonner,  lui-mèniel  Farfoûi,  il  me 'Regardait  fort  attentivement 
comme  étudiant  sous  i  mes  ti^it»  la  ressemblance  d'une  autre  per- 
sonne. M'auF^iti^il  prise,  pensais-^je,  pour  servir^  de  corps  a  un  sou* 
"Venir  et  lui  rappeUekais-jeûn  amour  perdu?  Non,  me  répondais^ je^ 
ces  fantaisies  mélancoliques  lie. sont  pa^  dans  sa  nature.  De  telles  rê- 
vasseries dofivienneptraqxJJbilieiix'fayponciMikKlvîa^ 
àice6:joye«aiqd»Mttlarj«ue>'yei9iietH6iett'*efeilter(^^      '->> 

.  -u'N*étai<rce  point  satiété,  dit  Bfaziusi  car*  d*ambroisie  même  on 
se  dégoûte  et  les  dieux  vieiinetit^aanger^ur  terre  le  pain  bis  des  hu- 
mains?-: ■.,;,..;.;         •-.••'        •■    -t:    i   -.,  -        >.  -fV  ,".  ;'     —   .- 

-^  Apprsnea^  monsieur  le^set,' répondit 'Zerbine  en  donnant  une 
petite  tape  sur  ks  doigts  du  Pédant^i«pip'oo;  n'est  jamais;  las  de  moi, 
vous  nrie  l'avez  dit  tottt  à  l'heure;'  ;  î      «in-r         . 

-r  Paï^donne-^moif  Zerbine,  et  dis-nous  ce  qui  fantasiait  l'humeur 
deM.ilemar^uiè;  je  grille  de  l'apprendre.  ,      n     . 

—  Enfin,  reprit  la  soubrette,  à  force  d'y  rêver  je  compris  ce  qui 
chagrinait  le  marquis  dans  son  bonheur  et  je  d^^vrisquel  était  le 
pli  de  rose  dont  soupirait  ce  Sybarite»  sur  sa  couche  de  volupté.  Il 
avait  la  femme,  mais  il  regrettait  la  comédienne.  Cet  aspect  brillant 
que  donnent  les  lumières,  le  fard*,  lescostumes,  la  diversité  et  l'ac- 
tion des  rôles  s'éUât  ér^moui  comme  s'éteint  la  splendeur  factice  de  la 
scène  quand  le  moucheur  souffle  les  chandelles.  En  rentrant  dans  la 
coulisse  j  avais  perdu  pour  lui  une  partie  de  mes  séductions.  Il  ne  lui 
ratait  plus  que  Zerbine  ;  ce  qu'il  aimait  en  moi  c'était  Lisette,  c'était 
Marton,  c'était  Mariuette,  l'éclair  du  sourire  et  de  l'œil,  la  réplique 
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alerte,  le  minois  effronté,  l'ajustement  fantasque,  le  désir  et  l\ 
ration  du  public  II  cherchait,  à  travers  mon  visage  de  ville,  mon 
sage  de  thé&lre^  car  nous  autres  actrices,  quand  nous  ne  sommes  pas 
laidea,  notia*  pemâons  deux  beautés,  l'ime  oomposée  et  l'autre  nate» 
rdle  ;  «n  masque  et  une  figuro.  Souvent  c'est  le  masque  qu'on  pré^ 
(ère,  encore  que  la  figure  soil  jolie.  Ce  que  souhaitait  le  marquis  c^é-»- 
tait  la  soubrette  qu'ilavait  vue  dans  les  Rodomontades  du  eapiiainê 
Matamorey  et  que  je  ne  lai  représentais  qu  a  demi.  Le  caprice  q«i 
attache  certains  seigneurs  à  des  comédiennes  e^t  bea^coupmoios  seiH 
suel  qu  on  ne  pense.  C'est  une  passion  d'esprit  plutôt  que  de  corps^ 
Ils  croient  atteindre  l'idéal  en  étreignant  }e  réel,  mais  l'image  qu'ils- 
poursuivent  leur  échappe  ;  une  actrice  est  comme  un  tablcuu  qu'il 
fisut  eonlenpjier  à  distance  et  soos  le  jour  propice.  Si  vous  approehei^ 
le  prestige  se  dissipe.  Moi-siênaeje  comHiençaisàm'enBuy»..  J*avm  ' 
bien  soinosniidésisé  d^étreahnéed'iui  grand,  d'avoirde  riche&toîlettes, 
de- vivre  sons  souci  dans  1bs>  recherche»  etiJes  délicatesses  dujkotfv  ^ 
souvent  il  ïB^éàmi  arrivé  de  maudire  ce  sort.rigoureux  qui  me  forçait 
d'errer  de. bourg  en  ville,  sur  «me  eharrette,  suant  l'été,  gelant  Tlii- 
ver,  pour  faire  mon  métier  de  baladine.  J'attendais  une  ooca^n  d'en 
finir  avec  cette  vie  misérable,  ne  me  doutant  pas  que  c'était  ma  vis 
propre,  ma  raisoud'étre,  mon  talent,  ma  poésie,  mon  charme  et  mon 
luatre  particulier.  Sans  ce  rayon  d'art  qui  me  dore  un  peu,,  je  ne  se- 
raia  qu'une  drôlesse  vulgaire  comme  tant  d'autres.  Thalie^  déesse 
vierge,  me  sauvegarde  de  sa  livrée,  et  les  vers  des  poètes,  charbons  de  . 
feu,  touchant  mes  lèvres  les  purifient  de  plus  d'un  bais» lascif  et  mi- 
gnai}d.  Mon.séjour  dans  le  pavillon  du  marquis  m'éclaijfa.  Je  compris 
que  ce  brave  gentilhomme  n'était  pas  épris  seulement  de  mes  yeux^ 
detn^ft  dents,  de  ma  peau,  maisi  bien  de  cette  petite  étincelle  qui 
brille  en  moi  et  me  fait  applaudir.  Un  beau  matiq,  je  lui  signifiai 
tout.net  que  je  voulais  reprendre  ma  volée  et  que  cela  ne  me  conve- 
nait point  d'être  à  perpétuité  la  maîtresse  d'un  seigneur;  que  la  pre- 
mière venue  pouvait  bien  le  faire  et  qu'il  m'oetroyât  gracieufemenfc  , 
mon  congé,  lui  affirmant  d'ailleurs  que  je  l'aimais  bien  et  que  j'étais 
parfaitement  reconnaissante  de  ses  bontés.  Le  marquis  parût  d'abord 
surpris  mais  non  fâché,  et  après  avoir  réfléchi  quelque  peu,  il  dit  : 
tt  Qu'allez-vous  faire,  mignonne  ?»  Je  lui  répondis  :  a  Rattraper  eo 
route  la  troupe:  d'Hérode  ou  la  rejoindre  à  Paris  si  elle  y  est  déjà.  Je 
veux  reprendre  mon  emploi  de  soubrette,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
dupé  de  Géronte.  »  Cela  fit  rire  le  marquis,  a  £h  bien  !  dit-il,  parlK 
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•€11  avant  a?ec  Téquipage  de  mules  que  je  mets  à  votre  disposition .  Je 
vous  suivrai  sous  peu.  J'ai  quelques  affaiies  négligées  qui  exigent  ma 
préseuce  à  la  cour  et  il  y  a  longtemps  que  je  me  rouille  en  province. 
Vous  me  permettrez  bien  de  vous  applaudir,  et  si  je  gratte  à  la  porte 
de  votre  ioge  vousm*ouvrirez,  je  pense.  »  Je  pris  un  petit  air  pudil)ond 
mais  qui  n'avait  rien  de  désespérant.  «  Ah  !  monsieur  le  marquis,  que 
i  me  demande&^vous  là  !  j>  Bref,  après  les  adieux  les  plus  tendres,  j*ai 
sauté  sur  ma  mule  el>me  voici  aux  Armes  éé^Frcmm. 

—  Mais,  dit  Hérode,  d'un  ton  de  doute,  si  le  marquis  ne  venait 
pas,  tu  serais  furieusement  attrapée. 

Cette  idée  parut  si  bouffonne  à  Zerbine  qu'elle  se  renversa  dans 
«on  fauteuil  et  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée,  en  se  tenant  les  côtes. 
Le  marquis  ne  pas  venir  1  s<écria-t-ell&  lorsqu'elle  eut  repris  son  sang- 
froid,  tu  peux  faire  retenir  son  appartement  d'avance.  Toute  ma 
:  ixainte  était  qu'en  son  ardeur  il  ne  m'eût  dépassée.  Ah  çà  !  tu  doutes 
de  mes  charmes.  Tyran  aussi  imbécile  que  cruel.  Décidément  les  tra- 
gédies t'abrutissent.  Tu  avais  plus  d'esprit  autrefois. 
4P  Léandre,  Scapin,  qui  avaient  appris  par  les  valets  l'arrivée  de 
Zerbine,  entrèrent  dans  la  chambre  et  la  complimentèrent.  Bientôt 
parut  dame  Léonarde  dont  les  yeux  de  chouette  flamboyèrent  à  la  vue 
de  l'or  et  des  bijoux  étalés  sur  la  table.  Elle  se  montra  auprès  de  Zer- 
bine de  l'obséquiosité  la  plus  basse.  Isabelle  vint  aussi  et  la  soubrette 
lui  fit  cadeau  gracieusement  d'une  pièce  de  taffetas.  Sérafine  seule 
resta  renfermée  chez  elle.  Son  amour-propre  n'avait  pu  pardonner  à 
sa  rivale  l'inexplicable  préférence  du  marquis. 

On  dit  à  Zerbine  que  Matamore  avait  été  gelé  en  route,  mais  qu'il 
était  remplacé  par  le  baron  de  Sigognac,  lequel  prenait  pour  nom 
de  théâtre  le  titre,  bien  accommodé  à  l'emploi,  de  capitaine  Fra- 
casse. 

—  Ce  me  sera  un  grand  honneur  de  jouer  avec  un  gentilhomme 
dont  les  aïeux  allèrent  aux  croisades,  dit  Zerbine,  et  je  tâcherai  que 
le  respect  n'étouffe  point  en  md  la  verve.  Heureusement  que  je  suis 
maintenant  habituée  aux  personnes  de  qualité. 

Sur  ce,  Sigognac  entra  dans  la  chambre. 

Zerbine  pliant  le  jarret  de  manière  à  faire  bouffer  amplement  ses 
jupes,  lui  adressa  une  belle  révérence  de  cour  bien  proportionnée  et 
cérémonieuse. 

—  Ceci,  dit-elle,  est  pour  monsieur  le  baron  de  Sigognac,  et  voici 
pour  le  capitaine  Fracasse  mon  camarade ,  ajouta-t-elle  en  le  bai- 
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•  saut  foK  TÎTèroentsarlesd^ux  joues^ cequifiailIUdécoote 
gognac  peu.  accoutumé  enooro  à  ce$  :Ul]|ei:tës  de  i^éâire  et  que  trou- 

.  UaildiaiUeura  la  présence  idlsabelie^^  ^.;  .  , 

..  i  Letetoor^  Zerbine  permettait  de.  Tarier.iâgréableniei^t  le  réper- 

i  toire,  et  toute  isk  troupe^  k,  rexGepUoii..<ie.  SévatÙBet  était 4m.  ne  plus 

'  satisfaite  de  la  Devoir*  .;>  1  •>.      ..,..'{•,..  i  :  n/ :  xi 

Maintenant  qub  la  rYoiià  bieniBstalléedané  sa  chambre,  au  mili«i 
de  ses  joyeux  camand^infornaons-neus 'd'Oreste  et  de  Pylade 
que  nous  avons  laissés  rentrant  chez  eux  après  lé4r, promenade  au 
jardin.  .         ,.  i     j     .  .   : 

Oreste,  c*est-4-dire  le  jeune  duc  de  Vallombreosc,  çaç  tel  était  son 

.  titre,  ne  mangea  que  du  bout  des  dents  et  plus  d'une  fois,  iinblia  sur 

-  la  table  te  verre  que  lé  Ifquais  venait  de  remplir,  tant  il  uvait.  Tiuia- 
.  gination  préoccupée  de  ia  belle,  femme  aperçue  à  la  fenêtre.  La  che- 
valier de  .Yidalinc  son  çonfidebtiessayail.  vainement  de  .le;  distraire; 
Yallombreuse  ne  .répondait  que  par  monosyllabes  aux  plaiaaatenes 
amicales  de  son  .Pylade...  :.,      ;  ...        :     .*;  '; 

Dès  que  le  dessert  fut  enlevé,,  le  chevalier  dit  au  duc  :.   ....  t- 

:  :.*^  Les  plus  courtes  folies  (ont  les  nieillêupes;  pour  que-  vous  ne 

pensiez  plus  à  cette;  beauté  il  ne  s^agitque  de  vous  .en  «aSssurer  la  pos- 

-  session.  Elle  sera  bientôt  à  Tétat^de  Corisande*  Vous  ;av0«  le  naturel 
de  ces  chasseurs  qui  du  gibi^rn'^iment  qni^  jla  pai^^it^.e^  la  pièce 
tuée  ne  la  ramassent  même  point.  Je  vais  aller  l^ire  laice  Une  Jbattae 
pour  vous  rabattre  Toiseau.vers  vos  fileta..        \ 

—  Non  pas,  reprit. Yallombreuse,  j'irai  nioirJQiiêinfi^iepinine  WL*as 
;  dit,  la  poursuite  seule  m'ainu&e  et  je  suiyildsjusqii'iaulloutdUffKnnde 

la  plus  chétive  bète  de  poilpu  de  pli]me,4^:)cemis^en  ç^xpii^^jii^ues 
-à  tomber  mort  de  fatigjuei  Ne^m^ot^  ^  ce.  pUi^-  Ôh  1  si:  l^ayais  le 
bonheur  de  trouver  une  cruelle,  je  crois  que  je  Tadorerais ,  .mais  il 
n'en  existe  pas  sur leiglpfce terraqué.  .      ,.,  .:  ^  .  •. 

—  Si  l'on  ne  savait  vû^trion^phes,, dit.  Vidaline».,  on  pQUfiiat.vBur 
ce  propos  vous  IftOberde^  fatuité,  jqiaî&.V|(>9  jca3$et|fl^^)kyaÀe^4i^^biU^ 
doux,  portraits,  nœadsderubana^:|leMr*péçbé^,;lï^^beftide;Cte»lf«ix 
noirs,  blonds  ou  roux  et  teU  ailt^Qç  g«^^^'d!fini9Ur^>il|K)ptreNQyt>Jbien 
que  vous  êtes  modeste  çn  parlffii^jg^isi^  :P§Mi-^tï>ç  aUea^^ 

servi  à  souhait,  car  la  dame.de  Jia  fenêtre  mis  seiiqblejS^gj^,  pudUq^eet 
froide  à  merveille.  .     .    ! 

—  Nous  verrons  bien.  Maître  Bilot  cause  volontiers;  il  écoute  aussi 
et  sait  rhistoire  des  personnes  qui  logent  en  son  auberge*  Allons 
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;  lMÛrQ^b6t[liïlud)flA€00ide'vindei9^Qauri6s<  Je  le  fercd  cdiseretil 
.  poyç  Teumignèvk.  sur  celis;  jobnlc  en^  rayage*    :   .  i  ^  ^    .:.:..; 

Quelqu6$iiKliButes'aprè8  les  deux;  jeu  lies  gen^ientraieiitttUK  Ai^es 

,.deFranp&ti\  dems^dAeûi  maStre  Biflotj^Le  v^ne  nubergi^técormais- 

j  9Wi  U^uaiité  jde  ses  hètes.^lës  oonddisil  kiiHYfémeien''v     cbâhftflAre 

r. basse tHenteodûe où: brillait dansrune chemidâei à  large niaiKeau  un 

.  -feu  peiiilaini  et  clair;  Il  ptritides  mains  du' édmmeliier  la  boaleille 

grise  de  poussière  et  tapissée  de  toile  d*araignée,  la  déoôifl^  deiâon 

casque  de  cire  airec  de&  préca'utions  infihies,  extirpa  du  goulot,  sans 

secousse,  le i>oucbon;{enace,eid'une  mainjLiussiJR^nneque  si  elleeût 

.  été  coulée  en  bronze,  versa  un  fil  de  liqueuFi  bibivd  comme  4a  topaze 

dfins  le$  verres  de  Venite  à  pied  en  spirale  que  lui  iendaieét  le  duc 

.  el  le  chevalier.  £n.  faisant  oe  métier  d^échanson.,  Bilot  alfeûtait  une 

.  religieuse  gravité,  on  eût  dit  uq/ prêtre  de.Bacchus  officiefnt  et  célé- 

.  brant  les  mystères  dedaâivetbouteiUe/;  il  né'  lui'man<)uaitqu)6  d'étk'e 

couronné  de  lierre  ou  de.  ptmpreiiiGes'cérémomes  augmentaieïit  la 

valeur  du  vin  qu*il  servait,  lequel  étaitrééllemiciït 'fort 'bon  et  digne 

>41us  d'une  table  royale  quç  d^un  cabaret,      i:     ;. 

Il  allait  se  retirer  quand  Vallombreuse  d'un  clinr  d'œil  mystérieux 
Tarréta  sur  le  seuil  i      ..  *   «       r(j":  .^ 

—  Maître  Bilot,  lui  dit^il^i^renez  qn  verre  au  dressoir  et  buvez  à 
ma  santé  une  rasade  de! ce  vin. 

Le  ton  n'admettait  p^s  de  réplique  el  d'ailleurs  Bilot  ne  se  faisait 
pas  prier  pour  aider  un  hôte  à  consommer  les- trésors  de  son  cellier. 
U  éleva  son  verre  en  âaluant  et,«n  vida  lecontenu  jusqu'à  la  derrière 
perle.  Bon  vin,  dit-^iliaviec  un  ^atid<  clappement  de  langue  contre 
le  palais,  puis  il  resta!  debout  fa  main  a|:^yée  au  rebord  ^e  la  table, 
les  yeux  fixés  sur  le  duc,  attendant  ce  qu'on^voulaîtde  lui.    • 

— Asrtu  beaucoup  dfi>mondedana  ton  auberge,  ^t  Vallombreuse, 
et  de  qu^le  sorte  ?...  Bilot  allai^rèpondre,  mais  le  jeune  duc  prévint 
la  phrase  de  l'hôtelier  et  contiiuia;  A. quoi  bon  ftoassier  avec  un  vieux 
luécréant  tel  que  toi?  Quelle  est  k  i  fénf  noe  qui > habita <;ette  chambre 
dont  la  fenêtre  donne  sur  la  ^  miellé  en  face  lliôtel  Vaitombreuse^  la 
troiélèntei croiséeen partant  de l'anglp. du. mur?  Réponds  vUe,  tu  au- 
ras une  pièce  d'or  par  syUabèwi  îi-..^^^'^  •' ,    .    ..  ,    ' 

—  A^  ce  prix,  dit  Bilot  avec  un  largQrire^  il  faudrait  être  bien  ver- 
tueux pour  employer  le  style  laconique  tant  estimé  des  anciens.  Ce- 
pendant comme  je  suis  tout  dévoué  à  Votre  Seigneurie,  je  n'userai  que 
d'un  seul  mot  :  Isabelle  ! 
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—  Isabelle!  nom  charmant  et  romanesque,  dit  Vallombreuse ; 
mais  n*use  pas  de  cette  sobriété  lacédémonienne.  Sois  prolixe  et  ra- 
conte-moi par  le  menu  tout  ce  que  tu  sais  de  cette  infante. 

—  Je  vais  me  conformer  aux  ordres  de  Sa  Seigneurie,  répondit 
maître  Bilot  en  s*inclinant.  Mon  cellier,  ma  cuisine,  ma  langue  sont 
à  sa  disposition.  Isabelle  est  une  comédienne  qui  appartient  è  la 
troupe  du  seigneur  Hérode  présentement  logée  à  Thôtel  des  Armes 
de  France. 

—  Une  comédienne,  dit  le  jeune  duc  avec  un  air  de  désappointe- 
ment, je  Taurais  plutôt  prise  à  sa  mine  discrète  et  réservée  pour  une 
dame  de  qualité  ou  bourgeoise  cossue  que  pour  une  baladine  errante. 

—  Pn  peut  s'y  tromper,  continua  Bilot,  la  demoiselle  a  des  façons 
fort  décentes.  Elle  joue  le  rôle  d'ingénue  au  théâtre  et  le  continue  à 
la  ville.  Sa  vertu,  quoique  fort  exposée,  car  elle  est  jolie,  n*a  reçu 
aucune  brèche  et  aurait  le  droit  de  se  coiffer  du  chapeau  virginal. 
Nulle  ne  sait  mieux  éconduire  un  galant  par  une  politesse  exacte  et 
glacée  qui  ne  laisse  pas  d'espoir. 

—  Ceci  me  plait^  fit  Vallombreuse,  je  ne  hais  rien  tant  que  iw 
facilités  trop  ouvertes  et  ces  places  qui  battent  la  chamade,  deman- 
dant à  capituler  devant  même  qu'on  ait  donné  l'assaut. 

—  Il  en  faudra  plus  d'un  pour  emporter  cette  citadelle,  dit  Bilot, 
quoique  vous  soyez  un  hardi  et  brillant  capitaine  peu  habitué  à  ren- 
contrer de  résistance,  d'autant  qu'elle  est  gai*dée  par  la  sentinelle 
vigilante  d'un  pudique  amour.  . 

—  Elle  a  donc  un  amant,  cette  sage  Isabelle  !  s'écria  le  jeune  duc 
d'un  ton  à  la  fois  triomphant  et  dépité,  car  d'une  part  il  ne  croyait 
guère  à  la  vertu  des  femmes,  et  de  lautre  cela  le  contrariait  d'ap- 
prendre qu  il  avait  un  rival. 

—  J'ai  dit  amour  et  non  pas  amant,  continua  l'aubergiste  avec 
une  respectueuse  insistance,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Votre  Sei- 
gneurie est  trop  experte  en  matière  de  galanterie  pour  ne  point  ap- 
précier cette  différence  bien  qu'elle  ait  Tair  subtil.  Une  femme  quia 
un  amant  peut  en  avoir  deux,  comme  dit  la  chanson,  mais  ose 
femme  qui  a  un  amour  est  impossible  ou  du  moins  fort  malaisée  à 
vaincre.  Elle  possède  ce  que  vous  lui  offrez. 

—  Tu  raisonnes  là-dessus,  fit  Vallombreuse,  comme  si  tu  eusses 
étudié  les  cours  d'amour  et  les  sonnets  de  Pétrarque.  Je  ne  te  croyais 
docte  qu'en  fait  de  sauces  et  de  vins;  et  quel  est  l'objet  de  œtte  pla- 
tonique tendresse? 
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—  Un  comédien  de  la  troope,  répondit  BHot,  que  j'imaginerais: 
Tolontiers  engagé  par  amourette,  car  il  ne  me  semble  pas  avoir  les* 
allures  d'un  histrion  vulgaire. 

—  Eh  bien,  dit  le  chevalier  Yidalinc  à  son  ami,  vous  devez  être 
content.  Vuilà  des  obstacles  imprévus  qui  se  présentent.  Une  comé- 
dienne vertueuse,  cela  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours,  et  c'est 
affaire  à  vous.  Cela  vous  reposera  des  grandes  dames  et  des  cour- 
tisanes. 

—  Tu  es  sûr,  continua  le  jeune  duc  poursuivant  sa  pensée,  que 
cette  chaste  Isabelle  n'accorde  aucune  privante  à  ce  fat  que  je  déteste 
déjà  de  toute  nion  âme. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  point,  reprit  maître 
Bilot;  c'est  une  hermine  qui  aimerait  mieux  mourir  qu'avoir  une 
tache  en  son  blanc  pelage.  Quand  la  comédie  exige  des  embrassades, 
on  la  voit  rougir  à  travers  son  fard  et  parfois  s'essuyer  la  joue  avec 
le  dos  de  la  main. 

•  —  Vivent  les  beautés  altières,  farouches  et  rebelles  au  montoir! 
8*écria  le  duc,  je  la  cravacherai  si  bien  qu'il  faudra  qu'elle  prenne 
le  pas,  l'amble,  le  trot,  le  galop  et  fasse  toutes  les  courbettes  à  ma 
volonté. 

—  Vous  n'en  obtiendrez  rien  de  cette  manière,  monsieur  le  duc, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  fit  maître  Bilot  en  faisant  un  salut 
empreint  de  la  plus  profonde  humilité,  comme  il  convient  à  un  infé- 
rieur qui  contredit  un  supérieur  séparé  de  lui  par  tant  de  degrés  de 
l'échelle  sociale. 

—  Si  je  lui  envoyais  dans  un  bel  étui  de  chagrin  des  pende- 
loques à  grosses  perles,  un  collier  d'or  à  plusieurs  rangs  avec  fer- 
moir en  pierreries,  un  bracelet  en  forme  de  serpent  ayant  deux 
gros  rubis  balais  pour  yeux  ! 

—  Elle  vous  renverrait  toutes  ces  richesses  en  répondant  que  vous 
la  prenez  sans  doute  pour  une  autre.  Elle  n'est  point  intéressée  comme 
la  plupart  de  ses  compagnes,  et  ses  yeux,  chose  rare  pour  une  femme, 
ne  s'allument  pas  aux  feux  de  la  joaillerie.  Elle  regarde  les  diamants 
les  mieux  enchâssés  comme  si  c'étaient  nèfles  sur  paille. 

—  Que  voilà  un  étrange  et  fantasque  échantillon  de  sexe  féminin  !  dit 
le  duc  de  Vallombreuse  un  peu  étonné;  sans  doute,  elle  veut  par  ces 
semblants  de  sagesse  se  faire  épouser  de  ce  maraud,  lequel  doit  être 
abondamment  pourvu  de  biens.  Le  caprice  prend  quelquefois  à  ces 
créatures  de  faire  souche  é'honnétes  gens  et  de  s'asseoir  aux  assemr 
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blées  parmi  les  prudes  fanmes,  Tœil  baissé  sur  la  modestie,  avec  un 
air  de  Sainte  N*y  touche. 

—  Eh  bien,  épousez-la,  fit  Vidalinc  en  riant,  s*il  n'y  a  pas  d*autre 
moyen.  Ce  titre  de  ducUésse  humanise  les  plus  repêches. 

—  Tout  beau  !  tout  beau  !  reprit  Yallombreuse,  n  allons  pas  si 
vite  en  besogne;  il  feut  d'abord  parlementer.  Cherchons  quelque 
stratagème  pour  aborder  la  belle  qui  ne  Teffarouche  pas  trop. 

—  Cela  est  plus  facile  que  de  s'en  faire  aimer,  dit  maître  Bilot;  il 
y  a  ce  soir  au  jeu  de  paume  répétition  de  la  pièce  qu*ob  doit  jouer 
demain  ;  quelques  amateurs  de  la  ville  seront  admis,  et  vous  n*ayez 
qu'à  vous  nommer  pour  que  la  porte  s  ouvre  à  deux  battants  devant 
vous.  D'ailleurs  j*eiï  tdudiérài  deux  mots  au  seigneur  Hérode  qui 
est  fort  de  mes  ânii^  ei  n%  rien- à  me  refuser;  mais,  selon  ma  petite 
science,  vous  auriez  mieux  fait  d'adresser- Vos  vœux  à  madetnoiselle 
SéraSne,  qui  n*est  pas  moins  jolie  qu'Isabelle  etdont  la  vatiité  se  fût 
pâmée  de  plaisir  à  cette  recherche. 

—  C'est  d'Isabelle  que  je  suis  affolé,  fit  le  duc  d'un  petit  ton  sec 
qu'il  savait  prendre  stdmirablement  et  qui  tranchait  tout,  d'Isabelle 
et  non  d'une  autre,  maître  Bilot,  et  plongeant  la  main  dans  sa  poche, 
il  répandit  négligemment  sur  la  table  une  assez  longue  traînée  de 
pièces  d'or  :  Payez- vous  de  votre  bouteille  et  gardez  le  reste  de  la 
monnaie. 

L'hôtelier  ramassa  les  louis  avec  couipoiiction  et  les  fit  glisser  l'un 
après  l'autre  au  fond  de- son  escarcelle.  Les  deux  g^tilshommes  se 
levèrent,  enfoncèrent  leur  feutre  jusqu'au  sourcil,  jetèrent  leur  man- 
teau sur  le  coiifi  de  leur  épaule  et  quittèrent  la  salle;  Yallombreuse 
fit- plusieurs  tours  dans  la  ruelle,  levant  le  nez  chaque  fois  qu'il  pas- 
sait devant  la  bienheureuse  fenêtre,  mais  ce  fut  peine  perdue.  Isabelle, 
désormais  sur  s  ;s  gardes,  ne  se  montra  point.  Le  rideau  était  baissé 
et  Ton  eût  pu  croire  qu'il  n'y  avait  personne  en  la  chambre.  Las  de 
ffiire  le  pied-de-grue  dans  cette  ruelle  déserte  fort  rafraîchie  du  veut 
de  bise,  posture  à  laquelle  il  n'était  pas  accoutumé,  le  duc  de  Vallom- 
bfeuse  se  lassa  bientôt  d'une  attente  vaine  et  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure,  maugréant  contre  l'impertinente  pruderie  de  cette  |>ecque 
assez  assurée  pour  faire  languir  ainsi  un  duc  jeune  et  bien  fait.  Il 
pensa  même,  avec  quelque  complaisance,  à  cette  bonne  Corisande 
naguère  si  dédaignée,  mais  l'amour-propre  bientôt  lui  dit  à  l'oreille 
qu'il  n'aurait  qu'à  paraître  pour  triompher  comme  César.  Quautau 
rival,  s'il  le  gênait  trop,  il  le  supprimerait  au  moyen  de  quelques 
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estafiers  ou  coupe-jarrets  à  gages  ;  la  dignité  ne  permettant  pas  de 
se  commettre  avec  un  pareil  drôle. 

Il  est  vrai,  Yallombreuse  n^avait  pas  aperçu  Isabelle  retirée  au 
fond  de  son  appartement,  mais  pendant  sa  faction  dans. la  ruelle  un 
œil  jaloux  Tépiait  à  travers  la  vitre  d'une  autre  fenêtre,  celui  de 
Sigognac  à  qui  les  allures  et  menées  du  personnage  déplaisaient  fort. 
Dix  fois  le  baron  fut  tenté  de  descendre  et  d'attaquer  le  galant  1  epée 
haute,  mais  il  se  CQntint.  Il  n'y  avait  rien  d'assez  formel  dans  Fac- 
tion de  se  promener  le  long  d'une  muraille  pour  justifier  une  sem- 
blable agression,  qu'on  eût  taxée  de  folle  et  ridicule.  L'éclat  en  eût 
pu  nuire  à  la  renommée  d'Isabelle,  tout  innocente  de  ces  regards 
levés  en  haut  toujours  au  même  endroit.  Il  se  promit  toutefois  de 
surveiller  de  près  le  galantin  et  en  grava  les  traits  dans  sa  mémoire 
pour  le  reconnaître  quand  besoin  serait. 

Hérode  avait  choisi  pour  la  représentation  du  lendemain,  annoncée 
et  tambourinée  par  toute  la  ville,  Lygdamon  et  Lydias  ou  la  Res-^ 
semblance^  tragi-comédie  d'un  certain  Georges  de  Scudéry,  gentil- 
homme, qui,  après  avoir  servi  aux  gardes  françaises,  quittait  l'épée 
pour  la  plume  et  ne  se  servait  pas  moins  bien  de  l'une  que  de  l'autre, 
et  les  Rodomontades  du  capitaine  Fracasse^  où  Sigognac  devait  dé- 
buter devant  un  véritable  public,  n'ayant  encore  joué  que  pour  les 
veaux,  les  bêtes  à  cornes  et  les  paysans,  dans  la  grange  de  Bellombre. 
Tous  les  comédiens  étaient  fort  affairés  à  apprendre  leurs  rôles;  la 
pièce  du  sieur  de  Scudéry  étant  nouvellement  mise  en  lumière,  ils 
ne  la  connaissaient  point.  Rêveurs  et  brochant  des  babines  comme 
singes  disant  leurs  patenôtres,  ils  se  promenaient  sur  la  galerie, 
tantôt  marmottant,  tantôt  poussant  de  grands  éclats  de  voix.  Qui 
les  eût  vus  les  eût  pris  pour  gens  forcenés  et  hors  de  sens.  Ils  s'ar- 
rêtaient tout  court,  puis  couraient  à  grands  pas,  agitant  les  bras 
comme  moulins  démanchés.  Léandre  surtout  qui  devait  jouer 
Lygdamon  cherchait  des  poses,  essayait  des  effets  et  se  démenait 
comme  un  diable  dans  un  bénitier.  Il  comptait  sur  ce  rôle  pour  réa- 
liser son  rêve  d'inspirer  de  l'amour  à  une  grande  dame  et  prendre 
sa  revanche  des  coups  de  bâton  reçus  au  château  de  Bruyères,  coups 
de  bâton  qui  lui  étaient  restés  plus  longtemps  encore  sur  le  cœur 
que  sur  le  dos.  Ce  rôle  d'amant  langoureux  et  transi,  poussant  les 
beaux  sentiments  aux  pieds  d'une  inhumaine,  en  vers  d*un  assez  bon 
tour,  prêtait  à  des  clins  d'yeux,  à  des  soupirs,  à  des  pâleurs  et  à 
toutes  sortes  d'afféteries  attendrissantes,  à  quoi  excellait  principale- 
Tome  X.  —  40*  UfniNB.  3  7 
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ment  le  sieur  Léandre ,  un  des  meilleurs  amoureux  de  la  province, 
malgré  ses  prétentions  et  ses  ridicules. 

Sigognac,  dont  Blazius  s*était  institué  le  professeur,  étudiait  dans 
sa  chambre  a^ec  le  \ieux  comédien  et  se  façonnait  à  cet  art  difficile 
du  théâtre.  Le  type  qu'il-  représentait  par  son  caractère  extravagam- 
ment  outré  s'éloignait  du  naturel,  et  cependant  il  fallait  que  sous 
Texagération  on  sentît  la  vérité  et  qu'on  démêlât  l'homme  à  traTers 
le  fantoche.  Blazius  lui  donnait  des  conseils  en  ce  sens  et  lui  ensei- 
gnait à  commencer  par  un  ton  simple  et  vrai  pour  arriver  à  des  in- 
tonations bizarres,  ou  bien  à  rentrer  dans  la  diction  ordinaire  après 
des  cris  de  paon  plumé  vif,  car  il  n'est  persornige  si  affecté  qui  le 
soit  toujours.  D'ailleurs  celte  inégalité  est  le  propre  des  lunatiques 
et  dévoyés  de  cervelle;  elle  existe  aussi  dans  leurs  gestes  détraqués 
qui  ne  concordent  pas  exactement  au  sens  des  paroles,  désaccord 
dont  Tarliste  habile  peut  tirer  des  effets  comiques.  Blazius  était  d*avis 
que  Sigognac  prît  le  demi-masque,  c'est-à-dire  cachant  le  front  et  le 
nez,  pour  garder  la  tradition  de  la  figure  et  mêler  sur  son  visage  le 
fantasque  au  réel,  grand  avantage  en  ces  sortes  de  rôles  moitié  faux, 
moitié  vrais,  caricatures  générales  de  l'humanité  dont  elle  ne  se 
fâche  point  comme  d'un  porirait.  Entre  les  mains  d'un  comédiea 
vulgaire  un  tel  rôle  peut  n*ètre  qu'une  plate  bouffonnade  propre  à 
divertir  la  canaille  et  à  faire  hausser  les  épaules  aux  honnêtes  gens, 
mais  un  acteur  de  mérite  peut  y  introduire  des  traits  de  naturel  et 
représentants  mieux  la  vie  que  s'ils  étaient  concertés. 

L'idée  du  demi-masque  souriait  assez  à  Sigognac.  Le  masque  lui 
assurait  l'incognito  et  lui  donnait  le  courage  d'affronter  la  foule.  Ce 
mince  carton  lui  faisait  l'effet  d'un  heaume  à  visière  baissée  à  tra- 
vers laquelle  il  parlerait  d'une  voix  de  fantôme.  Car  le  visage  est  la 
personne  même,  le  corps  n'a  pas  de  nom  et,  la  face  cachée,  ne  se 
peut  connaître  :  cet  arrangement  conciliait  le  respect  de  ses  aïeux  et 
les  nécessités  de  sa  position.  11  ne  s'exposait  plus  devant  les  chan- 
delles d'une  façon  matérielle  et  directe.  Il  n'était  ainsi  que  Tàme 
inconnue  vivifiant  un^  grande  marionnette,  nervis  alienis  mobile 
ligmmi^  seulement  il  habitait  l'intérieur  de  cette  marionnette  au  lieu 
d'en  tirer  extérieurement  les  fils.  Sa  dignité  n'avail  rien  à  souffrir  de 
ce  jeu. 

Blazius,  qui  aimait  fort  Sigognac,  modela  lui-même  le  masque  de 
façon  à  lui  composer  une  physionomie  de  théâtre  tout  à  fait  différente 
de  sa  physionomie  de  ville.  Un  nez  rehaussé,  constellé  de  Ternies  el 
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rouge  dd  bout  comme  une  guigne,  des  sourcils  circonflexes  et  dont 
le  poil  se  rebroussait  en  ¥irgule,  une  moustadie  aux  pointes  effi- 
lées et  se  recourbant  comme  les  cornes  de  la  lune,  rendaient  mé- 
ûonnaissables  les  traits  réguliers  du  jeune  baron  ;  cet  appareil  dis* 
posé  comme  un  chanfrein  ne  couvrait  que  ie  front  et  la  protubérance 
nasale,  mais  tout  le  reste  du  visage  en  était  changé. 

On  se  rendit  a  la  répétition,  qui  devait  é(re  en  costume  pour  qu'on 
pût  bien  se  rendre  compte  de  Teffet  général.  Pour  ne  pas  traverser  la 
ville  en  carême  prenant,  les  comédiens  avaient  (ait  porter  leurs  ha- 
bits au  jeu  de  paume  et  les  actrices  s*accommodaient  dans  la  salle 
que  nous  avons  décrite.  Les  gens  de  condition,  les  galantins,  les 
beaux  esprits  de  Tendroit  avaient  fait  rage  pour  pénétrer  dans  ce 
temple  ou  plutôt  sacristie  de  Thalia  où  les  prêtresses  de  la  Muse  se 
revêlaient  de  leurs  ornements  pour  célébrer  les  mystères.  Tous  fai- 
saient les  empressés  auprès  des  comédiennes.  Les  uns  leur  présen^- 
taient  le  miroir,  les  autres  approchaient  les  bougies  afin  qu  elles  se 
vissent  mieux.  Celui-ci  donnait  son  opinion  sur  la  place  d'un  nœud 
de  ruban,  celui-là  tendait  la  boite  a  poudre;  un  autre  plus  timide 
restait  assis  sur  un  coffre,  branlaot  les  jambes,  sans  dire  mot  et  filant 
sa  moustache  par  manière  de  contenance. 

Chaque  comédienne  avait  son  cercle  de  courtisans  dont  les  yeux 
goulus  cherchaient  fortune  dans  les  trahisons  et  les  hasards  de  la 
toilette.  Tantôt  le  peignoir  glissant  à  propos  découvrait  un  dos  lustré 
comme  un  marbre,  tantôt  cetait  un  demi-globe  de  neige  ou  d'ivoire 
qui  s'impatientait  des  rigueurs  du  corset  et  qu'il  fallait  mieux  cou- 
cher dans  son  nid  de  dentelles,  ou  bien  encore  un  beau  bras  qui,  se 
relevant  pour  ajuster  quelque  qhose  à  la  coiffure,  se  montrait  nu  jus- 
qu'à répaule.  Nous  vous  laisserons  à  penser  que  de  madrigaux,  de 
compliments  et  de  fadeurs  mythologiques  arrachèrent  à  ces  provin- 
ciaux la  vue  de  pareils  trésors;  Zerbine  riait  comme  une  folle  d'ea- 
tendre  ces  sottises,  Sérafine  plus  vaniteuse  que  spiriluelle  s'en  dé- 
lectait, Isabelle  ne  les  écoutait  point  et  sous  les  yeux  de  tous  ces 
hommes  s'arrangeait  avec  modestie,  refusant  d'un  ton  poli  mais  froid 
les  offres  de  service  de  ces  messieurs. 

Vallombreuse,  suivi  de  son  ami  Yidalinc,  n'avait  eu  garde  de 
manquer  cette  occasion  de  voir  Isabelle.  Il  la  trouva  plus  jolie  encore 
de  près  que  de  loin  et  sa  passion  s'en  accrut  d'autant.  Ce  jeune  duc 
s'était  adonisé  pour  la  circonstance,  et  de  fait  il  était  admirablement 
beau.  11  portait  un  magnifique  costume  de  «atin  blanc,  bouillonné 
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et  relevé  d*agréments  et  de  nœuds  cerise  attachés  par  des  ferrets  de 
diamants.  Des  flots  de  linge  fin  et  de  dentelles  débordaient  des  man- 
ches et  du  pourpoint  ;  une  riche  écharpe  en  toile  d'argent  soutenait 
I  epée;  un  feutre  blanc  à  plume  incarnadine  se  balançait  à  la  main 
emprisonnée  dans  un  gant  à  la  frangipane. 

Ses  cheveux  noirs  et  longs,  frisés  en  minces  boucles,  se  contour- 
naient le  long  de  ses  joues  d*un  ovale  parfait  et  en  faisaient  valoir 
la  chaude  pâleur.  Sous  sa  fine  moustache  ses  lèvres  brillaient  rouges 
comme  des  grenades  et  ses  yeux  étincelaient  entre  deux  épaisses 
franges  de  cils.  Son  col  blanc  et  rond  comme  une  colonne  de  marbre 
supportait  fièrement  sa  tête  et  sortait  dégagé  d*un  rabat  en  point  de 
Venise  du  plus  grand  prix. 

Cependant  il  y  avait  quelque  chose  de  déplaisant  dans  toute  cette 
perfection.  Ces  traits  si  fins,  si  purs,  si  nobles,  étaient  déparés  par  une 
expression  anti-humaine,  si  Ton  peut  employer  ce  terme.  Évi- 
demment les  douleurs  et  les  plaisirs  des  hommes  ne  touchaient  que 
fort  peu  le  porteur  de  ce  visage  implacablement  beau.  Il  devait  se 
croire  et  se  croyait  en  effet  d'une  espèce  particulière. 

Vallombreuse  s'était  placé  silencieusement  près  de  la  toilette 
d'Isabelle,  son  bras  appuyé  sur  le  cadre  du  miroir  de  manière  à  ce 
que  les  yeux  de  la  comédienne,  obligée  de  consulter  la  glace  à  chaque 
minute,  dussent  souvent  le  rencontrer.  C'était  une  manœuvre  savante 
et  de  bonne  tactique  amoureuse  qui  eût  réussi,  sans  doute,  avec  toute 
autre  que  notre  ingénue.  Il  voulait,  avant  de  parler,  frapper  un  coup 
par  sa  beauté,  sa  mine  altière  et  sa  magnificence. 

Isabelle,  qui  avait  reconnu  le  jeune  audacieux  de  la  ruelle  et  que 
ce  regard  d'une  ardeur  impérieuse  gênait,  gardait  la  plus  extrême 
réserve  et  ne  détournait  pas  sa  vue  du  miroir.  Elle  ne  semblait  pas 
s'être  aperçue  qu'il  y  avait  devant  elle  planté  un  des  plus  beaux 
seigneurs  de  la  France,  mais  c'était  une  singulièrement  fille  qu'Isa- 
belle. 

Ennuyé  de  cette  pose,  Vallombreuse  prit  son  parti  brusquement 
et  dit  à  la  comédienne  : 

—  N'est-ce  pas  vous,  mademoiselle,  qui  jouez  Silvie  dans  la  pièce 
de  Lygdamon  et  Lydias  de  M.  de  Scudéry? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Isabelle  qui  ne  pouvait  se  soustraire  à 
cette  question  habilement  banale. 

—  Jamais  rôle  n'aura  été  mieux  rempli,  continua  Vallombreuse. 
S'il  est  mauvais  vous  le  rendrez  bon  ;  s'il  est  bon  vous  le  feiex  excel* 
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lent.  Heureux  les  poètes  qui  confient  des  vers  à  ces  belles  lèvres! 

Ces  vagues  compliments  ne  sortaient  pas  des  galanteries  que  les 
gens  qui  ont  de  la  politesse  adressent  d'habitude  aux  comédiennes,  et 
Isabelle  dut  les  accepter,  en  remerciant  le  duc  d*une  faible  inclina- 
tion de  tète. 

Sigognac  ayant,  avec  Taide  de  Blazius,  achevé  de  s'habiller  en  la 
logetle  du  jeu  de  paume  réservée  aux  comédiens,  rentra  dans  la 
chambre  des  actrices  pour  attendre  que  la  répétition  commençât.  Il 
était  masqué  et  avait  déjà  bouclé  le  ceinturon  de  la  grande  rapière  à . 
lourde  coquille,  terminée  par  une  toile  d'araignée,  héritage  du 
pauvre  Matimore.  Sa  cape  écarlate  déchiquetée  en  barbe  d'écrevisse 
flottait  bizarrement  sur  ses  épaules  et  le  bout  de  l'épée  en  relevait  le 
bord.  Pour  se  conformer  à  l'esprit  de  son  rôle,  il  marchait  la  hanche 
en  avant  et  fendu  comme  un  compas,  d'un  air  outrageux  et  provo- 
cant comme  il  sied  à  un  capitaine  Fracasse. 

—  Vous  êtes  vraiment  très-bien,  lui  dit  Isabelle  qu'il  vint  saluer, 
et  jamais  capitan  espagnol  n'eut  mine  plus  superbement  arrogante. 

Le  duc  de  Yallombreuse  toisa  avec  la  plus  dédaigneuse  hauteur  ce 
nouveau  venu  à  qui  la  jeune  comédienne  parlait  d'un  ton  si  doux  : 
Voilà  apparemment  le  faquin  dont  on  la  prétend  amoureuse,  se  dit-il 
à  lui-même,  tout  enfiellé  de  dépit,  car  il  ne  concevait  point  qu'une 
femme  pût  hésiter  un  instant  entre  le  jeune  et  splendide  duc  de  Val- 
lombreuse  et  ce  ridicule  histrion. 

Au  reste,  il  6t  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  que  Sigognac  fût 
là.  Il  ne  comptait  pas  plus  sa  présence  que  celle  d'un  meuble.  Pour 
lui  ce  n'était  pas  un  homme,  mais  une  chose,  et  il  agissait  devant  le 
baron  avec  la  même  liberté  que  s'il  eût  été  seul,  couvant  Isabelle  de 
ses  regards  enflammés  qui  s'arrêtaient  sur  une  naissance  de  gorge 
laissée  à  découvert  par  Téchancrure  de  la  chemisette. 

Isabelle,  confuse,  se  sentait  rougir,  malgré  elle,  sous  ce  regard 
insolemment  flxe,  chaud  comme  un  jet  de  plomb  fondu,  et  elle  se 
hâtait  de  terminer  sa  toilette  pour  s'y  dérober,  d'autant  plus  qu'elle 
voyait  la  main  de  Sigognac,  furieux,  se  crisper  convulsivement  sur 
le  pommeau  de  sa  rapière. 

Elle  se  posa  une  mouche  au  coin  de  la  lèvre  et  fit  mine  de  se  lever 
pour  passer  sur  le  théâtre,  car  le  Tyran,  avec  sa  voix  de  taureau,  avait 
déjà  crié  plusieurs  fois  :  Mesdemoiselles,  êtes-vous  prêtes? 

—  Permettez,  mademoiselle,  dit  le  duc;  vous  oubliez  de  mettre 
une  assassine. 
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£i  Vallombreuse  plongeant  un  doigt  dans  la  boite  à  moucbes  poM 
sur  la  ioUeite  en  retira  une  petite  étoile  de  iafifetas  noir. 

—  SouffrejE,  coQiinua-Uil«  que  ]e  vous  la  pose;  ici,  tout  près  di 
sein;  elle  en  relèvera  la  blancheur  et  paraîtra  conune  un  graia  iù 
beauté  naturel. 

L'action  accompagna  le  discours  si  vite  qu'Isabelle,  efibreu- 
chée  de  cette  outrecuidance,  eut  à  peine  le  temps  de  se  renverser  sur 
le  dos  sur  sa  chaise  pour  éviter  J'insolent  contact,  mais  le  duc  a*éiaît 
pas  de  ceux  qui  s'intimidaient  aisément,  et  son  doigt  moucheté  aliaît 
effleurer  la  gorge  de  la  jeune  comédienne  lorequ^une  main  de  fer 
s'abattit  sur  son  braset  le  maintint  comme  dans  un  étau. 

Leduc  Vallombreuse,  tmnsporté  de  rage,  retourna  la  iéteet  ^it 
le  capitaine  Fracasse  campé  dans  une  pose  qui  ne  jsentait  ^nt  sou 
poltron  de  comédie. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Fracasse  en  tenant  toujours  le  {M>igaet  de 
Yallonibreuse,  mademoiselle  pose  ses  nioucbes  elle-même.  Elle  n  a 
besoin  des  services  de  personne. 

Cela  dit,  il  lâcha  le  bras  du  jeune  seigneur  dont  le  premier  mou- 
vement fut  de  chercher  le  garde  de  son  épée.  En  ce  moment  Val- 
lombreuse,  malgré  sa  beauté,  avait  une  tète  plus  horrible  et  forrni* 
dable  que  celle  de  Méduse.  Une  pâleur  affreuse  couvrait  son  visage, 
ses  noirs  sourcils  s'abaissaient  sur  ses  yeux  injectés  de  sang.  La  pourpre 
de  ses  lèvres  prenait  une  couleur  violette  et  blaociiissaît  d'écume;  ses 
narines  palpitaient  comme  aspirant  le  carnage.  U  l'élaiiça  vers  Sigo- 
gnacqui  ne  rompit  pas  d'une  semelle,  attendant  Tassaut;  mais,  tout 
à  coup,  il  s'arrêta.  Une  réflexion  soudaine  éteignit,  comme  une  dou- 
che d'eau  glacée,  sa  bouillante  frénésie.  Ses  traits  se  remirent  en 
place;  les  couleurs  naturelles  lui  revinrent,  il  avait  complètement 
repris  possession  de  lui-même,  et  son  visage  exprimait  le  dédain  le 
plus  glacial,  le  mépris  le  plus  suprême  qu'une  créature  humaine 
puisse  témoigner  à  une  autre.  Il  venait  de  penser  que  son  adversaire 
n'était  pas  né  et  qu'il  avait  failli  se  commettre  avec  un  histrion. 
Tout  son  orgueil  nobiliaire  se  révoltait  à  cette  idée.  L'insulte  partie 
de  si  bas  ne  pouvait  l'atteindre;  se  bat-on  avec  la  boue  qui  vous 
éclabousse?  Cependant  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  laisser  une 
offense  impunie  d'où  qu'elle  vînt,  et  se  rapiprochant  de  Sigognac» 
il  lui  dit  :  «  Drôle,  je  te  ferai  rompis  les  os  par  mes  laquais  !  » 

—  Prenez  garde,  monseigneur,  répondit  Sigognac  du  ton  le  plus 
tranquille  et  de  lair  le  plus  détaché  du  monde,  prenez  ganla,  j'ai  kê 
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o§  durs  et  les  bâtons  8*y  briseront  comme  verre.  Je  ne  reçois  de  volée 
que  dans  les  comédies. 

—  Quelque  insolent  que  tu  sois,  maraud,  je  ne  te  ferai  pas  Thon- 
neur  de  te  battre  moi-même.  C*est  une  ambition  qui  passe  tes  mé« 
rites,  dit  Yailombreuse. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  monsieur  le  duc,  répliqua  Sigognac. 
Peut-être  bien,  ayant  moins  de  fierté,  vous  battrai-je  de  mes  pro- 
pres mains. 

—  Je  ne  réponds  pas  à  un  masque,  fit  le  duc  en  prenant  le  bras 
de  Yidalinc  qui  s'était  rapproché. 

—  Je  vous  montrerai  nnon  visage,  duc,  en  lieu  et  en  temps  oppor- 
tuns, reprit  Sigognac,  et  je  crois  qu'il  vous  sera  plus  désagréable 
encore  que  mon  faux  nez.  Mais  brisons  là.  Aussi  bien  j'entends  la 
sonnelte  qui  tinte  et  je  courrais  risque  en  lardant  davantage  de 
manquer  mon  entrée. 

Les  comédiens  admiraient  son  courage,  mais  connaissant  la  qualité 
du  baron  ne  s'en  étonnaient  pas  comme  les  autres  spectateurs  de 
cette  scène,  interdits  d'une  telle  audace.  L'émotion  d'Isabelle  avaii 
été  si  vive  que  le  fard  lui  en  était  tombé,  et  que  Zerbine,  voyant  la 
pâleur  mortelle  qui  les  couvrait,  avait  été  obligée  de  lui  mettre  un 
pied  de  rouge  sur  les  joues.  A  peine  pouvait-elle  se  tenir  sur  ses 
jambes,  et  si  la  soubrette  ne  lui  eut  soutenu  le  coude  elle  aurait 
piqué  du  nez  sur  les  planches  en  entrant  en  scène.  Être  l'occasion 
d'une  querelle  était  profondément  désagréable  à  la  douce,  bonne  et 
nriedeste  Isalielle,  qui  ne  redoutait  rien  tant  que  le  bruit  et  l'éclat  qui 
se  font  autour  d'une  femme,  la  répuliilion  y  perdant  toujours;  d'ail- 
leurs, quoique  résolue  à  ne  lui  point  céder,  elle  aimait  tendrement 
Sigognac,  et  la  pensée  d'un  guet-apens,  ou  tout  au  moins  d'un  duef, 
à  quoi  il  était  exposé,  la  troublait  plus  qu'on  ne  saurait  dire. 

Malgré  cet  incident,  la  répétition  marcha  son  train,  les  émotions 
réelles  de  la  vie  ne  pouvant  distraire  les  comédiens  de  leurs  passions 
fictives.  Isabelle  même  joua  très-bien,  quoiqu'elle  eut  le  cœur  plein 
de  souci.  Quant  à  Fracasse,  excité  par  la  querelle,  il  se  montra  étin- 
celant  de  verve.  Zerbine  se  surpassa.  Chacun  de  ses  mots  soulevait 
des  rires  et  des  battements  de  mains  prolongés.  Du  coin  de  l'orchestre 
parlait  avant  tous  les  autres  un  applaudisiemenl  qui  ne  cessait  que 
le  dernier  et  dont  la  persistance  enthousiaste  finit  par  attirer  Tatten- 
tion  de  Zerbine. 

La  soubrette  feignant  «a  jeu  de  seène  s'avança  près  des  ebea- 
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délies,  allongea  le  col  avec  un  mouvement  d'oiseau  curieux  qui  passe 
sa  tête  entre  deux  feuilles,  plongea  le  regard  dans  la  salle  et  décou- 
Yrit  le  marquis  de  Bruyères  tout  rouge  de  satisfaction  et  dont  les  yeux 
pétillants  de  désir  flambaient  comme  des  escarboucles.  Il  avait  re- 
trouvé la  Lisette,  la  Marton,  la  Sméraldine  de  son  rêve!  Il  était  aux 
anges. 

—  Monsieur  le  marquis  est  arrivé,  dit  tout  bas  Zerbine  à  Blazius 
qui  jouait  Pandolfe,  dans  l'intervalle  d'une  demande  à  une  réplique 
avec  cette  voix  à  bouche  close  que  les  acteurs  savent  prendre  lorsqu'ils 
causent  entre  eux  sur  le  théâtre  et  ne  veulent  point  être  entendus 
parle  public;  vois  comme  il  jubile,  comme  il  rayonne,  comme  il 
est  passionné  !  Il  ne  se  tient  pas  d'aise,  et  n'était  la  vergogne,  il  sau- 
terait par-dessus  la  rampe  pour  me  venir  embrasser  devant  tout  le 
monde.  Âh!  monsieur  de  Bruyères,  les  soubrettes  vous  plaisent.  Eh 
bien!  l'on  vous  en  fricassera  avec  sel,  piment  et  muscade. 

A  partir  de  cet  endroit  de  la  pièce,  Zerbine  fit  feu  des  quatre  pieds 
et  joua  avec  une  verve  enragée.  Elle  semblait  lumineuse  à  force  de 
gaieté,  d'esprit  et  d'ardeur.  Le  marquis  comprit  qu'il  ne  pourrait 
plus  se  passer  désormais  de  cette  acre  sensation.  Toutes  les  autres 
femmes  dont  il  avait  eu  les  bonnes  grâces,  et  qu'il  opposait  en  sou- 
venir à  Zerbine  lui  parurent  ternes,  ennuyeuses  et  fades. 

La  pièce  de  M.  de  Scudéry  qu'on  répéta  ensuite,  fit  plaisir  quoique 
moins  amusante,  et  Léandre,  chargé  du  rôle  de  Lygdanion,  y  fut 
charmant  ;  mais  puisque  nous  sommes  sûrs  du  talent  de  nos  comé- 
diens, laissons-les  à  leurs  affaires  et  suivons  le  duc  de  Yallombreuse 
et  son  ami  Vidalinc. 

Outré  de  fureur  après  cette  scène  où  il  n'avait  pas  eu  Favantage, 
le  jeune  duc  était  rentré  à  l'hôtel  Yallombreuse  avec  son  confident 
méditant  mille  projets  de  vengeance  ;  les  plus  doux  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  faire  bâtonner  l'insolent  capitaine  jusquesà  le  laisser 
pour  mort  sur  la  place. 

Vidalinc  cherchait  en  vain  à  le  calmer;  le  duc  se  tordait  les  mains 
de  rage  et  courait  par  la  chambre  comme  un  forcené,  donnant  des 
coups  de  poing  aux  fauteuils  qui  tombaient  comiquement  les  quatre 
fers  en  l'air,  renversant  les  tables  et  faisant  pour  passer  sa  fureur 
toutes  sortes  de  dégâts;  même  il  saisit  un  vase  du  Japon  et  le  lança 
contre  le  parquet  où  il  se  brisa  en  mille  morceaux. 

—  Oh!  s'écriait-il,  je  voudrais  pouvoir  casser  ce  drôle  comme  ce 
vase  et  le  piétiner  et  en  balayer  les  restes  aux  ordures!  Un  miséraUe 
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qui  ose  s'interposer  entre  moi  et  l'objet  de  mon  désir!  S'il  était 
seulement  gentilhomme,  je  le  combattrais  à  l'épée,  à  la  dague,  au 
pistolet,  à  pied,  à  cheval,  jusqu'à  ce  que  j'aie  posé  le  pied  sur  sa  poi- 
trine et  craché  à  la  face  de  son  cadavre  ! 

—  Peut-être  Test-il,  fit  Vidalinc,  je  le  croirais  assez  à  son  assurance; 
maître  Bilot  a  parlé  d'un  comédien  qui  s'était  engagé  par  amour  et 
qu'Isabelle  regardait  d'un  œil  favorable.  Ce  doit  être  celui-là,  si  j'en 
juge  à  sa  jalousie  et  au  trouble  de  l'infante. 

—  Y  penses-tu,  reprit  Vallombreuse,  une  personne  de  condition 
se  mêler  à  ces  baladins,  monter  sur  les  tréteaux,  se  barbouiller  de 
rouge,  recevoir  des  nazardes  et  des  coups  de  pied  au  derrière  !  Non, 
cela  est  par  trop  impossible. 

—  Jupiter  s'est  bien  mué  en  bête  et  même  en  mari  pour  jouir  de 
mortelles,  répondit  Vidalinc,  dérogation  plus  forte  à  la  majesté  d'un 
dieu  olympien  que  jouer  la  comédie  à  la  dignité  d'un  noble. 

• —  N'importe,  dit  le  duc  en  appuyant  le  pouce  sur  un  timbre,  je 
vais  d'abord  punir  l'histrion,  sauf  à  châtier  plus  tard  l'homme  s'il 
y  en  a  un  derrière  ce  masque  ridicule. 

—  S'il  y  en  a  un  !  n'en  doutez  pas,  reprit  l'ami  de  Vallombreuse; 
ses  yeux  brillaient  comme  des  lampes  sous  le  crin  de  ses  sourcils 
postiches,  et  malgré  son  nez  de  carton  barbouillé  de  cinabre,  il  avait 
lair  majestueux  et  terrible,  chose  difficile  en  cet  accoutrement. 

—  Tant  mieux,  dit  Vallombreuse,  ma  vengeance  ainsi  ne  donnera 
pas  de  coups  d'épée  dans  l'eau  et  rencontrera  une  poitrine  devant  ses 
coups. 

Un  domestique  entra,  s'inclina  profondément  et  dans  une  immo- 
bilité parfaite  attendit  les  ordres  du  maître. 

—  Fais  lever,  s'ils  sont  couchés,  Basque,  Azolan,  Merindol  et  La- 
briche,  dis-leur  de  s'armer  de  bons  gourdins  et  d'aller  attendre  à  la 
sortie  du  jeu  de  paume  où  sont  les  comédiens  d'Hérode,  un  certain 
capitaine  Fracasse.  Qu'ils  l'assaillent,  le  gourment  et  le  laissent  sur 
le  carreau  sans  le  tuer  pourtant;  on  pourrait  croire  que  j'en  ai  peur! 
Je  me  charge  des  suites.  En  le  bétonnant  qu'on  lui  crie  :  De  la  part 
du  duc  de  Vallombreuse;  afin  qu'il  n'en  ignore. 

Cette  commission  d*une  nature  assez  farouche  et  truculente  ne 
parut  pas  surprendre  beaucoup  le  laquais ,  qui  se  relira  en  assu- 
rant à  monsieur  le  duc  que  ses  ordres  allaient  être  exécutés  sur 
l'heure. 

—  Cela  me  contrarie,  dit  Vidalinc,  lorsque  le  valet  se  fut  retiré, 
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^ue  TOUS  fassiez  traiter  de  la  sorte  ce  baladin,  qui  après  tout,  a  miMi- 
tré  un  cœur  au-dessus  de  son  état  Voulez- vous  que  sous  un  prélesle 
ou  Tautre  j*aille  lui  chercher  querelle  et  que  je  le  tue? Tous  les  saBgs 
sont  rouges  quand  on  les  verse,  quoiqu'on  dise  que  celui  des  nobles 
soit  bleu.  Je  suis  de  bonne  et  ancienne  souche,  mais  non  d*un  rang 
si  grand  que  le  vôtre  et  ma  délicatesse  ne  craint  pas  de  se  commettre. 
Dites  un  mot  et  j'y  vais.  Ce  capitaine  me  semble  plus  digne  de  Tépée 
que  du  bâton. 

—  Je  te  remercie,  répondit  le  duc,  de  cette  offre  qui  me  prouve 
la  fidélité  parfaite  avec  laquelle  tu  entres  dans  mes  intérêts,  mais  Je 
ne  saurais  pourtant  Taccepter.  Ce  faquin  a  osé  me  toucher.  II  con- 
vient qu'il  expie  ignominieusement  ce  crime.  S'il  est  gentilhomme, 
il  trouvera  à  qui  parler.  Je  réponds  toujours  quand  on  m'inlerroge 
avec  une  épée. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  duc,  dit  Vidalinc  en  alloo 
géant  ses  pieds  sur  un  tabouret  comme  un  homme  qui  n'a  plus  qu  à 
laisser  aller  les  choses.  Â  propos,  savez-vous  que  cette  Sérafine  est 
charmante  !  Je  lui  ai  dit  quelques  douceurs  et  j'en  ai  déjà  obtenu  un 
rendez-vous.  Maître  Bilot  avait  raison. 

Le  duc  et  son  ami,  retombant  dans  le  silence,  attendirent  le  retour 
des  estafiers. 

Théophile  Gautier. 

(La  tuile  à  la  procbaiue  livraiaoo.) 
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ASPECT   GÉNÉRAL. 

Avec  un  plan  de  Londres  dans  sa  pocbe^nn  bon  mareheur  n'est  pas 
effrayé  d'aller  d*Oxford  street  au  palais  de  Kensington;  il  dédai^e 
les  omnibus  et  s'achemine  résolument  vers  Hyde  Park. 

Dès  l'entrée,  on  aperçoit  de  loin,  un  peu  effacés  dan«  k  broailbrrd  ' 
du  matin,  deux  gros  dômes  de  verre;  ils  servent  de  guide  au  milieu 
des  sentiers  poudreux  et  des  gazons  râpés  sur  lesquels  les  grenadiers 
anglais  font  l'eiercice. 

En  les  apercevant  on  pensait  à  une  architecture  aérienne,  gnn 
cieuse,  élancée,  hardie  ;  quand  on  est  arrivé,  on  se  trouve  devant  de 
gros  murs  gris,  sombres,  rébarbatifs,  admirabies  pour  une  prison, 
mais  qui  jurent  étrangement  avec  leur  léger  couronnement. 

A  dix  heures  les  portes  s'ouvrent;  le  shilling  à  la  main,  vous  arri- 
vez fort  bousculé  jusqu'aux  tourniquets  et  vous  pénétrez  dans  ViHh 
mense  vaisseau  de  l'exposition.  La  mauvaise  humeur  que  vous  tvaH 
inspiré  son  aspect  extérieur  passe  vite;  et  vous  êtes  charmé  de  Is  h»- 
mière,  de  l'éclat,  de  la  splendeunr  du  spectacle  qui  se  déroule  devant 
vous. 

On  entre  généralement  à  l'Exposition  par  les  portes  de  FEst;  en 
quelques  pas  on  est  sous  l'un  des  deux  grands  dômes;  devant  sor,  en 
contre-bas,  s'allonge  la  nef,  qui  va  se  terminer  au  loin  par  un  grand 
espace  circulaire,  surmonté  du  dôme  de  Touest.  A  droite  et  à  gauche 
sont  deux  grands  espaces  libres,  )es  galeries  n'entoment  pas  k 
palais  de  tontes  parts  ;  elles  sont  coupées  par  denx  grands  tran- 
septs perpendiculaires  à  k  nef  principale,  à  la  hauteur  des  dômes. 

Le  bon  aspect  intérieur  de  l'Exposition  est  dû  certainement  à  ma 
très-heureux  emploi  de  la  poiydiromie;  ks  colonnes  qui  supportent 
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le  dôme  de  cristal  sont  peintes;  les  voussures  qui  soutiennent  la  toi- 
ture sont  enrichies  de  couleurs  dont  la  violence  s* éteint  sous  la 
distance  et  le  brouillard,  qui  entre  partout  à  Londres,  et  vient 
toujours  estomper  de  tons  gris,  fins,  très-doux,  les  objets  éloignés. 

Les  drapeaux  fixés  aux  galeries  descendent  sur  la  nef  et  y  agitent 
leurs  plis  brillants.  Les  banderolles  sur  lesquelles  se  lit  la  nature 
des  objets  exposés,  ajoutent  Teffet  de  leur  rouge  très-vif  à  la  riche 
couleur  des  pavillons  de  toutes  les  nations  du  monde,  de  toutes  les 
villes  britanniques  industrielles;  Fensemble  est  donc  heureux  :  c*est 
un  bon  cadre  pour  cette  foule  élégante,  curieuse,  afiairée,  qui  se 
presse  en  tout  sens  dans  les  passages  trop  étroits  du  palais. 

Si  Ton  descend  aux  détails ,  on  est  moins  satisfait.  Le  tran- 
sept, la  grande  artère  principale,  manque  de  largeur;  les  lon- 
gues'lignes  de  trophées  qui  y  sont  exposés  suffisent  pour  Vobs- 
truer,  et  la  foule  n'y  chemine  que  lentement.  Si  elle  stationne  un 
instant  à  une  vitrine  particulièrement  intéressante,  elle  arrête  le 
mouvement;  il  faut  attendre  ou  se  jeter  de  côté  pour  aller  plus 
avant.  Les  escaliers  qui  conduisent  aux  galeries,  à  peine  visibles, 
nullement  indiqués  dans  l'ensemble  du  monument,  sont  d'une  con* 
struction  très-négligée.  Ce  beau  motif  que  l'architecte  se  plaît  à 
étudier,  a  été  complètement  abandonné;  notre  palais  de  Paris,  avec 
ses  escaliers  monumentaux,  nous  a  gâtés  sans  doute,  mais  nous  ne 
pouvons  nous  habituer  à  ces  échelles  d'arrière-boutique  qu'on  a  osé 
placer  dans  l'Exposition. 

Les  galeries  n'occupent  pas  tous  les  bas-côtés  du  palais  ;  elles  les 
divisent  en  une  série  de  carrés  qui  portent  le  nom  de  cours;  on  a 
ainsi  évité  un  des  graves  inconvénients  du  palais  de  Paris,  l'obscutité 
sous  les  galeries;  mais  on  est  tombé  sur  un  autre  écueil  :  on  a  divisé 
l'Exposition  en  une  série  de  petits  compartiments  qui  se  lient  difB- 
cilement  à  l'ensemble  :  on  a  émietté  l'espace.  Malgré  ses  grandes 
dimensions,  le  palais  a  été  insuffisant  pour  contenir  la  masse  énorme 
d'objets  exposés;  et  deux  annexes  ont  dû  être  construites:  celle  de 
l'Ouest  renferme  les  machines  en  mouvement,  celle  de  l'Est  est  des- 
tinée aux  matières  alimentaires ,  aux  produits  chimiques  et  aux 
machines  agricoles. 

Tout  le  monde  se  rappelle  encore  l'aspect  imposant  qu'avait  en 
i  855  la  partie  de  l'annexe  destinée  aux  machinas  en  mouvement ,  l'ha- 
bile architecte  chargé  de  l'installation,  M.  Emile  Trélat,.qui  professe 
au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  avec  tant  d'originalité,  avait  sa 
admirablement  profiter  de  la  longue  galerie  dans  laquelle  il  devait 
organiser  ses  machines  ;  un  arbre  de  couche  énorme  parcourait  l'édi- 
fice dans  sa  longueur,  les  machines  prenaient  sur  ses  poulies  la 
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force  qui  devait  les  animer;  lorsque  vers  deux  heures  la  foule  arrivait, 
toute  la  galerie  était  en  plein  travail,  chaque  ouvrier  voulant  avoir  sa 
part  de  succès  se  mettait  à  Tœuvre,  c'était  un  magnifique  spectacle  : 
on  voyait  aller  et  venir  les  mull-jenny,  couler  les  presses  mécaniques 
imprimant  la  feuille  du  jour;  des  machines  puissantes  taillaient  le  fer 
et  le  cuivre  ou  découpaient  le  bois  en-délicates  ciselures;  la  disposition 
de  l'ensemble  était  très-simple,  très-claire,  on  allait  d'un  côté,  on  re- 
venait de  Tautre,  rien  n'échappait.  Il  n'en  est  plus  de  même  à  l'annexe 
du  palais  de  Kensington,  il  faut  tourner  au  milieu  d'un  dédale  de  ma- 
chines, rarement  en  mouvement  toutes  ensemble;  il  faut  circuler 
péniblement  autour  des  engrenages,  par  des  chemins  trop  étroits, 
aller,  revenir,  tourner  encore,  sans  avoir  jamais  la  conviction  qu'on 
n'a  pas  laissé  de  côté  telle  partie  qui  cachait  peut-être  une  machine 
intéressante. 

Nous  touchons  là,  au  resté,  à  la  partie  la  plus  faible  de  cette  expo- 
sition, elle  est  mal  rangée;  nos  voisins  et  amis  sont  très  partisans  de 
la  liberté  individuelle,  et  il  faut  les  en  louer;  dans  une  exposition, 
elle  a  toutefois  bien  des  inconvénients;  elle  détruit  toute  unité,  toute 
possibilité  d'organiser  des  séries  agréables  à  l'œil,  commodes  pour 
l'étude;  le  système  de  vitrines  uniformes  pour  des  produits  sembla- 
bles, le  groupement  des  industries  par  masses,  présentent  des  avan- 
tages incontestables ,  qu'on  peut  reconnaître  dans  le  compartiment 
français  et  qui  manquent  partout  ailleurs. 

Comme  en  1851,  comme  en  1855,  on  a  suivi  à  cette  exposition  le 
mode  de  groupements  par  nations  ;  cette  classification  présente  des 
avantages,  on  a  son  pays  sous  la  main,  chaque  peuple  se  présente 
avec  toute  sa  puissance,  avec  ses  mille  aptitudes,  avec  les  matières 
premières  qu'il  tire  de  son  territoire,  avec  les  produits  qu'ont  mis  en 
œuvre  ses  manufactures,  avec  les  chefs-d'œuvre  de  ses  artistes,  que 
d'inconvénients  cependant  !  Chacun  voit  d'abord  combien  il  est  dif- 
ficile de  mener  à  bien  de  sérieuses  études,  quand  les  objets  à  compa- 
rer sont  placés  à  une  grande  distance  les  uns  des  autres. 

Il  faut  courir  d'une  extrémité  du  palais  à  l'autre  pour  établir  ces 
comparaisons,et  les  sensations  s'émoussent  avec  la  distance;  une  vitrine 
est  étudiée,  avantde  se  prononcer  sur  sa  valeur,  il  faut  retourner  à  une 
autre,  avec  beaucoup  de  fatigue  et  d'ennui.  —  Si,  au  contraire,  tous  les 
meubles,  tous  les  bronzes,  tous  les  produits  chimiques  de  quelque 
pays  qu'ils  vinssent,  étaient  réunis,  chaque  homme  spécial  s'en  irait 
directement  à  la  partie  du  monument  qui  renferme  les  objets  qu'il  veut 
étudier,  il  serait  sûr  de  n'en  point  oublier,  d'avoir  sous  les  yeux  tout  ce 
qui  le  touche  directement,  et  il  pourrait  se  prononcer  plus  commodé- 
ment et  plus  complètement.  On  a  été  déjà  été  au  reste  nécessaire- 
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ment  conduit  à  ces  difisions  pour  quelques-unes  des  classes  det 
objets  exposés,  les  beaux  arts  ont  une  galerie  spéciale;  les  macbitiet 
anglaises,  françaises,  belges,  etc.,  fonctionnent  dans  l'annexe  ft  côté 
les  unes  des  autres;  nous  croyons  qu'il  y  aurait  lieu  d'essayer  à  l'ave- 
nir des  rapprochements  semblables  pour  d'autres  produits. 

Recueillons-nous  un  peu  après  aroir  parcouru  rapidement  ce  grand 
palais  de  Kensington. 

JLà,  devant  nous  est  cette  pyramide  dorée  qui  représente  la  maase 
énorme  d*or  que  l'Australie  du  Sud  a  importé  en  Europe  depuis  dît 
ans;  à  droite  les  colonies  anglaises  se  pressent  en  flots  serrés,  ei  le 
Canada  amoncelle  ses  bois  de  construction  en  une  gigantesque  oo* 
lonne;  à  gauche  s'accumulent  les  travaux  en  fer  de  la  Grande-Breta- 
gne, au  loin;  de  l'autre  côté  du  transept,  flottent  les  drapeaux  de  la 
France,  de  l'Espagne,  de  la  Belgique,  de  la  Russie,  des  ËUts  alle^ 
mands,  etc.,  etc.,  qui  marquent  les  places  occupées  par  ces  nations 
à  Texposition. 

Des  concours  semblables  à  celui  auquel  nous  assistons  aujourd'hui 
ont  été  ouverts,  et  chaque  fois  aussi  les  nations  empressées  sont  ac- 
courues avec  les  richesses  qu'elles  savent  créer. 

Le  côté  moral  des  expositions,  leur  grande  importance  sociale, 
c'est  de  multiplier  entre  les  peuples  les  relations,  c'est  de  créer  de 
nouveaux  intérêts,  de  mêler  leurs  affaires  au  point  que  les  ruptures 
devieiment  tellement  ruineuses  qu'elles  fassent  reculer. 

L'Exposition  de  4862  est  pour  nous  une  source  inépuisable  de  ré- 
flexions, elle  nous  force  à  nous  enquérir  de  la  vie  de  l'Angleterre,  à 
fréquenter  nos  voisins  d'Outre-Manche,  à  constater  leur  puissance 
et  leur  richesse;  malgré  son  climat  brumeux,  son  sol  humide,  peu 
fertile  comparé  à  celui  de  la  France,  la  Grande-Bretagne  est  cepen- 
dant plus  avancée  que  nous;  c'est  que  depuis  deux  cents  ans  elle  a 
su  se  préserver  des  révolutions  en  conservant  le  plus  précieux  det 
biens  :  la  libertés 

II 

Orfèvrerie.  —  Joaillerie.  —  Bronzes  d'art. 

Progrès  remarquables  de  r orfèvrerie  anglaise.  —  Importance  de  Vexpo- 

sition  française,  —  Vart  byzantin  en  fiussie. 

Toutes  les  personnes  qui  ont  suivi  d'un  peu  près  rexposition  dt 
l'orfèvrerie  anglaise,  en  1855,  étaient  restées  frappées  du  mauvais  goÊk 
qui  en  avait  inspiré  les  produits;  placée  au  sud-est  du  palais  dia 
Champs-Elysées,  à  côté  de  cette  admirable  exposition  des  Indes,  fue 
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nous  regrettons  de  ne  [>as  retrouver  cette  année  à  Kensington,  elle 
était  écrasée  par  le  voisinage  des  admirables  fantaisies  indiennes. 

La  leçon  a  profité  mieux  qu'on  ne  pouvait  le  penser;  et,  si  nous 
rencontrons  encore  trop  souvent  dans  les  vitrines  anglaises  ces  gros 
blocs  d'argent  qui  représentent  une  scène  plus  ou  moins  compliquée, 
impossible  à  rendre  décorative,  nous  y  rencontrons  des  vases,  des 
tables,  des  boucliers  d'un  excellent  style.  Ces  progrès  annoncent  un 
changement  des  plus  remarquables  dans  le  goût  de  nos  voisins. 

Sans  doute,  on  ne  pourra  jamais  composer  avec  un  chasseur  qui 
monte  dans  un  arbre  pour  en  déloger  un  renard,  et  le  faire  tomber  au 
milieu  de  chiens  qui  aboient  au-dessous,  un  sujet  de  ciselures,  surtout 
quand  le  sujet  se  complique  encore  de  cavaliers  et  de  chevaux,  on 
n'arrivera  pas  à  de  meilleurs  résultats  en  groupant  ensemble  des 
fantassins  dans  tous  les  mouvements  qu'indique  la  théorie;  mais 
ces  objets,  destinés  à  perpétuer  le  souvenir  d'une  action  mémorable, 
d'une  chasse  heureuse,  d'une  course  gagnée,  tendent  certainement  à 
disparaître,  et  s'ils  dominent  encore,  ils  sont  toutefois  beaucoup 
moins  nombreux  qu'autrefois.  —  M.  Vechte  qui  a  exposé  en  France, 
dans  la  galerie  des  beaux-arts,  un  vase  d'argent,  dont  les  sujets  sont 
empruntés  au  Paradis  perdu^  est  fixé  depuis  plusieurs  années  en  An- 
gleterre ,  et  nous  montre  dans  la  vitrine  de  MM.  Hunt  et  Roskell 
un  autre  vase  en  argent  oxydé  d'un  très-beau  style  :  les  Titans  assiè- 
gent le  ciel  ;  ils  se  soutiennent  les  uns  les  autres,  s'efTorçant  vainement 
d'arriver  jusqu'à  Jupiter  qui  les  foudroie.  Peut-être  pourrait-on  trou- 
ver quelques  exagérations  dans  les  saillies  des  muscles,  mais  l'en- 
semble toutefois  est  des  plus  remarquables.  Cependant  le  vase 
exposé  dans  le  compartiment  français  est  encore  supérieur. 

L'exposition  d'orfèvrerie  de  M.  Elkington  est  très-brillante.  Un 
petit  vase  dédiée  à  V industrie  en  argent  oxydé  d'une  forme  très-pure, 
un  pot  à  bière  orné  d'ivoires,  d'une  ciselure  et  d'un  travail  fort  dé- 
licats, attirent  surtout  l'attention  ;  la  pièce  la  plus  importante  de  cette 
vitrine  est  cependant  une  fort  belle  table  en  argent  repoussé  dont 
plusieurs  charmantes  figurines  ornent  la  base. 

Le  trophée  de  M.  Ilarry,  placé  dans  le  transept,  renferme  une  belle 
coupe  taillée  dans  une  topaze  brûlée  et  montée  en  or  émaillé,  les 
pierres  précieuses  y  ruissellent  de  toutes  parts;  elle  est  à  la  fois 
très-riche  et  très-gracieuse.  En  la  regardant,  nous  pensions  à  une 
coupe  analogue  représentant  les  fantaisies  de  l'Amour,  qui  se  trouve 
dans  les  collections  de  l'ancien  palais  de  Kensington;  on  l'attribue  à 
Benvenuto  Cellini,  elle  ne  dément  pas  son  origine,  tant  elle  est  admi- 
rable de  grâce,  de  hardiesse,  tant  elle  est  parfaite  d'exécution. 

Citons  aussi  un  très-joli  vase  de  M.  Phillips,  dans  lequel  l'anse  est 
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fort  bien  trouvée  :  c'est  une  bacchante  qui,  dans  une  sorte  de  convul- 
sion de  joie,  se  renverse,  rejette  ses  bras  et  ses  cheveux  en  arrière,  et 
rejoint  ainsi  le  corps  môme  du  vase  à  la  partie  supérieure.  Nous  ren- 
controns encore  chez  M.  Elkington  la  touchante  Godiva,  parcourant 
à  cheval,  et  voilée  seulement  de  ses  longs  cheveux,  la  ville  qu'elle 
affranchit  ainsi  d'un  écrasant  impôt. 

L'exposition  des  pierres  précieuses  anglaises  est  considérable  et 
le  Kohi-Noor  y  occupe  une  place  d'honneur;  sa  forme  est  loin 
d'être  aussi  pure  cependant  que  celle  de  l'étoile  du  Sud  :  le  magni- 
fique diamant  de  MM.  Alphen,  qui,  taillé  à  Amsterdam,  étincelle  à  l'ex- 
position au  milieu  d'une  étoile  à  cinq  branches,  toute  couverte  de 
diamants  plus  petits,  satellites  de  cette  admirable  pierre,  la  plus  belle 
qu'ait  jusqu'à  présent  produit  le  Brésil. 

Un  des  bijoux  les  plus  riches  qui  existe  à  l'exposition,  est  destiné 
au  sultan,  c'est  un  miroir  enrichi  de  pierres  précieuses,  il  vaut  trois 
cent  mille  francs. 

L'orfèvrerie  anglaise  touche  à  la  cour  française  où  nous  allons 
pénétrer.  L'entrée  de  cette  cour,  qui  est  à  peu  près  au  milieu  de  la 
grande  nef,  est  obstruée  par  des  vitrines  qui  ne  laissent  entre  elles  que 
d'étroits  passages,  et  les  yeux  les  moins  exigeants  sont  tout  d'abord 
choqués  de  cette  fâcheuse  disposition.  Toutefois,  après  avoir  pénétré 
dans  l'intérieur  de  cette  cour  qui  contient  les  plus  beaux  produits  de 
notre  industrie,  on  comprend  la  sage  prévoyance  des  ordonnateurs.  Ils 
n'ont  pas  voulu  que  la  France  se  présentât  d'abord  aux  regards  dans 
l'état  de  confusion  où  elle  se  trouve  là.  Pour  que  l'ensemble  fût  moins 
laid  au  premier  coup  d'œil,  ils  l'ont  masqué,  et  ils  ont  bien  fait.  On 
objectera  peut-être  que  les  autres  nations  ne  sont  pas  mieux  parta- 
gées ;  c'est  vrai,  mais  les  produits  de  goût  comme  les  nôtres  doivent 
avoir  des  privilèges,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  à  nous  à  réclamer  pour 
les  étrangers. 

L'exposition  d'orfèvrerie  de  M.  Christophle  est  placée  tout  au  centre 
de  noire  exposition  ;  son  surtout  destiné  aux  fêtes  de  l'Hôtel-de-Ville, 
est  une  des  plus  grandes  pièces  d'orfèvrerie  qui  aient  été  exéxutées 
jusqu'à  ce  jour,  et  aussi  l'une  des  plus  belles.  C'est  M.  Victor  Baltard, 
l'habile  architecte,  qui  l'a  dessiné. 

Sur  un  esquif  qui  rappelle  les  armes  de  Paris,  quatre  figuras  fort 
délicatement  ciselées,  la  Science,  l'Art,  l'Industrie  et  le  Commerce, 
soutiennent  le  pavois  de  la  ville  de  Paris  que  symbolise  une  belle 
jeune  femme  couronnée  d'un  diadème  de  tours.  A  la  proue  du  vais- 
seau, le  génie  du  progrès  éclaire  la  marche  de  son  flambeau;  la  Pru- 
dence tient  le  gouvernail.  Les  deux  extrémités  de  la  glace  qui  simule 
l'eau  sur  laquelle  vogue  le  bateau,  sont  occupées  par  des  chars  que 
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traînent  quatre  chevaux  piaffant  au  milieu  de  l'écume  qu'ils  soulèvent 
autour  d'eux. 

Un  autre  surtout  de  table,  genre  Pompéi,  exécuté  par  M.  Barre, 
d'après  les  dessins  de  M.  Rossigneux,  est  encore  fort  remarquable. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  important  cependant  dans  cette  expo- 
sition, ce  sont  les  reproductions  gai vanoplastiques,  à  l'aide  desquelles 
on  peut  obtenir  à  un  prix  relativement  minime  les  objets  d'art  les 
plus  précieux,  sans  craindre  qu'une  copie  malhabile  les  ait  défigurés. 

Autour  de  M.  Christophle,  se  groupent  nos  orfèvres,  nos  joailliers 
les  plus  célèbres,  qui  tous,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  pas  à  la  hau- 
teur de  leur  réputation. 

Nous  avons  vu  cependant  avec  beaucoup  de  plaisir  un  fort 
beau  vase  en  argent  oxydé  exposé  par  M.  Rudolphi,  c'est  lui 
qui  a  surtout  mis  à  la  mode  l'argent  noirci,  au  moyen  de  sul- 
fures, dont  les  teintes  douces,  rabattues,  se  marient  bien  au  lapis- 
lazuli;  cet  orfèvre  nous  a  paru  moins  heureux  dans  ses  imitations  de 
bijoux  byzantins,  qui  sont  émaillés  trop  grossièrement;  si  M.  Rudol- 
phi veut  conserver  la  vogue  aux  objets  qu'il  expose  sous  le  nom  de 
bijoux  artistiques,  il  devra  s'adresser  à  de  véritables  artistes  pour  les 
dessiner. 

La  jolie  Minerve  en  vermeil  et  en  ivoire  de  M.  Gueyton  rappelle, 
sous  de  moindres  dimensions,  la  belle  statue  qu'avait  ciselée  pour  M. 
le  duc  de  Luynes  le  regretté  Simart. 

M.  Yiollet  Le  Duc  a  dessiné,  d'après  des  renseignements  authen- 
tiques, un  beau  reliquaire  destiné  à  la  Sainte-Chapelle,  d'une  grande 
pureté  de  style.  Cet  artiste  éminent  a  fait  une  étude  très-conscien- 
cieuse de  tout  l'art  du  moyen  âge,  et  a  pu  entreprendre  la  restauration 
de  nos  grands  édifices  avec  un  goût  irréprochable.  Peut-être  cepen- 
dant n'avons-nous  plus  le  goût  qui  a  inspiré  autrefois  les  chefs-d'œuvre 
d'orfèvrerie  qui  existent  encore  dans  quelques  villes. Pourquoi,  en 
regardant  tous  les  beaux  ornements  d'église  de  M.  Poussielgue- 
Rusand,  ne  pouvais-je  m'empécher  de  penser  à  cette  admirable 
châsse  de  Pierre  Fischer,  que  j'ai  vue  il  y  a  longtemps  à  Nuremberg? 
Elle  est  si  riche,  les  ornements  y  sont  jetés  avec  tant  de  profusion, 
qu'on  en  est  effrayé  «l'abord;  l'œil  s'y  fait  bientôt  pourtant,  et  on  re- 
connaît que  le  petit  homme  au  tablier  de  cuir,  qui  a  modestement 
glissé  son  image  dans  un  coin  de  son  œuvre,  était  bien  réellement 
un  grand  orfèvre. 

Les  dames  anglaises  admirent  fort  nos  bijoux;  les  very beauti fui , 
very,  very,  se  font  entendre  avec  une  touchante  unanimité,  et  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  nous  montrer  plus  sévères  que  ces  juges 
intéressés;  il  est  un  fait  toutefois  qu'il  faut  bien  constater,  et  sur  le- 
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ans  iofiDÎmeut  plus  de  progrès  que  doqs;  elle  ne  nous  est  pas  encoia 
supérieure,  maiseUe  marche^  Doscûtés;  il  y  sepi  ans,  nous  lacroyîoiis 
telJMBcat  en  arrière  que  nous  ne  paraissioDs  pas  la  craindre  :  elle 
airaBce  cependant,  et  plus  Tite  qu'on  ne  pensait;  que  aos  fabri- 
canls  y  prennent  garde;  il  leur  (aut  redoubler  d'efforts,  s'inspiier  anx 
sources  les  plus  pures,  soigner  leurs  dessins,  s'adresser  aux  rneilleucs 
artistes;  sans  cela,  ils  pourront  bien  voir  échapper  celte  supréoàatîe 
dans  les  arts  industriels  qu'ils  ont  conservée  jusqu'à  présent. 

En  traversant  le  transept  en  face  de  l'exposition  française,  noos 
sommes  en  Russie.  Là  encore  nous  avons  à  apprendre,  et  celte  expo- 
sition présente  bien  plus  de  caractères  que  celles  du  Zollrereîn,  de 
TAutricbe,  de  r£spagne,  etc.,  qui  rappellent  le  goût  fiançais,  sans 
montrer  aucune  tendance  originale.  Quand  l'art  russe  est  abandonné 
à.  lui-méoie,  qu'on  ne  lui  impose  pas  violemment  le  goût  occidental^ 
il  a  un  caractère  byzantin  plein  de  charme  :  nous  avons  admiré  de 
beaux  missels  tout  flamboyants  d'or  et  de  pierres  précieuses,  et  ornés 
de  charmantes  miniatures. 

Tout  le  monde  sait  que  si  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  celui-ci 
le  lui  rend  bien.  Les  idoles  du  Soudan  sont  des  nègres,  comme  le 
Christ  des  Flamands  est  un  gentilhomme  des  Flandres;  celui  des  Rus- 
ses a  une  douce  figure,  mélancolique,  blonde  et  pâle,  comme  ces  doux 
ciels  du  Nord,  transparents,  infinis,  vagues,  qui  n'ont  rien  des  vio- 
lences implacables  du  soleil  du  Midi.  L'art  des  mosaïstes  s'est  con- 
servé aussi  en  Russie,  on  en  voit  à  l'exposition  de  beaux  spécimens; 
ce  sont  toujours  des  figures  religieuses.  Les  peuples  pauvres,  courbés 
sous  le  joug  sont  pieux,  ils  n'ont  d'espérance  qu'au  ciel. 

Si  nous  montons  au  compartiment  indien,  mal  distribué,  sans  ca- 
ractère, bien  loin  de  ce  merveilleux  ensemble  de  1855,  nous  y  ren- 
contrerons cependant  de  ces  beaux  vases  en  métal  repoussé,  dont  les 
formes  sont  si  sveltes  et  si  élégantes,  et  de  ces  bijoux  en  filigrane 
légé^rs,  scii.tillants,  délicatement  ouvragés,  dont  la  mode  s'est  pro- 
pagée dans  tout  l'Orient. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  peut-être,  sinon  déplus  parfait  dans 
l'art  indien  est  une  série  de  miniatures  exécutées  par  des  artistes  in- 
digènes; les  vues  de  Delhi  d'IsmaëUKban  sont  très-fines,  très-heu- 
reusement composées,  Nuzzar-Ali  est  aussi  un  paysagiste  fort  habile; 
ces  artistes  ont  évidemment  cherché  à  se  rapprocher  des  oeuvres  oc- 
cidentales et  ils  ont  parfaitement  réussi;  qu'ils  y  prennent  garde 
cependant,  l'Inde  peut  avoir  4  gagner  au  contact  des  artistes  euro- 
péens, dans  rimitation  de  la  nature,  mais  qu'elle  conserve  bien  pure 
ia  tradition  de  cesjdées  originales,  folles,  vagabondes,  qu'elle  a  jetées 
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sur  son  orféTrerie  ayec  une  si  magnifique  prodigalité.  Elle  ne  petai 
que  perdre  en  se  rapprochant  de  nous. 

Si  le  monde  entier  n'achète  pas  de  bronzes»  la  moitié  de  nos  fabri*^ 
cants  disparaîtra;  on  a  donné  à  l'Exposition  une  place  exagérée  à 
leurs  produits,  alors  qu'on  aurait  pu  sans  inconvénient  en  laisser  de** 
hors  la  moitié  et  réserver  une  place  plus  convenable  à  quelques-unet 
de  nos  industries  d'une  tout  autre  importance,  aux  tissus  de  Lyon 
par  exemple.  Dans  les  soieries,  l'exposition  française  a  seule  ici  quel- 
que importance;  nos  voisins,  qui  nous  font  une  si  rude  concurrence 
dans  Torfévrerie,  se  sont  retirés  sans  combat.  La  lutte  au  reste 
eût  été  difficile  pour  eux,  tant  cette  industrie  est  arrivée  chez  nous  à 
un  haut  degré  de  perfection* 

M<  Barbedienne  se  place  dans  Vindustrie  des  bronzes  au  premier 
rang  ;  tous  les  Parisiens  apprécient  au  reste  depuis  longtemps  lés 
beaux  modèles  qu'il  montre  boulevard  Montmartre;  mais  cette  année 
il  s'est  encore  surpassé.  La  belle  armoire  toute  damasquinée  d'ar- 
gent qu'il  a  cédée  au  vice-roi  d'Egypte  lui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur; ses  beaux  vases  dorés  et  émaillés  ont  un  grand  carac- 
tère; enfin  il  faut  savoir  gré  à  M.  Barbedienne  d'avoir  contribué  à 
populariser  les  réductions  Collas,  qui  ont  certainement  eu  la  plus 
heureuse  influence  sur  le  goût  public,  en  lui  mettant  constamment 
sous  les  yeux  les  plus  beaux  modèles  de  l'art  grec. 

M.  Barbedienne  possède  dans  son  exposition  les  deux  beaux  can* 
délabres  de  Toussaint,  que  les  arts  viennent  de  perdre.  Tout  le  monde 
se  rappelle  cet  Égyptien  aux  traits  réguliers  qui,  le  bras  tendu,  porte 
la  lampe  destinée  ^éclairer  le  maître;  l'expression  de  cette  tète  rési^ 
gnée  est  saisissante,  ces  yeux  baissés  n'espèrent  rien,  c'est  bien  là  le 
représentant  de  ces  races  auxquelles  l'habitude  du  malheur  a  fait  per- 
dre toute  confiance;  sa  compagne  n'est  ni  moins  belle  ni  moins  dé- 
sespérée. Un  des  grands  mérites  de  M.  Barbedienne  est  de  savoir 
choisir  des  artistes  éminents  pour  composer  ses  modèles. 

A  l'autre  extrémité  de  la  cour  française  sont  exposés  les  bronzes 
dorés  de  M.  Denière,  ils  nous  ont  paru  un  peu  gros,  et  un  peu  lourd». 
Toutefois,  cet  artiste  retrouve  une  véritable  supériorité  dans  les 
bronzes  proprement  dits. 

A  deux  pas  sont  les  onyx  d'Afrique,  qui  paraissent  destinés  à  faire 
leur  chemin  dans  le  monde  ;  ces  beaux  marbres  veinés,  translucide», 
se  prêtent  à  mille  applications;  mariés  au  bronze,  ils  font  un  char-^ 
mant  effet,  et  nous  croyons  savoir  que  nos  voisins  leur  font  un  brillant 
accueil. 

Aucune  nation^  nous  l'avons  dit,  n'essaye  de  lutter  avec  la  France 
dans  l'industrie  des  bronzes;  on  remarque  cependant  quelques 
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sujets  de  chasse  très-amusants  dans  Texposition  russe,  et  en  Autriche 
un  lustre  doré  d'un  assez  bon  modèle,  mais  qui  présente  un  grave  dé- 
faut :  malgré  ses  deux  mètres  et  demi  de  diamètre,  il  ne  porte  pas 
vingt  bougies;  s'il  doit  servir  d'ornement  dans  le  jour,  nous  n'avons 
rien  à  dire,  mais  s'il  doit  jouer  un  rôle  dans  une  fête,  nous  déclarons 
qu'il  ne  contribuera  que  fort  peu  à  son  éclat. 

Les  vases  émaillés  qui  viennent  du  palais  d'été  de  l'empereur  de 
la  Chine  ou  encore  du  Japon  sont  charmants.  Quelle  merveilleuse 
fantaisie,  quelle  originalité,  quelle  bizarrerie  amusante  dans  ces  for- 
mes, dans  ces  dessins  1 

Quel  merveilleux  travail  encore  dans  ces  jolies  boîtes  d'ivoire 
ouvragées  comme  de  la  dentelle  1  Pourquoi  faut-il  que  le  plaisir  de 
voir  ces  belles  choses  soit  empoisonné  par  le  souvenir  d'un  pillage, 
d'une  destruction  indigne  d'un  peuple  civilisé,  honteux  pour  nous 
comme  pour  les  Anglais? 

Les  imitations  de  bronze  en  zinc  recouvert  de  laiton  ou  de  cuivre 
par  voie  galvanique,  se  présentent  dans  la  cour  française  en  gros 
bataillons  serrés;  il  y  a  un  véritable  progrès  dans  cette  industrie, 
ses  modèles  sont  meilleurs,  ils  sont  mieux  exécutés,  et  pour  les 
objets  qui  doivent  être  vus  à  distance,  ces  imitations  sont  très-con- 
venables. 

Us  doivent  réussir  au  reste  chez  nous  plus  que  partout  ailleurs, 
car  ce  sont  des  objets  de  luxe  a  bon  marché. 

Aujourd'hui  les  villes  sont  comme  beaucoup  de  particuliers,  elles 
aiment  à  se  parer  et  les  édiles  veulent  des  statues;  le  zinc  est  encore 
trop  cher  pour  les  grosses  pièces;  voici  de  la  fonte  très-bien  coulée 
par  M.  Thibault;  on  pourra  la  cuivrer,  la  recouvrir  d'une  patine.  La 
fonte  sera  le  bronze  des  petites  villes,  comme  le  zinc  celui  des  petites 
gens. 

L'aluminium  est  décidément  placé  parmi  les  métaux  employés  à  la 
confection  des  objets  d'art  ;  à  ce  point  de  vue  ,  l'exposition  de 
M.  Morin  est  très-intéressante,  marié  à  l'or  ou  au  cuivre  doré,  le 
métal  de  MM.  Wolher  et  Deville  présente  un  bon  aspect,  sa  légèreté, 
au  reste,  le  fera  rechercher  pour  une  foule  d'objets;  les  aigles  de 
l'armée  sont  actuellement  en  aluminium  doré;  Tex position  anglaise 
nous  a  montré  un  beau  casque  en  aluminium  repoussé;  M.  Degousée, 
de  la  rue  Saint-Martin,  sait  faire  des  fils  d'aluminium  qui  vont  pouvoir 
entrer  dans  la  passementerie  légère;  les  épauleltes,  les  galons  pour- 
ront être  en  aluminium  doré,  les  dames  pourront  porter  des  filets 
d'aluminium  comme  elles  en  portent  en  fils  d*or  et  d'argent. 

La  fabrication  de  ce  métal  a  fait  au  reste  de  grands  progrès,  nous 
y  reviendrons  dans  les  autres  parties  de  ce  travail. 
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III 

CÉRAMIQUE  ET  VERRERIE. 

Les  poternes  anglaises.  — MM.  Minion^  Copeland^  Wegwood.  — ^  Progrès 
remarquables  de  la  faïence.  —  L'exposition  française.  —  Sèvres.  — 
M.  Bettignies.  —  M,  Lavalle.  —  M,  Pinart. —  La  Saxe^  V Autriche. 

Les  poteries  anglaises  ont  depuis  longtemps  une  grande  réputation, 
elle  grandit  encore  cette  année;  il  existe  en  Angleterre  trois  ou  qua- 
tre grandes  manufactures  très-riches  et  très-puissantes,  qui  n'hésitent 
pas  à  tenter  tous  les  essais,  à  s*adjoindre  les  artistes  les  plus  ha- 
biles qu'ils  enlèvent  même  à  notre  manfacture  impériale,  et  qui  arri- 
vent ainsi  à  d'excellents  résultats. 

Le  caractère  remarquable  de  cette  exposition  est  un  retour  très- 
marqué  vers  la  faïence  et  vers  les  émaux  sur  métaux  ;  après  avoir  dé- 
daigné pendant  plus  d'un  siècle  les  remarquables  produits  qu'avaient 
donnés  les  artistes  de  la  renaissance,  après  avoir  concentré  tous  les 
efforts  d'abord  sur  la  porcelaine  tendre  dont  Sèvres  nous  a  laissé  de 
beaux  spécimens,  puis  sur  la  porcelaine  chinoise  à  laquelle  la  dé- 
couverte du  kaolin  de  Saint- Yriex  a  donné  un  grand  développement, 
on  veut  aujourd'hui  retrouver  les  procédés  perdus  des  grands  vasiers 
des  siècles  précédents,  et  depuis  sept  ans  les  efforts  ont  été  couronnés 
du  plus  brillant  succès. 

L'exposition  de  M.  Minton  a  la  richesse  d'un  musée  ;  on  admire  d'a- 
bord des  pièces  énormes  d'un  seul  morceau,  qui  annoncent  une  très- 
bonne  fabrication;  de  fort  jolies  porcelaines,  imitation  de  vieux  Sèvres 
ou  de  Sèvres  nouveau;  les  faïences  toutefois  sont  peut-être  plus  inté- 
ressantes encore  que  les  porcelaines  ;  deux  grands  vases  à  figures,  d'un 
ton  très-vigoureux,  annoncent  les  plus  grandes  ressources  dans  la 
palette;  les  figures  modelées  qui  s'enlacent  autour  des  anses  leur 
donnent  un  grand  caractère.  Une  série  de  plats  nous  montre  une 
bonne  copie,  très-riche  de  ton,  du  Triomphe  de  César^  de  Mantegna,  que 
possède  la  galerie  d'Hampton  Court,  et  qui  est  aujourd'hui  en  si  mau- 
vais état. 

L'exposition  de  M.  Copeland  est  presque  aussi  riche  que  celle  de 
M.  Minton,  mais  les  plus  beaux  spécimens  de  faïence  sont  certainement 
chez  MM.  Wegwood  et  fils.  On  comprend  bien,  en  voyant  les  belles  pièces 
que  produisent  ces  fabricants,  combien  la  faïence  se  prête  mieux  que 
la  porcelaine  à  la  reproduction  de  certains  maîtres.  J'accorde  que  la 
pureté  de  Raphaël  ou  des  peintres  primitifs  peut  s'accommoder  de  la 
netteté  de  la  porcelaine;  le  style  simple,  le  faire  serré  de  ces  artistes 
pourra  y  être  rendu,  sans  doute  avec  un  peu  de  sécheresse,  mais  avec  la 
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précision  nécessaire  ;  il  n*en  sera  plus  de  même  toutefois  pour  les  pein- 
tures plus  fougueuses  de  Titien,  pour  la  richesse  du  Véronèse,  pour 
l'abondance  de  Rubens,  o*  l^  puissance  àe  tôvi  de  Rembrandt;  il  leur 
faut  une  matière  qui  pénètre  dans  la  pâte,  qui  donne  des  contours  plus 
gras,  plus  fondus,  moins  secs  que  ceux  de  la  porcelaine,  et  les  belles 
faïences  de  MM.  Wegwood  nous  montrent  qu'on  peut  arrivera  de  vé- 
ritables œuvres  d*art. 

£•  ne  9oai  pe»  s^ilement  au  reste  les  œwvre»  de»  nuttre»  anneiens 
qiB'ont  reproduits  MM.  WegwDod,  ils  ont  aussi  emprunté  leurs  sujets 
à  nos  jeunes  compatriotes  ;  nous  avons  vu  la  belle  Léda  de  M.  Raodry 
ei  son  cygne  amoureux  ;  la  dame  a  toujours  cette  piiteté  de  forme  aï 
attrayante  et  son  air  étonné  (on  le  serait  à  moins]  ;  il  noos  parait  peu 
convenable  toutefois  qu'on  ait  ajouté  à  la  composition  de  cet  artisie 
pimieurs  groupes  de  petits  Amours.  Les  maîtres  seuls  peuvent  se 
permettre  d'ajouter  quelque  chose  à  une  œuvre  remarquable,  les 
copistes  doivent  s'en  tenir  à  l'original. 

£n  France,  notre  manufacture  impériale  de  Serres  se  place  toojoiirs 
en  première  ligne.  Il  faut  toutefois  examiner  les  produits  à  plusieurs 
points  de  vue,  les  porcelaines  sont  à  coup  sûr  parfaitement  bbri- 
quées,  elles  sont  même  décorées  avec  beaucoup  de  goût  et  de 
talent;  M.  Froment,  entre  autres,  les  orne  de  charmantes  peîiiiiires 
dans  le  genre  antique,  et  nous  avons  eu  le  plus  vif  phriistr  à  soivre 
les  ruses  de  l'amour;  nous  avons  encore  admiré  les  frafohesguiriandea 
de  fieurs  qui  s'enlacent  autour  de  nos  vases;  mais  pourquoi  ceux-ci 
n'onl-ils  souvent  qu'une  forme  mal  étudiée,  comment  met-on  sur 
des  pièces  de  grande  dimension  des  anses  grêles  iueapables  de  tes 
porter?  Peut-être  faudrait-il  s'en  tenir  pour  la  forme  Sfux  beaux  mo^ 
dèlesque  montre  l'antique:  chercher  des  galbes  nouveaux  esl  peut* 
être  une  utopie,  et  dans  tous  les  cas  ces  tentatives  laissent  beaucoup  à 
désirer. 

On  pourrait  faire  aux  faïences  de  Sèvres  des  reproches  inverses,  il 
f  a  eu  des  essais  fort  heureux  comme  forme  générale,  des  imitations, 
des  modèles  de  la  renaissance  fort  réussis  ;  malheureusement  le  pro- 
cédé n'est  pas  aussi  parfait  qu'il  le  faudrait,  et  les  couvertes  bavent 
souvent  d'une  partie  sur  l'autre. 

Les  émaux  sur  métaux  sont  bien  préférables,  et  la  petite  colleetion 
de  tasses  que  la  manufacture  a  si  mal  exposée  est  bien  remarquable. 
On  a  été  peu  satisfait  en  général  de  l'aspect  de  cette  exposition;  les 
objets  sont  trop  entassés,  on  aurait  pu  sans  inconvénient  en  diminuer 
le  nombre,^  peut-être  aussi  aurait-il  falla  chercher  à  les  détacher  sur 
un  fond  très-solide,  au  lieu  de  les  laisser  se  nuire  les  uns  aux  autres 
>par  l'éelat  de  leurs  vives  couleurs;  Pexposition  de  4855,  où  la 
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facture  «Tait  pu  étaler  pfais  librement  «es  produits,  était  certainement 
plos  satîsCaisafite. 

Si  nous  n'avons  pas  en  France  d'exposition  de  feïences  qui  présente 
réclat  de  celle  de  MM.  Wegwood,  nous  pouvons  revendiquer  cepen- 
dant plusieurs  résultats  fort  intéressants  :  M.  Lavalle  montre  d'énormes 
plats  bien  réussis  et  de  jolies  imitations  de  Tétrusque;  M.  Pinart,  de 
très-bonnes  faïences  très-riches  de  ton,  très-variées  de  teinte,  et  qui 
sont  obtenues  à  on  seul  feu  ;  M.  Sarbesset  imilie  avec  succès  Bernard 
ée  Palissy. 

Chez  nous,  comme  en  Angleterre,  le  grand  intérêt  de  l'exposition 
céramique  est  donc  dans  les  ^orts  tentés  pour  revenir  à  la  fabrica- 
tion des  belles  faïences  du  seizième  siècle,  et  nous  ne  doutons  pas 
que  sous  les  efforts  de  nos  habiles  praticiens,  on  n'arrive  prochaine- 
ment à  livrer  de  belles  pièces  à  des  prix  abordables. 

La  faïence  est  encore  une  des  matières  intéressantes  de  lexposition 
italienne,  M.  ie  marquis  &ulori  Ltsci  a  montré  une  collection  de 
majoliques  imitant  les  poteries  italiennes  du  quinzième  siècle,  d'un 
bon  sentiment;  mais  en  revanche  il  faut  reconnaître  que  ses  porce- 
laines sont  d'un  goût  affreux. 

L'Allemagne  est  restée  fidèle  au  kaolin;  mais* qu'est  devenu  le  goét 
qui  présidait  à  la  coniiBCtion  des  belles  porcelaines  de  Saxe?  Nous 
avons  examiné  avec  soin  la  collection  qu'expose  la  manufacture  royale 
de  Dresde,  sans  en  être  émerveillé;  l'éternelle  guirlande  de  fleurs 
qui  se  reproduit  partout  enlaçant  tous  les  objets  de  ses  teintes  vî^ 
lentes,  la  gamme  extrêmement  claire  dans  laquelle  se  maintiennent 
tous  les  produits  lasse  bien  vite. 

Ce  ne  sont  pas'  cependant  les  beaux  modèles  qui  manquent  à 
Dresde,  car  le  fameux  musée  de  la  Voûte- Verte  est  certainement  un 
des  plus  riches  du  monde,  ce  n'est  pas  non  plus  l'amour  des  belles 
poteries  qui  fait  défaut  en  Saxe,  s'il  est  resté  aussi  vif  qu'au  temps 
jadis,  où  un  Électeur  a  troqué  deux  escadrons  de  cuirassiers  contre 
une  paire  de  vases  admirables.  Ses  descendants,  au  reste,  trouvent  sans 
doute  qu'il  a  fait  un  marcbé  fort  avantageux,  car  les  vases  sont  restés 
et  les  cuirassiers  sont  loin. 

L'Autriche,  la  Prusse,  la  Belgique  ont  montré  aussi  quelques  pote- 
ries intéressantes,  mais  qui  ne  peuvent  nullement  soutenir  la  compa- 
raison avec  celles  que  produisent  nos  voisins,  ni  avec  celles  qui  sont 
exposées  dans  la  cour  française. 

L'Autriche  toutelois  repr<»2d  une  véritable  supériorité  dans  l'art 
de  la  verrerie,  elle  a  toujours  à  nous  montrer  ces  beaux  verres  de 
Bohème  si  admirables  oooHne  matière,  et  si  bien  taillés.  Leurs  oo«^ 
Jbeurs  variées  sont  gaies  à  l'œilt  joyeuses,  tUes  isonvieanent  peur  im 
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grand  nombre  d*objets  d*omement;  nous  condamnons  toutefois  for- 
mellement remploi  des  verres  colorés  pour  les  verres  de  table. 
N'est-ce  pas  un  premier  plaisir  pour  un  gourmet  que  de  voir  dans 
son  verre  la  riche  couleur  du  vin  s'il  le  porte  à  son  œil  et  que  les 
mille  lumières  de  la  table  passent  au  travers?  si  le  vin  est  doré  comme 
nos  bourgognes  blancs,  n'est^^e  pas  encore  un  plaisir  que  de  lui  voir 
projeter  ses  tons  jaunes  de  topaze? 

Les  vins  du  Rhin  toutefois  qui  possèdent  un  si  admirable  bouquet 
sont  assez  tristes  de  ton,  et  nos  voisins  ont  peut-être  raison  de  les 
cacher. 

L'Angleterre  a  une  belle  collection  de  verreries  bien  blanches,  bien 
transparentes  et  d'une  forme  suffisante,  bien  qu'elle  persiste  encore 
dans  les  verres  à  facettes  pyramidales  qui  ne  sont  guère  de  notre 
goût;  elle  a  tenté  cependant  de  revenir  pour  quelques  carafes  à 
vin  à  ces  belles  formes  du  seizième  siècle,  arrondies,  enrichies  d'une 
dentelle  de  verre,  à  laquelle  viennent  se  joindre  deux  anses  recourbées. 
Pourquoi  s'être  arrêté  en  si  bon  chemin  et  n'avoir  pas  essayé  de 
refaire  quelques-uns  de  ces  jolis  verres  anciens,  au  pied  tout  droit 
s'évasant  en  un  cône  très- surbaissé,  dans  lesquels  les  dames  de 
Hetzu  cachent  si  bien  leur  nez  retroussé? 

La  glacerie  française  a  fait  une  perte  bien  sensible  dans  la  belle 
glace  de  Saint-Gobain  si  malheureusement  cassée  au  moment  où  elle 
allait  être  mise  en  place;  cette  belle  usine  jouit  au  reste  d'une  répu- 
tation établie  depuis  assez  longtemps  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre 
de  cet  accident. 

Aux  belles  glaces  sans  tain  de  plusieurs  établissements  impor- 
tants belges,  allemands,  etc.,  viennent  se  joindre  les  glaces  éta- 
mees  avec  de  Vargent;  si  on  peut  se  servir  d'une  locution  aussi  irré- 
gulière. On  sait  qu'on  a,  depuis  quelques  années,  régularisé  et  appli- 
qué industriellement  les  réactions  bien  connues  des  chimistes  dans 
lesquelles  une  matière  organique  réduit  un  sel  d'argent  et  forme  à  la 
surface  des  vases  dans  lesquels  on  opère  un  beau  miroir  adhérent; 
c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  rend  réfléchissante  les  grosses  boules 
de  verre  dans  lesquelles  on  aime  parfois  à  regarder  des  objets  défor- 
més par  cette  réflexion  anomale. 

Le  culte  que  nous  avons  pour  nos  anciens  monuments,  les  efforts 
que  ndus  faisons  pour  leur  rendre  leur  aspect  primitif  a  remis  en 
honneur  chez  nous  les  peintres  verriers  ;  ils  savent  aujourd'hui  refaire 
ces  riches  vitraux  qui  donnent  aux  églises  cette  obscurité  mystérieuse, 
ce  demi-jour  propice  au  recueillement  et  à  la  prière,  et  qui  s'émaillent 
tout  à  coup  des  tons  les  plus  brillants,  les  plus  gais,  gages  de  joie  et 
d'espérance  pour  le  fidèle  qui  tourne  les  yeux  vers  le  ciel.  Nous 
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regrettons  vivement  de  n'avoir  pas  vu  figurer  à  Londres  quelques 
spécimens  des  travaux  consciencieux  qu*a  exécutés  M.  Steinhel  à  la 
Sainte-Chapelle.  M.  Maréchal  de  Metz  nous  a  montré  tm  spécimen 
des  beaux  vitraux  qui  orneront  Notre-Dame  de  Paris  ;  cette  industrie 
compte  au  reste  encore  plusieurs  autres  exposants  importants,  car 
les  vitraux  sont  déjà  employés  dans  les  châteaux  et  même  dans  les 
simples  maisons. 

IV 

OBJETS  d'ameublement. 

Les  meubles  anglais  et  allemands.  —  Admirable  exposition  française^ 
MM.  Fourdinois ,  Grohé ,  Mazaros,  —  Les  tapisseries  :  les  Gobelins, 
BeauvaiSj  Neuilly,  Aubusson,  —  Les  tapis  anglais. —  Papiers  peints. 

Quand  on  se  promène  dans  l'Exposition,  on  a  aujourd'hui  quelque 
peine  à  distinguer  la  nationalité  des  personnes  qu'on  y  rencontre,  et 
si  l'idiome  ne  vient  pas  vous  guider,  on  peut  confondre  Français,  An- 
glais, Allemands  et  Espagnols.  A  mesure  que  les  peuples  se  voient,  se 
fréquentent,  s'observent,  ils  s'identifient,  il  y  a  vingt  ans  un  Anglais 
passant  sur  les  boulevards  faisait  détourner  toutes  les  têtes,  aujour- 
d'hui on  ne  le  reconnaît  plus;  il  faut  une  étude  des  plus  minu- 
tieuses pour  reconnaître  dans  le  costume  quelques  particularités  dis- 
tinctives.  Il  en  est  de  même  dans  l'industrie  dont  il  nous  reste  à  par- 
ler ;  depuis  1 855  les  Anglais,  émerveillés  de  notre  talent,  nous  ont  pris 
pour  guides  dans  la  fabrication  des  meubles,  comme  dans  celle  de 
l'orfèvrerie. 

On  rencontre  bien  encore  cependant  dans  l'Exposition  anglaise 
quelques  sièges  qui  ne  laisseront  pas  approcher  une  dentelle  sans  la 
mettre  en  pièces,  tant  ils  sont  hérissés  de  feuilles  pointues,  tant  le 
bois  est  fouillé.  —  On  peut  encore  trouver  à  rire  devant  ce  singulier 
fauteuil  destiné  sans  doute  à  un  riche  éleveur  de  bétail,  qui  veut  tou- 
jours avoir  l'un  de  ses  animaux  près  de  lui.  Le  dossier  est  une  tête 
de  bœuf  en  bois  sculpté,  les  cornes  naturelles  placées  un  peu  à  l'en- 
vers forment  les  bras,  enfin  le  siège  est  couvert  par  la  peau  de  la 
bête;  heureusement  ces  fantaisies  sont  rares. 

La  perle  de  l  Exposition  anglaise  est  un  buffet  en  chêne,  destiné  à 
une  salle  à  manger  de  château.  Il  est  exposé  par  MM.  Jackson  et 
Graham.  On  lui  a  fail  les  honneurs  du  transept.  Ce  meuble  est  un 
de  ceux  qui  doivent  plaire  davantage  à  un  Français,  car  bien  que  né 
en  Angleterre,  il  le  paraît  être  de  parents  français ,  tant  il  a  le  carac- 
tère du  faubourg  Saint-Antoine.  —  On  ne  reconnaît  nulle  part,  mal- 
gré les  recherches  attentives,  une  de  ces  fausses  notes  dont  nos  voi- 


tin&  Mae  prodif^iLes  et  qui  pevrreBipresqiiecertaiiieiiieiitfaipe^reoa»- 
maître  teuF»  prodmls.  L*enscaible,  fort  satisfaisant,  serait  pettirétw 
wa  peu  iBiste,  s'il  c'était  FéTeillé  pav  trmsf  grandes  gilaees  dam  fe»- 
fue^ks  là  luoMère  pourta  se  refléter,  devant  lesquelles  a'épaiiewreiit 
des  gerbes  àe  fteuf s. 

La  gliace  du  aiilieii  est  séparée  de  ceHes  des  c6tés  par  (tevx  caria- 
tides d'un  bon  mouvement,  la  Chasse  et  la  Pèche;  la  Ckasse  est  peut- 
être  d'une  attitude  plus  heureuse,  plus  indépendante,  moins  classi- 
quement droite.  Le  centre  du  panneau  du  bas  est  occupé  par  des 
Amours;  Tun  y  symbolise  la  moisson,  et  sa  faucille  vient  d'abattre  de 
nombreuses  gerbes;  l'autre  chante  en  cueillant  les  grappes  mûres; 
il  rappelle  cette  fête  inconnue  eu  Angleterre,  mais  si  cbère  à  la 
France,  la  joyeuse  vendange. 

L'armoire  à  glace  que  MM.  Jackson  et  Graham  exposent  encore 
dans  le  transept  est  encore  fort  séduisante;  elle  présente  des  bou- 
quets de  fleurs  en;  marqueterie  sur  les  deu^  panneaux  îatéracn, 
d'une  exécution  charmante,  d'une  légèreté  exquise;  mais  ces  beaux 
bouquets,  ces  fleurs  (iélicates,  ces  branefadges  qui  serpentent  entou- 
rent, hélas  I  deux  petites  glaces  ovales  d'une  forme  désolante,  et  que 
jamais  en  France  on  Qu'aurait  acceptée. 

Un  buflet  de  salon,  de  bois  rose,  exposé  par  M.  Brunswick,  pré- 
sente aussi,  dans  le  panneau  du  milieu,  de  fort  jolies  marqueteries; 
le  vase  est  d'une  bonne  forme,  les  fleurs  qui  s'en  échappent  s'ëpa- 
Aouissent  en  une  gerbe  gracieuse.  £n  revanche,  les  bronzes  laissent  à 
désirer. 

Le  beau  style  Louis  XVI,  qui  est  redevenu  à  la  mode  en  France  et 
dont  nous  trouverons  de  charmants  spécimens  dans  notre  exposition, 
parait  être  aussi  fort  apprécié  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  M.  Dear 
nous  a  montré  de  fort  jolies  tables  en  marqueterie,  d*uiie  forme  très- 
pure  et  d'un  ton  général  très-heureux. 

Le  riclie  buffet  commandé  par  lord  Ellesmere  est  Bn  peu  écra- 
sant de  dorure;  les  chimères  qui  le  soutiennent  sont  un  peu  lour- 
des ;  l'ornementation  des  deux  pilastres  qui  terminent  le  panneau 
supérieur  est  trop  chargée  d'ornement,  et  se  marie  mal  »vec  ta  forme 
un  peu  massive,  mais  imposante,  des  ornements  inférieurs. 

Les  peuplco  du  Nord  aiment  les  fleurs;  dans  les  villes  deFAUema- 
^e  septentrionale  on  voit,  ^elottant  derrière  chaque  vitre,  quelques 
pâles  fleurs  qui  cherchent  le  soleil.  C'est  un  goût  charmant,  mais  pous- 
ser cette  passion  jusqu'à  prétendre  s'asseoir  sur  une  rose,  c'est  ée 
l'exagération.  Nous  avons  vu  cependant  dans  l'exposition  du  Dane^ 
mark  un  fauteuil  d'un  rose  vi£,  les  saillies  sinMilent  les  pétales  de  ht 
reine  des  fleurs  ;  pour  dossieo^  pour  bras^  vous  aves  des  feuUtes  arec 
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leur^  Ufurv«r66  parfaitea/eai  iiuitées,  l^ureusemeiH  on  a  omis  les 

Ce  sont  Jà  des  erreurs  f&cbeuses  q^iie  Yka^u^rre  ne  commet  plua. 
La  lilerie  allemande  laisse  bkji  aussi  à  (désii)6r;iaus  les  voyageurs  le 
savent  de  reste.  Les  lits  d'apparat  sont  sans  doute  meilleurs  que  ceui 
des  auberges,  mais  ils  {>èckeot  par  la  goût,  sinon  par  la  dureté.  — 
Supposez  au  cUevet  et  au  pied  de  votre  lit,  pour  supporter  le  balda- 
quin, une  plie  de  gros  coussins  ;  arrivée  à  une  hauteur  convenable^ 
deux  mannequins  s'y  fixent  à  plat  ventre,  et  d'une  main  délicate  sou* 
levant  des  rideaux  de  mousseline.  Ah  1  si  le  tambour  Legrand  qu'ai- 
mait  tant  Heine  était  là,  et  s'il  n'avait  pas  crevé  sa  caisse,  qudle 
occasion  pour  lui  de  battre  Duml  dum!  duml  mélodie  chère  aux  ours! 

L'Allemagne  est^  dit-on,  le  pays  béni  de  la  chasse.  Ne  pourrait-on 
cependant  tuer  des  chevreuils  ou  des  cer&  sans  employer  leurs  bois 
avec  une  profusion  semblable  à  celle  que  nous  voyons  dans  l'expo- 
sition du  Zollverein?  Un  lustre  est  exclusivement  formé  de  bois  de 
chevreuil  et  de  cerf.  Il  est  de  forme  circulaire.  A  l'extrémité  des 
deux  diamètres  sont  quatre  têtes  de  chevreuil,  au  couronnement 
quatre  têtes  de  lièvre,  sur  le  tout  enfin  plane  un  émouchet  les 
ailes  déployées. —  Plus  loin,  nous  rencontrons  toute  une  pièce  garnie 
encore  avec  des  meubles  en  bois  de  cerf;  les  tables,  les  chaises,  les 
fauteuils  sont  encore  en  bois  de  cerf,  dont  les  andouillers  pointus, 
menaçants,  se  hérissent  de  toutes  parts.  On  n'est  pas  rassuré,  et  il  fau* 
drait  être  bien  fatigué  pour  s'asseoir  sur  les  peaux  de  marcassin  qui 
garnissent  ces  meubles  peu  hospitaliers. 

Il  y  a  cependant  dans  l'exposition  allemande  quelques  meubles 
raisonnables,  mais  alors  ils  rappellent  complètement  les  nôtres. 

Quant  à  notre  exposition  française,  elle  est  admirable;  elle  obéit 
cependant  à  une  tendance  qu'on  ne  peut  blâmer,  mais  qu'il  faut 
signaler,  elle  s'inspire  du  style  de  la  renaissance  ou  du  style 
Louis  XVI.  Dians  ces  deux  voies,  elle  arrive,  au  reste,  à  de  merveilleux 
résultats. 

Je  crois  que  .tout  le  monde  est  d'accord  pour  considérer  le  cabinet 
de  il,  Fourdinois  comme  le  meilleur  meuble  de  l'Exposition. 

Il  est  en  ébène  à  deux  corps,  le  bas  mi  d'ordre  ionique,  les  co* 
lonnes  un  peu  fluettes  comme  on  les  aimait  sous  la  renaissance  sont 
cannelées,  entre  elles  se  trouve  un  panneau  bien  sculpté  représentant 
l'enlèvement  de  Proserpine ,  le  corps  supérieur  est  d'ordre  corin- 
thien, et  très-délicatement  incrusté  de  lapis-lazuli  et  de  jaspe  san^ 
guin  ;  sur  les  panneaux  de  la  potrte  du  milieu,  sont  figurés  Diane  et 
Apiollon  avec  un  ant  parfait  ;  les  panneaux  .des  deuac  côtés  s'ouvrefll 
p^ur  laisser  voir  des  Uroirs  Xart  joliment  inejruatés  d'ivoîfe. 
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Tout  cela  est  d'un  goût  sobre,  sévère,  d*ûn  sentiment  parfait;  c'est 
une  imitation  faite  avec  tant  de  soin,  tous  les  détails  sont  si  parfiiite- 
ment  traités,  qu'il  est  douteux  qu'on  ait  jamais  fait  mieux;  trois  jours 
après  l'ouverture  de  l'Exposition,  ce  meuble  était  vendu  à  un  orfèvre 
de  Londres,  il  vaut  30,000  francs. 

Parmi  les  imitations  de  meubles  de  la  renaissance  et  du  moyen  âge 
nombreux  à  Londres  cette  année,  il  faut  encore  citer  le  cabinet  de 
deux  corps  elliptiques  de  M.  Chaix,  puis  de  bonnes  sculptures  sur 
bois  de  M.  Mazaros. 

M.  Fourdinois  a  encore  montré  quelques  meubles  «Louis  XVI  en 
marqueterie  du  meilfeur  goût,  les  fleurs  qui  les  ornent  sont  parfaite- 
ment ajustées,  les  bronzes  d'un  goût  excellent. 

M.  Grohé  a  une  belle  armoire  d'ébène  d'un  très-bon  style;  au  reste, 
il  faudrait,  dans  cette  partie  de  l'Exposition,  accumuler  les  noms,  si 
l'on  voulait  parler  de  tous  nos  artistes  du  faubourg  Saint-Antoine  qui 
se  sont  réellement  surpassés. 

C'est  encore  à  la  France,  sans  aucune  discussion,  que  doit  revenir 
la  palme  dans  la  fabrication  des  tapisseries.  En  passant  rapidement 
sur  les  Gobelins,  qui  ont  reproduit  avec  leur  habileté  séculaire  un 
tableau  du  Titien,  nous  pouvons  nous  étendre  davantage  sur  l'admi- 
rable exposition  de  Beauvais  que  M.  Badin  dirige  avec  tant  d*habi- 
leté.  Une  copie  d'après  Desportes  est  très-amusante,  nous  lui  préfé- 
rons toutefois  une  adorable  tapisserie  d'après  Mignon,  c'est  une 
nature  morte,  sujet  qui  convient  particulièrement  à  l'ornementation; 
les  vases ,  les  fruits,  ont  l'éclat  de  la  nature,  mais  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  de  tempéré  que  donne  la  tapisserie,  qui,  selon  nous,  enchâs- 
sée au  milieu  d'une  riche  boiserie,  se  mariera  toujours  à  l'ameuble- 
ment mieux  qu'une  peinture. 

Le  beau  meuble  qu'expose  encore  Beauvais  est  de  la  plus  admi- 
rable exécution  et  tout  à  fait  dans  les  limites  de  la  décoration;  des 
fleurs  charmantes  sont  jetées  à  pleine  main  sur  un  fond  très-doux, 
vert  d'eau,  qui  leur  laisse  toute  leur  valeur. 

Aubusson,  Neuilly  ont  également  exposé  de  fort  jolis  meubles,  les 
bouquets  qui  les  couvrent  sont  très- bien  dessinés,  et  le  ton  général 
est  toujours  des  plus  heureux. 

L'industrie  anglaise,  tout  en  admirant  beaucoup  nos  tapisseries, 
ne  paraît  pas  vouloir  s'engager  dans  la  même  voie,  elle  les  trouve 
trop  chères,  et  n'y  voit  guère  d'autre  mérite  que  celui  de  la  difficulté 
vaincue. 

Nous  n'avons  rien  vu,  en  effet,  qui  puisse  lutter  avec  nos  manufac- 
tures françaises.  Un  des  plus  grands  tapis  exposés  représente  l'échange 
du  traité  de  commerce  entre  l'Empereur  et  la  Reine  d'Angleterre; 
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on  ne  peut  qu*app1audir  à  la  pensée  qui  a  dicté  cette  œuvre,  mais 
on  ne  peut  accorder  une  aussi  complète  approbation  à  Texécution. 

Les  Anglais  mettent  des  tapis  dans  tous  leurs  appartements,  ils  ne 
se  soucient  pas  beaucoup,  cependant,  de  les  avoir  de  très-belle  qua- 
lité. Ce  serait  encore  en  Orient  qu'il  faudrait  retourner  pour  trouver 
cette  industrie  dans  toute  sa  perfection;  les  tapis  de  Perse  sont  rares 
malheureusement  ;  il  est  évident  toutefois  que  nos  fabricants  feront 
bien  de  s* en  inspirer  le  plus  possible,  jamais  ils  ne  trouveront  de 
dessins  plus  variés,  plus  riches,  en  même  temps  que  des  couleurs 
plus  douces  et  plus  harmonieuses. 

L'industrie  des  papiers  peints  présente  aussi  chez  nous  une  grande 
importance;  s'il  est  un  reproche  à  lui  faire,  c'est  peut-être  de  dépas- 
ser le  but,  d'aller  Irop  loin,  et  de  vouloir  arriver  à  faire  des  tableaux 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'ornementation.  Elle  nous  a  paru  toutefois 
s'être  rapprocher  de  la  bonne  voie  depuis  sept  ans,  car  si  nous  voyons 
encore  de  charmants  paysages,  nous  n'avons  pas  remarqué  de  ta- 
bleaux complets  comme  les  fabricants  de  papiers  peints  en  avaient 
exposé  en  4855. 

V 

CONCLUSION. 

Nous  avons  groupé  dans  celte  étude  rapide  tout  ce  qui  touche  aux 
arts  industriels  ;  nous  voudrions  essayer  maintenant  de  résumer  l'im- 
pression que  nous  a  laissée  l'examen  qu'un  trop  court  séjour  à  Lon- 
dres nous  a  permis  de  faire. 

Il  n'y  a  pas  à  douter  un  instant  que  la  lutte  sérieuse  n'existe 
qu'entre  l'Angleterre  et  la  France  ;  la  Belgique  et  la  Russie  ont  mon- 
tré quelques  produits  intéressants,  «mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
deux  pays  n'a  une  puissance  ou  une  richesse  suffisantes  pour  tenter 
le  combat. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  les  progrès  très-rapides  qu'a  faits  l'An- 
gleterre; les  objets  d'orfèvrerie,  la  céramique  sont  au  niveau  des 
nôtres;  l'ébénisterie  s'est  considérablement  améliorée.  Pouvons-nous 
craindre  que  la  supériorité  dans  la  fabrication  des  produits  d'art  que 
nous  avons  su  fixer  en  France  passe  chez  nos  voisins,  et  que,  dans 
un  temps  plus  ou  moins  court,  le  monde  aille  s'approvisionner  d'ar- 
ticles de  goût  k  Londres  au  lieu  de  se  fournir  à  Paris? 

C'est  dans  les  galeries  de  l'exposition  des  beaux-arts  que  se  trouve 
la  réponse  à  celte  question  ;  nous  ne  pouvons  avoir  ici  la  prétention 
d'analyser  même  sommairement  les  œuvres  importantes  qui  ont  été 
réunies  à  Londres  cette  année  ;  mais  si  étranger  qu'on  soit  à  la  criti- 
que d'art,  on  ne  peut  hésiter  à  reconnaître  la  supériorité  des  pein- 
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tures  envoyées  par  la  France,  à  ealles  qii*expose  la  finpd^Bretagne. 
Cette  supériorité  est  d'autant  pl«i«  frappante  queQOirâeipoitllNi  se 
compose  exclusivement  d'oeuvres  récentes  dues  à  des  artistM  vivants 
ou  morts  depuis  peu,  tandis  que  l'Angleterre,  sentant  combien  ia  lutte 
était  sérieuse,  avait  amené  en  ligne  tous  ses  peintres  illustres  :  Ho- 
garth,  Wilkie,  Reynolds,  Oainsborougfa,  La^Tence,  Bontngtoii,  Tur* 
ner,  et  enfin  sir  £.  Landseer. 

Que  ces  noms  soient  attachés  à  des  œuvres  du  plus  grand  mérite, 
cela  n'est  pas  douteux,  leur  supériorité  s'impose  au  reste  d'autant  pl<i« 
que  les  toiles  voisines  sont  plus  faibles,  mais  si  en  les  regardant  on 
est  bien  persuadé  que  i*ÀBgleterre  a  eu  des  peintres  de  mérite,  on 
reste  convaincu  eu  parcourant  l'ensemble  des  galeries  qu'il  n'y  a  pas 
d'école  anglaise. 

Il  n'en  est  pas  de  même  chez  nous,  depuis  plus  de  deux  siècles  nos 
maîtres  ont  toujours  trouvé  derrière  eux  toute  une  armée  d'aKistes  de 
second  ordre. 

Les  sculpteurs  sur  bois  du  faubourg  Saint-Antoine  ne  sont  certai- 
nement pas  des  ouvriers,  ce  sont  des  hommes  qui  ont  reçu  une  édu- 
cation spéciale  suffisante  pour  savoir  modeler  une  figure;  la  plupart 
des  sculpteurs  sur  pierre  qui  cisèlent  nos  édifices  ont  sans  doute  rêvé 
de  faire  de  véritables  statues  avant  d'en  être  réduits  à  n'être  que 
des  ornemanistes. 

£n  un  mot,  si  notre  art  industriel  s'est  toujours  perfectionné,  sMI 
a  atteint  le  point  où  il  est  aujourd'hui,  c'est  parce  que  nous  avons  eu 
toujours  une  école  de  peinture  et  de  sculpture  extrêmement  distin- 
guée. €es  deux  manifestations  de  notre  génie  national  se  tienoent 
l'une  l'autre;  l'art  industriel  dérive  de  l'art  proprement  dit. 

Il  en  a  toujours  été  ainsi  ;  et  si  une  foule  d'objets  de  la  renais- 
sance, meubles,  l'aiances,  ciselures,  etc.,  ont  pour  nous  ^eore  tant 
de  valeur,  c'est  qu'ils  sont  les  œuvres  d'artistes  qui  étaient  les  élèves 
des  grands  mattrea  itali^s. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  appliquer  ce  raisonnement  k  l'An- 
gleterre, nous  avons  lieu  d'être  rassurés.  Son  école  de  peinture 
proprement  dite  est  très-fiifble  ;  elle  compte  quelques  hommes  énai- 
nents,  sans  aucun  doute,  mais  ils  sont  rares,  et  la  masse  des  artistes 
qui  leur  font  cortège  reste  très-loin  derrière  eux.  II  ne  nous  paraît 
donc  pas  qu'avec  un  état-major  aussi  peu  nombreux,  l'armée  de 
l'art  industriel  puisse  arriver  à  un  niveau  très-élevé;  il  ne  nous  paraît 
pas  que  des  artistes,  faibles  en  moyenne,  puissent  guid^  des  iodua- 
triels  et  les  conduire  où  eux-mêmes  ne  sauraient  aller. 

Il  faut  bien  compter  cepeinlant  sur  la  persévérance  du  caraetève 
anglais ,  qui  veut  les  choses  avec  passion ,  avec  consitanoe  ;  il  faot 
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compter  sur  la  richesse  de  VAngleierre,  qui  lui  permettra  d*attirer 
des  artistes  étrang^ers,  de  les  retenir»  de  i*en  faire  des  guides  sûrs 
et  habiles.  Il  faut  reconnaître  encore  les  efforts  que  fait  toute  la 
nation  pour  acquérir  le  goût  des  arts,  pour  faire  Féducation  de  ses 
yeux  et  de  ses  oreilles  ;  rAngleterre  a  dépensé  à  Sydenham  des 
sommes  considérables  pour  avoir  un  musée  renfermant  les  mo- 
dèles d'art  les  plus  parfaits,  elle  y  a  accumulé  des  copies  de  toutes 
sortes,  souvent,  îl  est  vrai,  avec  un  discemenaent  kisuiSsant,  sans  que 
la  tendance  générale  en  soit  cependant  moins  marquée;  l'Angleterre 
a  su  déjà  se  corriger;  elle  a  su  modifier  son  goût  de  façon  à  préférer 
les  choses  réellement  belles  à  ce  qu'elle  aimait  autrefois. 

Il  y  a  donc  lieu  de  prendre  en  considération  cette  tendance  très- 
prononcée.  Pour  réussir  dans  l'entreprise  qu'elle  tente,  pour  arriver 
à  nous  égaler,  la  Grande-Bretagne  peut  suivre  deux  chemins  diffé- 
rents, ou  bien  elle  s'efforcera  d'attirer  chez  elle  des  artistes  étrangers 
comme  elle  le  fait  actuellement;  ils  fabriqueront  en  Angleterre  défi 
produits  analogues  à  ceux  qu'ils  feraient  eif  France,  et  elle  aura  à 
Londres  des  produits  parisiens,  moins  parfaits  cependant,  car  elle 
n'aura  jamais  cette  immense  variété  de  talent,  d'aptitude,  de  science, 
qui  sont  accumulés  dans  Paris.  Mais  cette  méthode  sera  peu 
féconde  ;  il  lui  faudra  presque  toujours  revenir  à  ces  artistes  étran- 
gers, dont  l'influence  suffisante  pour  faire  des  vases,  des  meubles, 
pour  décorer  des  poteries,  sera,  sans  doute,  impuissante  à  créer  une 
école. 

L'Angleterre  pourra  encore  s'efforcer  de  faire  naître  chez  elle  une 
véritable  école  de  peinture,  elle  emploiera  toutes  ses  ressources,  toute 
la  puissance  dont  elle  dispose,  pour  favoriser  les  artistes  qui  naîtront 
dans  la  Grande-Bretagne,  pour  les  ramener  &  mt  art  sérieux,  au  lieu 
d'applaudir  aux  berquinades  qu'ils  lui  montrent  aujourd'hui. 

Il  y  a,  au  reste,  un  grand  enseignement  pour  nous  dans  celte  expo- 
sition ;  la  France  a,  certes,  encore  le  droit  d'être  âlre,.  mais  si  elle  est 
encore  la  première,  elle  n'est  plus  seule  sur  le  terrain  qu'elle  par- 
courait, peut-être,  avec  un  peu  trop  de  confiance  dans  sa  force.  Il 
faut  redoubler  d'efforts,  il  faut  puiser  a^  sources  les  plus  pures, 
chercher  des  inspirations  chez  les  plus  forts,  s'efforcer  de  faire  même 
pour  ce  qui  se  vend  à  bas  prix  des  modèles  de  bon  goût;  il  faut  être, 
en  un  mot,  complètement  persuadé  que  tout  ee  qu'on  fait  n'est  pas 
admirable,  et  se  souvenir  qu'on  a  encore  beaucoup  à  apprendre. 

P.-P.    DEHÉRAm. 


\ 


BIBLIOGRAPHIE 


ÉTUDES   MORALES  ET  POLITIQUES, 

Par  M.  EDOUARD  LABOULAYE,  membre  de  liiistitut  K 

Quand  Franklin  vint  en  France  comme  ambassadeur  de  la  répu- 
blique américaine  et  qu'il  présenta  à  Voltaire  son  petit-fils  :  «  God 
and  libertyl  dit  Voltaire,  voilà  la  seule  bénédiction  qui  convienne  au 
petit-fils  de  monsieur  Franklin.  »  Ces  deux  mots  sont  restés  la  devise 
de  l'Amérique,  ils  pourraient  être  celle  du  livre  de  M.  Laboulaye. 
«  Dieu  et  la  liberté  :  »  deux  idées  moins  incompatibles  que  ne  le 
croient  ceux  qui  sont  disposés  à  rejeter  la  seconde.  Voyez  la  république 
américaine,  c'est  le  pays  le  plus  libre  du  monde,  et  c'est  aussi  le  pays 
où  le  sentiment  religieux,  s'il  n'est  pas  toujours  orthodoxe,  a  pour- 
tant le  plus  de  profondeur  et  d'énergie.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
môme  en  Europe.  Bien  des  gens,  qui  admettraient  peut-être  Je  prin- 
cipe de  non-intervention  dans  des  choses  moins  importantes,  n'ont 
pu  encore  se  faire  à  l'idée  que  la  puissance  publique  cessât  de  s'in- 
terposer entre  Dieu  et  la  conscience  :  Dieu  leur  semble  ne  pouvoir  se 
passer  de  leur  protection.  Le  résultat  le  plus  clair  de  ce  système  pro- 
hibitif à  l'égard  de  certaines  doctrines  réputées  dangereuses,  est  de 
leur  assurer,  outre  l'attrait  du  fruit  défendu,  un  intérêt  plus  élevé. 
Il  y  aura  toujours  une  prévention  inévitable  en  faveur  des  gens 
qui  risquent  quelque  chose  pour  exprimer  leur  opinion.  Ajoutons 
à  cela  que  le  philosophe  spirilualiste  éprouvera  alors  une  sorte  de 
répugnance  à  combattre  des  adversaires  qu'il  ne  sent  pas  aussi  libres 
que  lui.  Dans  le  duel  des  opinions  humaines,  il  faut  que  les  armes 
soient  égales.  La  liberté  que  l'on  retranche  au  panthéisme  ou  au 
matérialisme,  est  également  retranchée  aux  doctrines  opposées  : 
rien  n'est  plus  lourd  pour  une  conscience  délicate  qu'une  protection 
qu'elle  sait  être  refusée  à  d'autres  consciences.  En  usant  de  son  droit 
de  proclamer  sa  croyance,  elle  semble  abuser  d'un  privilège.  Si  c'est 
une  grande  douceur  pour  les  convictions  chancelantes  de  se  sentir 

1.  Paris,  Charpentier,  quai  de  i'École,  28. 
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rassurées  par  le  silence  de  leurs  contradicteurs,  les  convictions 
s(^rieuses  ont  une  plus  ferme  confiance  dans  leur  cause  ;  et  la  seule 
chose  qui  puisse  les  intimider,  c'est  la  suppression  même  de  toute 
contradiction. 

Aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'un  spiritualiste  convaincu  comme 
M.  Laboulaye  aime  la  liberté  religieuse  la  plus  absolue,  telle  qu'elle 
existe  aux  États-Unis.  Il  n'ignore  pas  qu'aujourd'hui  chez  nous  les 
idées  contraires  aux  siennes  «  peu  à  peu  s'infiltrent  dans  les  esprits  et  ga-- 
gnent  les  cœurs.  ^  Et  il  s'en  effraye.  Dernièrement,  dans  une  biographie 
de  Lacordaire,  M.  de  Montalembert  écrivait  que  celui-ci,  avant  sa 
conversion  (vers  1824),  «  était  déiste,  comme  Tétait  alors  toute  la  jeu- 
nesse. y>  Les  gens  de  mon  âge  en  peuvent  dire  à  peu  près  autant  de  la 
génération  suivante.  Quant  à  la  génération  nouvelle,  qui,  sur  ce  point, 
oserait  en  répondre?  Le  temps  n'est  plus  où  un  philosophe  haussait 
les  épaules  au  mot  de  panthéisme,  et  s'écriait  :  t  Le  panthéisme  1  c'est 
un  petit  spectre  à  T usage  des  sacristies.  »  Le  spectre  est  devenu  une 
réalité.  Il  a  grandi;  chacun  le  sait.  A  qui  là  faute?  je  laisse  à  d'au- 
tres le  soin  de  le  dire  ;  mais  au  moins  accordera-t-on  que  ses  pro- 
grès ne  doivent  pas  être  placés  au  compte  des  méfaits  sans  nombre 
que  Ton  impute  à  la  liberté. 

La  liberté,  mot  sacré,  ininlelligible  pour  beaucoup  de  gens,  quoi- 
que ses  adversaires  de  tout  temps  n'aient  rien  négligé  pour  nous  en 
faire  comprendre  le  sens  et  la  nécessité  !  Elle  est  moins  nou- 
velle, pourtant,  cette  idée,  que  bien  des  gens  ne  le  pensent  :  tou- 
jours elle  a  eu  ses  champions  et  ses  martyrs.  Son  plus  grand 
malheur  est  d'avoir  eu  des  adversaires  brillants.  «J'aime  que  le  crime 
soit  plat ,  »  disait  madame  de  Staël.  On  en  pourrait  dire  autant  du 
despotisme.  L'Angleterre  a  eu  ce  bonheur  :  elle  a  eu  de  plats  des- 
potes. A  cet  égard,  les  Stuarts  laissaient  peu  à  désirer.  La  France  a 
été  moins  heureuse;  Louis  XIV  était  un  despote  éblouissant.  Tous 
}es  progrès  de  la  civilisation,  toutes  les  merveilles  des  arts  vinrent 
embellir  et  couronner  l'idole;  c'est  cet  exemple  surtout  qui  a  cor- 
rompu toutes  nos  idées.  Tant  de  grandeur  a  caché  d'incroyables 
petitesses,  de  ces  misères  qu'on  ose  à  peine  citer,  si  caractéristi- 
ques qu'elles  puissent  être;  on  doutera  peut-être  un  jour  qu'il  y 
ait  eu  un  siècle  où  l'autorité,  maîtresse  dans  les  faits,  a  encore  pré- 
tendu régler,  non  pas  seulement  les  idées  de  la  nation,  mais  les 
mots  mêmes  de  la  langue,  où  quarante  lettrés  ont  été  investis  d'un 
privilège  leur  conférant  le  monopole  du  langage  national,  et  intimant 
«  délense  à  tout  écrivain  français  de  publier  un  dictionnaire  jusqu'à 
l'apparition  de  celui  de  l'Académie,  et  dans  les  vingt  ans  qui  sui- 
vraient sa  publication.  »  Le  fait  semble  bien  petit;  je  n'en  connais 
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pas  de  pluft  significttiF.  kptki  toutt  petii-4lrev  M'wfMnmt  pat  tcmi  à 
fait  tort.  L*invMiiîon  oh  l'emploi  répété  d'un  moi  est  wb  Symptème; 
et  le  jésuite  Bouhoim  aurait  raison,  à  son  point  de  tw»  de  Mâmer 

comme  un  néologisme  révoltant  le  mot  tn/o/^Vonr^,  inventé  par  Port- 
Royal  persécuté.  On  ferâiè  rtHstoîre  des  idéesi  avec  celle  des  motfc. 
Voyez  le  mot  liàerté  ;  on  ne  le  proDOÉ*çait  guère  il  y  a  quelques  an- 
nées; aujourd'hui  tout  le  iMmde  s*en  sert;  on  pourrait  dire  qu*<Mi 
en  abuse.  Les  mots  sont  parfois  le  ntasque  des  idées;  mais,  comnae 
toute  hypocrisie  possible,  ils  sont  un  hommage  à  la  chose  qu'ils 
sont  censés  représenter,  et  dont  ils  constatent  la  vogue.  Du  moi 
à  ridée,  je  le  saisy  il  peut  y  avoir  encore  quelque  distance;  et  il  en 
finidra  fraficlnf  une  plus  grande  encore,  peut-être,  avant  de  par- 
courir  Tidée  elle-même  dans  toute  son  étendue.  IL  Laboulaye  le 
sait  mieux  que  personne  :  il  sait  que  les  préjugés  sont  des  poi&- 
sancos  qu'il  ne  fe«l  pas  brusquer,  et  il  les  ménage  dans  les  termes, 
tout  en  les  combattant  par  les  exemples  attrayants  qu'il  leur  op* 
pose.  Ces  précautions  sont  peut-être  nécessaires.  Quand  Zadig  de-- 
vint  ministre  à  Babylone ,.  deux  partis  théologiques  étaient  en  pré- 
sence :  l'un  qui  voulait  qu'on  entrât  du  pied  gauche  dans  le  temple, 
et  l'autre  qu'on  n'y  entrai  que  du  pied  droit  €  On  attendait,  dit  Vol- 
taire, le  jour  de  la  fête  solcMiiello  du  feu  saeré,  pour  voir  quelle  secte 
serait  favorisée  par  Zadtg.  L*univers  avait  les  yeux,  fixés  sur  ses  deux 
pieds.  Zadig  entra  dans  le  temple  en  sautant  à  pieds  joints.  »  Solu- 
tion incomplète^  mais  qui  dut  lui  faire  encore  beaucoup  d'en- 
nemis. M.  Laboulaye  serait  évidemment  pour  une  solution  plus 
radicale.  11  pense  à  coup  sûr  que  le  mieux  serait  de  pouvoir  entrer 
à  volonté,  du  pied  droit  ou  du  pied  gauche,  selon  le  goût  de 
chacun.  Il  le  ferait  spirituellement  entendre,  mais  il  sentirait  bien 
aussi  que  c'est  là  une  de  ces  vérités  dangereuses  que,  par  égard  pour 
les  faibles,  il  ne  faut  pas  lâcher  trop  brutalement.  Aux  ménagements 
qu  il  emploie  avec  nous,  il  est  visible  qu'il  nous  trouve  malades; 
mais  il  ne  nous  croit  pas  incurables;  les  grouderies  même  qu'il  nous 
adresse  parfois  en  sont  la  preuve.  L'indilféreuce  du  mépris  est  infi- 
niment plus  indulgente.  Dans  un  article  sur  les  Lettres  dÉiyerard^  ce 
livre  d'une  si  tière  et  si  vigoureuse  amertume,  M.  I^abonlaye  nous 
avoue  son  faible  pour  les  misanthropes  ;  mais  il  s'explique  aussitôt  : 
-**  pour  les  misanthropes  comme  Alceste  ou  comme  Énerard,  11  a  rai- 
son :  leurs  plaintes  sont  un  breuvage  amer^  mais  saiubre  ;  je  n'en  dirai 
pas  autant  de  la  résignation  égoïstis  de  Pbilinte  et  de  son  doucereux 
mépris  pour  l'humanité;  voilà  ce  qui  serait  un  danger,  si  ceux  qui- 
croient  se  donner  un  bon  air  en  atficbant  cette  dédaigneuse  iodul- 
geuce  réussissaient  à  nous  faire  croire  à  leur  sinoétitét  Mépriser  une 
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^génération  n*t^i  'pss  un  bon  moyen  pour  lui  apprendre  le  respect 
(fefle-ménie;  les  faibles  se  découragent  et  se  résignent  à  Toutrage 
et  à  leur  avilissement.  Bien  peu  se  redressent,  et,  quand  ils  le 
font,  c'est  le  plus  souvent  d'une  assez  triste  façon,  en  acceptant 
Tinjure  et  en  achevant  de  la  mériter.  Le  vrai  secret  pour  rendre  an 
peuple  incapable  de  dignité  vraie,  ce  serait  de  lui  persuader  qu^il  en 
est  incapable.  €  Qu'est-ce  qu'une  bataille  perdue?  »  demandait-on  au 
maréchal  de  Saxe.  --  c  C'est  une  ^bataille  qu'on  croU  perdue.  »  En  effet, 
on  n'est  vaincu  que  quand  on  croit  l'être  ;  la  défaite  est  toujours 
dans  les  cœurs,  jamais  dans  les  événements.  M.  Laboulaye  n'est  donc 
point  de  ceux  qui  s'efforcent  de  nous  décourager  et  de  nous  enfoncer 
dans  le  mépris  de  nous-mêmes  et  des  autres.  Il  est  encore  moNis 
de  ceux  qui,  sans  hésiter,  disent  à  la  France  :  Tu  n*es  pas  faite  pour 
dtre  libre.  Il  sait  trop  bien,  et  par  ses  voyages,  et  par  ses  études, 
combien  à  l'étranger  les  gens  qui  ont  conservé  contre  nous  des  jalou- 
-sies  ou  des  rancunes  se  gardent  de  contredire  cet  arrêt  que  quelques 
j'rançais  prononcent  contre  leur  patrie;  il  est  peu  patriotique  de 
leur  donner  cette  satisfaction.  Chacun,  il  est  vrai,  entend  le  patrio- 
tisme à  sa  manière.  Pour  moi ,  en  lisant  parfois  cette  confession 
souvent  renouvelée  par  des  écrivains  auxquels  elle  ne  coûte  point, 
à  ce  qu'il  semble,  je  souffre  à  la  pensée  que  «ces  aveux  seront  lus 
et  recueillis  hors  de  France;  il  serait  temps  peut-être  d'y  mettre 
un  terme,  et  de  ne  pas  ajouter  cette  joietiouvelle  à  ceux  qui  célèbrent 
encore  l'anniversaire  de  Leipsig  ou  de  Waterloo.  M.  Laboulaye  ne  se 
croît  pas  le  droit  d'être  si  modeste  pour  son  pays.  Son  système, 
c'est  d'éveiller  notre  émulation  par  de  beaux  exemples.  N'est-ce  point 
pour  stimuler  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  amour-propre, 
qu'il  nous  raconte  avec  une  chaleur  sympathique  les  commencements 
de  la  liberté  en  Hollande,  il  y  a  deux  siècles ,  et  aux  États-Unis  il 
y  a  bientôt  cent  ans? 

a  Quand  on  nous  parle  de  liberté^  nous  sommes  habitués  à  tourner  les  yeux 
vers  l'Angleterre  ;  c'est  là  que  nous  cherchons  des  exemples  et  des  prc^cédents. 
Mais  avant  que  nos  voisins  eussent  traversé  les  rudes  épreuves  d*où  est  sortie 
leur  indépendance,  les  Pays-Bas,  vainqueurs  de  la  tyrannie,  avaient  consti- 
tué le  gouvernement  le  plus  sage  et  le  plus  florissant  de  4* Europe.  En  un 
temps  où  les  bûchers  étaient  populaires,  GnîliaunM  Je  Tacitorne  avait  re- 
connu les  droits  de  la  conscience,  et  quand  en  i688  le  f  rince  d'Orange  vint 
à  Londres  pour  y  terminer  la  révolHtioa,  sa  force  était  «oins  dans  l'armée 
qi)i  le  suivait  que  dans  les  principes  et  les  idées  qu'il  avait  rtçus  en  héritage 
de  son  grand  aïeul.  Au  seixième  comme  au  dix-sepUènoe  j^iècle,  la  Hollande 
a  été  la  terre  promise  de  la  liberté.  C'est  là  que  trouvaient  un  abri  les  Juib 
échapipés  à  la  rage  de  Philippe  If,  c'est  là  que  cherchaient  leur  premier  re- 


612  REVUE  NATIONALE. 

fuge  ces  puritains  anglais  qui  devaient  fonder  un  empire  au  delà  des  mers; 
c'est  là  que,  chassés  par  Louis  XIV,  Saurin,  Claude  et  leurs  amis  défendaient 
dans  Texil  leur  foi  proscrite  et  outragée.  » 

C'est  là  aussi  que  les  pères  de  la  pensée  moderne,  que  Descartes 
et  Bayle  sont  venus  se  retirer  pour  penser  librement,  loin  de  la  Sor- 
bonne,  loin  de  la  Bastille,  loin  des  sourires  augustes  et  des  pen- 
sions. C'est  là  qu'on  publie  le  Télémaque^  ou,  pour  mieux  dire,  le 
dix-huitième  siècle  tout  entier;  c'est  là  que  s'imprime  la  révolution 
française  et  qu'elle  pénètre  les  idées  avant  de  passer  dans  les  faits. 

Adieu,  canaux,  canards,  canaille, 

disait  Voltaire  tout  jeune  en  quittant  la  Hollande,  Voltaire  ingrat 
envers  le  passé,  ingrat  d'avance  envers  l'avenir.  Ahl  s'il  eût  alors 
prévu  l'appui  que  les  presses  de  Hollande  prêteraient  à  la  pensée 
libre,  dont  il  allait  être  l'infatigable  champion!  Oui,  c'est  de  ces  ma- 
récages féconds  que  la  France,  pour  l'Europe,  va  tirer  au  dix-bui- 
tième  siècle  sa  plus  substantielle  nourriture.  Ce  que  l'Egypte  et  la 
Sicile  furent  pour  les  affamés  de  Rome,  pour  la  plèbe  mendiante  des 
Césars,  la  Hollande  le  sera  pour  les  affamés  de  la  liberté.  De  Bayle  à 
Mirabeau,  pendant  un  siècle,  quelle  inépuisable  activité  !  C'est  en  Hol- 
lande que  l'intelligence  de  la  France  émigré  pour  rester  libre;  c'est 
là  que  se  fonde  le  journal,  la  vraie  tribune  des  temps  modernes  :  les 
journaux  de  Hollande  imprimés  en  français  sont  innombrables.  Com- 
bien la  France  doit-elle  à  ce  petit  pays?  Là  se  fondent  les  graves  et 
lourds  dictionnaires,  arsenaux  de  faits  et  d'idées;  de  là  s'éparpillent 
sur  l'Europe  entière  ces  feuilles,  journaux  ou  pamphlets,  qui  disent 
de  la  France  et  pour  la  France  ce  que  la  France  ne  saurait  dire  d'elle- 
même.  Le  foyer  est  là,  si  les  rayons  atteignent  au  loin.  La  Hollande  a 
complété  Gutenberg  :  honneur  à  ses  imprimeurs  et  à  ses  libraires, 
dont  on  s'est  tant  moqué!  Noyée  par  Louis  XIV,  la  Hollande  s'en  est 
vengée,  comme  il  sied  à  un  peuple  libre,  en  nous  renvoyant  la 
liberté;  elle  a  contribué  à  affranchir  les  enfants  de  ceux  qui  avaient 
travaillé  à  son  asservissement.  Nul  pays  plus  digne  d'intérêt,  pour 
nous  surtout  qui  lui  devons  tant  :  bon  exemple  à  citer  surtout,  en 
nos  jours  où  les  intérêts  matériels  ont  tant  d'influence.  Ce  peuple 
de  marchands  a  tenu  tête  aux  plus  puissants  monarques,  à  Phi- 
lippe H  et  à  Louis  le  Grand;  il  a  été  héroïque,  ce  n'est  rien;  mais 
son  héroïsme  lui  a  été  utilcy  entendez-vous?  Quelle  leçon!  Elle  nous 
prouve  que  l'amour  de  la  liberté  ne  se  compose  pas  seulement  de 
devoirs  à  remplir,  mais  aussi  d'intérêts  à  protéger.  Gens  de  calcul, 
vous  qui  n'êtes  point  des  utopistes  et  des  rêveurs,  dressez  l'oreille  :  il 
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ne  s'agit  point  pour  la  liberté,  pour  cette  idole,  de  se  déchirer  les 
entrailles  comme  Caton  d*Utique,  ou,  comme  Bameveldt,  de  se  faire 
couper  la  tête.  Consultez  Harpagon  lui-même  :  les  peuples  les  plus 
libres  du  monde  sont  devenus  les  plus  riches;  dollars  d* Amérique, 
guinées  d'Angleterre,  florins  de  Hollande,  quels  arguments  pour  la 
liberté  1  Voyez  au  contraire  ce  que  les  despotes,  contre  lesquels  lutta 
la  Hollande,  ont  fait  des  nations  qui  leur  ont  vendu  leur  héritage,  et 
quel  plat  de  lentilles  ils  leur  ont  servi.  Louis  XIV  aboutit  à  une 
colossale  banqueroute,  et,  avec  les  trésors  des  deux  mondes,  Phi- 
lippe II  tua  dans  son  pays  et  le  présent  et  Tavenir,  il  anéantit  l'Es- 
pagne pour  deux  cents  ans. 

M.  Laboulaye  a  peu  d'admiration  pour  Philippe  II.  Un  des  pré- 
jugés les  plus  répandus  et  les  plus  absurdes,  c'est  de  supposer  plus 
d'intelligence  aux  méchants  hommes  qu'aux  gens  honnêtes  ;  c'est  une 
idée  du  moyen  âge;  le  diable  y  a  toujours  passé  pour  avoir  infini- 
ment d'esprit.  Pourtant  le  démon  du  SÊidi  suffirait  pour  démentir  cette 
tradition  :  somme  toute,  après  quelques  succès  passagers,  Philippe  II 
a  échoué.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  un  scélérat',  encore  est-on  tenu  de 
réussir  à  quelque  chose.  Or,  pour  celui-là,  ses  crimes  ont  été  de  fort 
mauvaises  spéculations.  M.  Laboulaye  a  écrit  sur  Philippe  II  d'excel- 
lentes pages.  Je  veux  citer  un  fragment  d'un  de  ses  articles,  écrit,  à 
propos  de  l'histoire  de  la  fondation  de»  Provinces-Unies,  par  Lothrop- 
Motley,  dont  la  traduction  est  précédée  d'une  introduction  par 
M.  Guizot  : 

«  Dans  le  désir  d'être  impartial  et  de  rendre  justice  à  un  prince  que  This* 
toire  a  peu  ménagé,  M.  Guizot  nous  peint  Philippe  II  comme  un  homme  ca- 
pable, ferme,  sagace,  né  pour  garder  intacte  la  puissance  dont  il  héritait. 
N'est-ce  pas  aller  trop  loin  et  grandir  plus  que  de  raison  cette  figure  terne 
et  sombre?  A  jugée  par  ses  papiers  et  par  sa  conduite,  Philippe  II,  selon  moi, 
n'était  qu'une  intelligence  médiocre,  servie  par  une  âme  plus  médiocre  en- 
core; c'était  un  commis  de  l'Inquisition,  dont  le  hasard  avait  fait  un  roi.  S(N 
litaire,  étranger  aux  hommes,  défiant  et  caché,  écoutant  toutes  les  accusa- 
tions, jaloux  de  toutes  les  supériorités,  il  ruse  avec  tout  le  monde,  envenime 
tout  ce  qu'il  touche,  et  ne  réussit  à  rien  de  ce  qu'il  entreprend.  Sa  sagacité, 
c'est  de  mentir  sans  cesse,  moyen  sûr  d'égarer  ceux  qui  le  servent  et  de 
mettre  ses  ennemis  en  défiance  ;  sa  fermeté,  c'est  de  l'entêtement. 

tf  Sa  religion  est  d'un  moine  plus  que  d'un  roi.  Comme  le  fait  bien  sentir 
M.  Guizoty  ce  qu'il  a  reçu  avec  plus  de  respect  dans  l'héritage  de  son  père, 
c'est  la  haine  des  hérétiques.  «  Un  prince,  disait  à  Catherine  de  Médicis  le 
duc  d'Albe  parlant  au  nom  de  son  maître,  un  prince  ne  peut  faire  chose 
plus  honteuse,  ni  plus  dommageable  pour  lui-même,  que  de  permettre  aux 
peuples  de  vivre  suivant  leur  conscience.  Il  faut  avant  tout,  avec  des  remèdes 
sévères,  et  sans  épargner  le  fer  ni  le  feu,  extirper  ce  mal  jusqu'à  la  racine. 
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rcaria  dauceur  et  le  Siuppoirt  ne«er¥eDt  <qu'Â  raccroAire.  Silaneiiie  mafr^uMt 
A  UM  êi  juste  devoir^  S.  M.  Catholique  a  résola  de  sacrifier  lous  «es  JMfiQi^  «a 
'Xie  môme,  |>our  arrêter  le  cours  -d'uoe  peste  qu'il  regarde  comme  aiana- 
çant  égaleaiÊDt  la  JKrance  et  Ttls^p^gne.  »  Écraser  lesprotQslants,  maioteoir 
ou  rétablir  Tunité  de  foi  par  les  supplices,  forcer  toute  coascicncc  à  s*anéaii> 
tir  dans  une  obiMssancc  passive,  c'est  la  politique  constante  de  Philippe  H, 
flans  sa  famifle  comme  dans  son  empîro;  c'est  toute  son  histoire.  «  Je  per- 
drais tous  mes  États  et  cent  vies,  si  je  les  avais,  plutôt  que  de  régner  sur  de^ 
tiérétiques;  »  ce  sont  les  paroles  du  roi  au  pape  "Pie  V;  Il  fiaut  rendre  cette 
jtMtice  à  PblKrppe  91  que  cette  fons  duiuoins  il  dit  la  vérité. 

1  Hien  de  plus  respectable  qti*<QBe  conviaioa  énci^tcpje,  même  quand  elle 
s'égare.  Le  martyr  de  Terreur  n'en  est  pas  nioios  un  martyr,  car  c'est  au  nom 
lie  «la  vérité  qu'il  a  combattu,  <:'est  pour  les  droits  de  la  coBScieoee  qu*il  a 
souffert;  voilà  ce  qu'on  commence  à  comprendre  aujourd'liui;ittais|kar  mal- 
heur on  abuse  de  celte  idée  juste,  on  s'en  sert  non  plus  pour  honorer  la  vic- 
time, mais  pour  amnistier  le  bourreau.  Il  semble  qu'il  suffise  d'une  foi 
aveugle  et  robuste  pour  avoir  droit  d'exterminer  tous  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  nous.  C'est  ainsi  qu'on  fait  l'apologie  de  la  Saînl-Parthélemy  et 
de  Philippe  fî;  c'est  ainsi  qu'en  excusant  les  crimes  du  passé,  on  prépare 
lesTiolences  de  l'avenir.  Si  le  salut  de  l'Église  justifie  les  bûchers, 'pourquoi 
le  salut  public  ne  justifiera  il- il  pas  l'échafaud  ?  » 

Mats  ce  n*est  pas  dans  le  passé,  c*est  dans  le  présent,  c'est  dans  le 
nouveau  monde  que  voyage  le  plus  volontiers  la  pensée  de  M.  Laèou- 
teje.  Plusieurs  (de  ses  plus  remarquables  études  ont  pour  objet  les 
États-Unis;  là  sont,  on  peut  le  dire,  ses  plus  chères  prédilections.  Il  y 
trouve  les  deux  choses  qui  lui  tiennent  le  plus  au  cœur,  l'esprit  de 
liberté  et  l'esprit  religieux.  D*où  vient  ceftte  passion  jalouse  de  la 
liberté  chez  les  citoyens  américains?  De  bien  des  causes,  dont  la  pre- 
nyère  sans  doute  est  Torigine  de  leur  race  et  de  leur  gouverne- 
ment. Par  leur  race,  ils  se  rattachent  à  ce  peuple  d'Angleterre  dont 
ficoissart  disait,  à  la  fin  du  quatorzième  siècle  :  «  C^st  le  plus  péril- 
leux peuple  qui  soit  au  monde,  et  plus  outrageux  et  orgueilleux.  » 
Et  tils  appartiennent  primitivement  à  la  portion  la  plus  indocile  4le 
06  «  péHUeux  peupky  »  à  ces  puritains  <|ai,  sous  les  Stuarts,  ont  to«ft 
sacrifié  pour  aller  chercher  au  delà  des  mers  la  liberté  un  instant 
proscrite  dans  leur  patrie.  Voilà  leur  fond ,  voilà  le  germe  dont  rien 
ne  généra  le  développement.  Sur  un  sol  neuf,  t  cest^  dît  très-bien 
M.  Laboulaye,  c'est  F  Angleterre  émigrée,  sans  Église  établie^  sans  no- 
blesses  sans  privilèges  du  sol,  sans  armées  permanentes,  >  On  parle  quel- 
quefois des  circonstances  qui  favorisent  le  développement  de  la 
liberté;  l'expression  est  inexacte  et  dangereuse;  car  cette  aide  .ûst 
toute  négative.  U  s'agit,  pour  la  liberté,  non  point  d'être  aidée  « 
siœfilement  de  ne  pas  être  gênée,  la  Uberté  anglaise»  4nuis* 
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ph[nlét.evAmér^u69,B*y.  a  pointicouvé  les  obetoeles^qv'eUereBGoutrai 
longjbemps  en  Angleterne.  î*eir  dirai  autant,  da  sentiment  religieux  : 
naturel  à  rbomine,  il  ne  lui  Seuil  qu'une  chose,  aa  pas  éire  géné^  el 
surtoat  ne  pas  être  protégé.  Or,  en  Amérû}ue,  la  séparation  de 
rÉglise  et  de  FÉtat  est  absolue;  la  constitution  ne  fait  aucune  men-^ 
tion  ni  de  Dies  ni  du  christianisme.  Qu'en  est*il  résuU&l  C'est  q,ue  le 
où  tout  le  monde  est  libre  d'affirmer  ce  qu'il  croit,  nul  n'est  tenté.  dA 
nier  Dieu  par  esprit  d'opposition.  Aussi  les  sectes  les  plus  singu^ 
liëreSf,  celles  mêmes  qui  rompent  Le  plus  ouvertement  ayec  les  lois  et' 
les  coutumes  de  la  société,  y  gardent  pourtant  un  caractère  conunuo; 
toutes  laissent  une  laarge  place  au  sentiment  religieux^  dans  le  sens 
vague  et  indéterminé  que  Benjamin  Constant  a  assigné  à  cette  exH 
pression.  M.  Ls^oulaye  va  plus  loin  :  pour  lui,  ce  peuple  n'est  pas 
seulement  pénétré  de  l'esprit  religieux,  c'est  un  peuple  chrétien;  ce 
mot  est  de  ceux  q^'il  aime  à  prodiguer  et  qu'il  applique  sans  bési* 
ter  à  de  purs  déistes  comme  Channing.  Ici  je  demande  à  lui  sooh 
mettre  quelques  objections. 

Nul  n*a  plus  contribué  que  le  savant  traducteur  de  Channing  à  nous* 
faire  connaître  cette  âme  si  pure  et  si  noble,  si  dévouée  au  bien,  si 
constamment  préoccupée  d*un  double  but,  afifranchir  l'ignorant  des 
serA'itudes  de  l^erreur,  l'esclave  de  la  double  servitude  du  corps  et 
de  l'esprit.  Channing  se  dit  chrétien,  et  il  croit  l'être.  M.  Laboulaya 
semble  souscrire  à  cette  prétention  ;  je  ne  la  crois  pas  justifiée. 
Channing  est  un  libre  penseur,,  un  rationaliste,  un  philosophe. 

Oh  !  si,  pour  être  chrétien,  il  suffit  d'admûrer  l'ensemble  de  la  vie 
de  Jésus,  telle  que  la  racontent  les  Évangiles,  et  même,,  avec  des  in- 
terprétations fort  libres,  des  restrictions  assez^  nombreuses  et  assez 
graves,  de  se  passionner  pour  l'élévation  morale  et  les  préceptes 
contenus  dans  le  livre  sacré,  oui^  Channing  est  chrétien.  Mais  Voir- 
taire  l'est  aussi  à  ce  compte,  lui  qui^  dans  un  des  articles  les  plus  sin^- 
guliers  de  son  Dictionnaire  philosophique  \  après  avoir  dégagé  la  mo- 
rale de  Jésus-Christ  des  erreurs  que  selon  lui,  on  y  a  mêlées,  dit  à 
Jésus  :  €  Eh  bien,  je  vous  prends  pour  mon  seul  maître.  »  Channing 
n'est-il  chrétien  que  dans  ce  sens-là?  Ce  serait  peu.  M.  Laboulaye,, 
en  citant  le  titre  du  bel  ouvrage  de  M.  Jules  Simon,  la  Religion  na-- 
turelle,  conteste  la  légitimité  de  cette  expression  :  «  Je  crois  peu« 
ditr-il,  aux  religions  naturelles.  »  Or,  je  le  lui  demande,  y  a-t-ii,  dans 
le  prétendu  christianisme  de  Channing,  un  dogme  de  plus  que  dans 
la  Religion  naturelle  de  M.  Jules  Simon? 

Channing  est  unitairien,  c'est-à-dire  qu'il  ne  croit  pas  à  la  divinité 

i.  Article  Religion f  section  n. 
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de  Jésus,  et  qu'il  combat  trës-Tivement  la  doctrine  de  la  Trinité.  II 
ne  croit  ni  au  péché  originel,  ni  €  à  la  grâce  spéciale  *  »  deux  doc- 
trines qui  lui  semblent  t  voisinet  de  Vimmoralité,  >  En  somme ,  il 
s'occupe  peu  du  dogme,  c  Pour  lui,  dit  avec  raison  M.  Laboulaye, 
le  christianisme  n'est  pas  un  symbole,  une  collection  de  dogmes, 
c'est  une  doctrine  morale  qui  vient  du  ciel.  »  L'Évangile  est-il  donc 
pour  Channing  l'œu^TC  directe  de  Dieu?  Je  ne  puis  croire,  je 
l'avoue,  que  ce  fût  là  sa  croyance,  quand  je  le  vois  choisir  dans 
l'Évangile,  adopter  certains  préceptes,  en  rejeter  d'autres  ;  en  un 
mot,  faire  usage  de  sa  raison,  de  sa  critique,  comme  le  ferait  le  pre- 
mier rationaliste  venu,  s'il  s'agissait  d'un  livTe  de  Kant  ou  de  Platon. 
L'Évangile  n'est  pas  plus  ou  moins  divin  :  s'il  est  divin,  il  faut  l'ad- 
mettre en  entier  :  tout  ou  rien,  —  cette  règle,  si  absurde  quand 
on  parle  des  choses  humaines,  est  de  toute  rigueur  s'il  s'agit  de 
l'œuvre  de  Difu.  Or,  voici  ce  qu'écrit  Channing  relativement  à  l'in- 
telligence des  Évangiles  :  «  Il  est  clair  que  je  dois  comparer  les  di- 
vers passages,  les  limiter  l'un  par  l'autre,  et  surtout  les  modifier  tous^ 
dafji^ès  ces  principes  clairs  et  universels  qu'on  appelle  le  sens  commun  ; 
autrement^  je  ferai  de  la  révélation  la  patronne  de  toutes  les  folies 
et  de  tovs  les  vices*.  »  On  peut  admirer  ici  l'extrême  bonne  foi  de 
Channing  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  philosophe  dirait  de  plus  ou  de 
moins  ? 

«  Soyons  conséquents^  dit  quelque  part  M.  Laboulaye  ;  e*est  la  pre- 
mière vertu  du  philosophe  f  »  Peut-être  y  a-t-il  pour  le  philosophe  d'au- 
tres qualités  aussi  essentielles  et  qui  même  priment  celle-là  :  mais, 
ce  qui  me  semble  certain,  c'est  qu'elle  a  manqué  à  Channing.  Soyons 
clairs  surtout,  et  ne  nous  payons  pas  de  mots;  ne  nous  parons  pas  de 
dénominations  entendues  dans  les  sens  les  plus  divers.  Laissons  à 
nos  paroles,  et  mieux  encore,  à  notre  conduite  le  soin  de  nous  clas- 
ser et  de  nous  baptiser  de  notre  vrai  nom.  Quand  on  examine  le  jeu 
des  choses  humaines  et  qu'on  se  convainc  que  c'est  faute  de  s'enten- 
dre sur  les  termes,  plus  encore  que  sur  les  idées,  qu'éclatent  d'or- 
dinaire les  querelles  publiques  ou  privées,  on  se  sent  pris  d'une  sorte 
d'aversion  pour  cette  facilité  si  commune  avec  laquelle  on  adopte  ces 
dénominations  équivoques,  source  de  discussions  éternelles  et  sou- 
vent de  quelque  chose  de  pire. 

Nulle  part  ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans  la  situation  de  Channing 
ne  se  manifeste  mieux  que  dans  la  discussion  relative  à  l'esclavage.  U 

1 .  Le  Christianisme  unitaire,  p.  66. 

2.  Voyez  le  discours  intitulé  :  Le  Christianisme  est  une  religion  rais4mr 
nàble.  (Traités  religieux,  p.  298.) 
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est  impossible  d*étre  plus  éloquent,  plus  persuasif  que  lui,  tant  qu'il 
s'en  tient  aux  arguments  qu'il  tire  de  sa  raison  et'  de  son  cœur.  Mais 
quand  il  entreprend  de  réfuter  les  arguments  des  théologiens  en 
faveur  de  la  servitude,  je  ne  le  trouve  gêné,  hésitant  et  beaucoup 
moins  convaincant  que  ne  parait  le  croire  M.  Laboulaye.  Le  savant 
traducteur  cite  une  décision  d'une  communauté  presbytérienne  de 
la  Caroline  du  Sud,  qui  prétend  appuyer  l'esclavage  sur  l'autorité 
de  l'Écriture  sainte  :  pièce  hypocrite^  dit-il.  £n  quoi  ?  les  auteurs  de 
cette  pièce  ne  font  que  répéter  une  partie  de  ce  qui  a  été  dit  de  tout 
temps  par  les  docteurs  les  plus  autorisés.  Saint  Augustin  n'était  pas 
un  hypocrite,  et  cependant  la  Cité  de  Dieu  contient  une  justificalion 
formelle  de  l'esclavage  *.  Saint  Thomas  d'Aquin  n'était  pas  un  hypo- 
crite, non  plus  que  Bossuet,  et  l'un,  dans  son  De  Regimine  princi^ 
pum  ^,  l'autre,  dans  son  Cinquième  avertissement  aux  protestants  ',  se 
prononcent  sans  hésiter  dans  le  môme  sens  que  la  communauté 
presbytérienne.  Je  n'ai  pas  à  examiner  si,  à  leur  point  de  vue  spécial, 
ils  se  trompent  ;  mais  au  moins  l'exemple  des  trois  plus  grands  doc- 
teurs peut-être  de  l'antiquité  chrétienne,  du  moyen  âge  et  des  temps 
modernes,  prouve-t-il  que,  sur  ce  point,  on  peut  se  tromper  avec 
une  entière  bonne  foi. 

i.  Liv.  XIX. 

2.  Liv.  11,  ch.  X. 

3.  «  Commençons  par  la  relation  de  maître  et  de  serviteur.  Si  le  ministre 
(Jurieu)  y  avait  fait  quelque  réflexion,  il  aurait  songé  que  l'origine  de  la  ser- 
vitude vient  des  lois  d'une  juste  guerre,  où  le  vainqueur  ayant  tout  droit  sur 
le  vaincu ,  jusqu'à  pouvoir  lui  ôter  la  vie,  il  la  lui  conserve  :  ce  qui  môme, 
comme  on  sait,  a  donné  naissance  au  mot  de  servie  qui,  devenu  odieux  dans 
la  suite,  a  été  dans  son  origine  un  terme  de  bienfait  et  de  clémence ,  des- 
cendu du  mot  scrtore,  conserver 

a  Toutes  les  autres  servitudes  ou  par  vente  ou  par  naissance  ou  autrement, 
sont  formées  et  définies  sur  celle-là.  En  général,  et  à  prendre  la  servitude 
dans  son  origine,  l'esclave  ne  peut  rien  contre  personne  qu'autant  qu'il  plaît 
à  son  maître  :  les  lois  disent  qu'il  n'a  point  d'état,  point  de  tôte,  Cajnit  non 
habet;  c'est-à-dire,  que  ce  n'est  pas  une  personne  dans  l'État.  Aucun  bien, 
aucun  droit  ne  peut  s'attacher  à  lui.  U  n'a  ni  voix,  ni  jugement,  ni  action, 
ni  force,  qu'autant  que  son  maître  le  permet  ;  à  plus  forte  raison  n'en  a-t-il 
point  contre  son  maître.  De  condamner  cet  état,  ce  serait  entrer  dans  les 
sentiments  que  M.  Jurieu  lui-môme  appelle  outrés,  c'est-à-dire  dans  les  sen- 
timents de  ceux  qui  trouvent  toute  guerre  injuste  :  ce  serait  non-seulement 
condamner  le  droit  des  gens,  où  la  servitude  est  admise,  comme  il  parait 
par  toutes  les  lois  ;  mais  ce  serait  condamner  le  Saint-Esprit,  qui  ordonne 
aux  esclaves,  par  la  bouche  de  saint  Paul,  de  demeurer  en  leur  état,  et  n'o- 
blige point  leurs  maîtres  à  les  affranchir.  »  (5*  Avertissement,  §  50.) 
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La  réfutation  de  CfaaimiAg  est  oertaÎDemenll  pi»  «niwrnnBée  qme 
Vtrgmnentation  iit  aes  adversatres.  Hs  lui  eitoni  des  te&tea  positifs 
«ée  «aiat  Paul,  et  ce  -^'il  trouve  de  mieux  à  répoedre,  c'est  qu*aru 
Éenps  où  saint  Paul  vivait,  Fesclavage  étant  beaucoup  plus  aboiBi- 
«able  ^e  de  nos  joure,  c*est  faire  injure  i  ce  taint  philaMhrojpe  qae 
de  prétendre  qull  ait  pu  Tautoriser.  Étrange  iaçon  de  raisonner  ;  la 
question  est  de  savoir  s*  il  a  autorisé  rescia vage,  oui  ou  non  :  or,  s'il 
t*a  Aiit,  Targument  de  Channing  tourne  contre  lui-même;  car,  si 
Hiaint  Paul  a  admis  la  servitude  dans  un  temps  oà  elle  était  si  révol- 
tante, à  plus  forte  raison  l'admettraH-îl  aujourd'hui  que,  ^  Tnvau 
de  dianning  môme,  le  sort  de  Tesclave  est  devenu  plus  toiérable. 

Et  à  cet  argument  singulier,  Channing  en  joint  un  autre  plus  «er~ 
prenant  encore.  C'est  que  si  Ton  se  croit  tenu  à  observer  rigoureuse- 
ment tes  préceptes  de  Fapêtre,  le  despotisme  est  légitime,  car  il  est 
approuvé  par  saint  Paul.  II  faut  citer  ce  passage,  qui  pouvait  embar- 
rasser les  compatriotes  chrétiens  et  républicains  de  Ghannine,  mais 
qui  ailleurs  paraîtrait  peut-être  moins  concluant  :  «  Pervertir  TEcriture 
en  faveur  de  Fesclavage,  dit  Channing,  est  surtout  inexcusable  dans  ce 
pays.  Paul  ne  commandait  pas  seulement  aux  esclaves  d'obéir  à 
leurs  maîtres,  voici  les  préceptes  qu*il  donnait  :  c  Que  imêt  individu 
soit  soumis  aux  puissances  supérieures;  car  toute  puissance  vient  de  Dieu  ; 
c'est  lui  qui  a  ordonné  toutes  celles  qui  sont  sur  la  terre.  Celui  donc  qui 
résiste  aux  puissances  résiste  à  ce  que  Dieu  a  ordonné;  et  ceux  qui  résis- 
tent encourent  la  damnation.  »  Ce  passage  fut  écrit  au  temps  de  Néron . 
n  enseigne  Tobéissance  passive  au  despotisme  plus  fortement  qu'au- 
cun texte  n'enseigne  la  légalité  de  Tesclavage.  Aussi,  pendant  des 
siècles,  les  soutiens  du  pouvoir  arbitraire  Tont-ils  cité,  et  en  ont-ils 
fait  le  boulevard  delà  tyrannie.  Nos  pères  se  sont-ils  inclinés  devant 
le  sens  apparent  de  ce  texte?»— Et  Channing  félicite  chaudement  les 
contemporains  de  Washington  d*avoir  résisté  à  T Angleterre,  malgré 
le  sens  apfmi^nt  de  ce  texte,  que  tout  à  Tiieure  il  a  déclaré  ibrmel,  et 
qui  Test  en  effet. 

Combien  Parker  était  plus  conséquent;  ce  Parker  avec  lequel 
M.  Laboulave  nous  tait  faire  connaissance,  et  dont  il  devrait  bien 
naturaliser  chez  nous  les  ouvrages,  comme  il  la  fait  pour  Channing, 
comme  M.  Emile  Montégut  Ta  fait  pour  un  autre  uuitairien,  pour  Emer- 
son! «  Parker,  dit  M.  Laboulaye,  est  un  des  esprits  les  plus  étranges 
de  notre  siècle  ;  il  a  fondé  à  lui  seul  une  Église,  où  il  euseigue  le  théisme 
pur.  Celte  Église,  il  la  soutient  par  la  vigueur  de  sa  parole,  donnant 
ce  spectacle  inouï  de  la  philosophie  érigée  en  religion  et  pratiquée 
«omme  un  culte.  »  Depuis  que  AL  Laboulaye  a  écrit  ces  lignes,  Parker 
est  mort  en  4860,  i  Florence,  où  il  était  vcdii  chercàer  «n  peu  de 


BJ»L106IIAP1lie.  6V1N 

calme eiiai9anté.  Une  pvblicsrlioii' protestante  (/ir  Phtteettè  reme  tfté^i^' 
loffiqfte,  ffotlt  1864}eo»tient  on  bon  travaii  sur  Parker,  par  If.  Barrs-- 
khattsen.  Cette  notice,  pleine  de  faits  et  d'extraits  intéressants,  permet' 
dé  suivre  rhistoire  des  idées  de  Parker  et  celle  de  ses  travaux.  Parker 
chercha  de  bonne  heure  la  vérité  partout,  non  point  seulement  dans 
les  livres  saints,  mais  chez  les  philosophes  et  même  chez  les  mysr 
tiques,  parmi  lesquels^  siu  milieu  d'une  forêt  d* erreurs,  il  trouva», 
dit-il,   c  plus  d'une  plante  précieuse  que  ne  menéionnmt  point  ks  ftaree*\ 
officielles  de  l'Éeole  et-  de  V Église,  »  Sai  piété,  eoinme  celle  de  Chai»- 
mng,  était  toute  pratique,  toute-  dévouée  aux  eaases  saitiAes.   Cdl 
homme,  si  doux,  si  tolérant,  qui,   éaira  le  mal  moral',  ne'  voulaîf  i 
voir,  comme  les  stoïciens,  que  Tignoramce  et  Terreur,  lui  pour  qui* 
les  athées  ne  sont  que  les  victimes  de  la  fausse  théologie,  cet  homme 
devint  un  lion  quand  il  fallut  défendre  dans  une  circonstance  mé- 
morable la  cause  des  esclaves  fugitifs.  M.  Laboulaye  nous  fait  con- 
naître rénergique  protestation  de  Parker  contre  ce  Bill  des  fugitifs^ 
(4850),  dont  le  roman  de  madame  Beecher  Stowe  nous  a  rendu  faiai^ 
lières  les  révoltantes  conséquences^  Les  pharisiens  du  nouveau  mionde^ 
la  loi  une  fois  votée,  la  déclaraient  obligatoire  pour  tous.  Le  MAT 
étant  monstrueux  pour  sa  conscience,  Parker  fit  savoir  qv'il  n^y 
dbétrait  pas.  Sa  maison^,  ourerteaux  esclaves  fugitif,  se- ferma  devant 
les  réclamants;  et  le  pacifique  ministre  déclara  qu'il  repousserait" 
au  besoin  par  la  force  ceux  qui  tenteraient  d*arracher  de  chez  lui 
ces  malheureux.  11  protesta  par  un  discours  dont  M.  Laboulaye  nous 
cfle  un  passage  d*une  rare  éloquence.  Avec  une  anîère  et  violente 
ironie,  Pnrker  raille  ces  hypocrites  qui  prétendent  imposer  ta  pratl*- 
(fue  d'une  mesure  îniepie  à  ceux:  mêmes  dont  elle  blesse  hi  con»^ 
cience.  Il  rappelle  aux  orthodoxes  de  la  légalité  et  de  la  Bible,  que 
c'est  en  méprisant  mie  légalité  injuste  que  T Évangile  a  été  prêchéê 
au  monde  :  «  Les  grand's  piètres  et  les  pharisiens,  ajoute-ls-tf,  ren^ 
dirent  vn  décret,  afin  que  toute  personne  sachant  oir  étaitr  Jésus  alMt 
le  dénoncer  pour  qu'on  pût  le  prendte.  »  Il  se  trouva,  en  effet*,  cfueK* 
qu'un  pour  oWéir  à  ce  hilt^  parfaitement  constitutionnel  :  ce  boir 
citoyen  s^apfi«htHl  ^d^. 

9  Judas  Iscariote.  a  uni  assezi  maui^is  renom  dans  la  ehréticnté  ^w  le  Noi»«« 
veau  Testament  le  nomme  fils.de  perdition,,  et  représente  son  action  eonime^ 
un  péché;  il  dit  mâme  que  Satan  sVtalt  emparé  de  Ini  pour  lui  faire  com- 
mettre cet  acte  odieux.  Mais  il  semMe  ^uMly  ail  là  une  erreur,  au  nioin8,at. 
nous  en  croyons  nos  k^gistes  républicains  et  nos  hommes  d*État.  Iscariote  vu^ 
fit'  que  remplir  ses  obligations  constitufionnelles.  C'était  seulement  en  c^ 
point  de  trahir  lé  Sauveur  que  fa  Ibi  constitutionnelle  érigeait  de  fui  qu1|^ 
etK  des  rapports  avec  Jé^ms.  Judas  prit' ses  ttente  deniers,  ft  peu  près  quinte' 
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dollars  (un  Yankee  Teût  fait  pour  dix,  car  il  a  moins  de  préjugés),  c'était  la 
prix  légal  du  service  rendu.  11  est  vrai  que  les  chrétiens  ont  regardé  cet  ar- 
gent comme  le  prix  de  l'iniquité ,  et  que  môme  les  pharisiens ,  qui  d'ordi- 
naire éludaient  la  loi  de  Dieu  au  moyen  de  leurs  traditions,  n'osèreot  pas 
souiller  le  temple  avec  ce  prix  du  sang  ;  ce  n'en  était  pas  moins  de  l'argent 
honorablement  gagné,  un  salaire  tout  aussi  honorable  que  celui  que  reçoivent 
pour  un  pareil  service  les  commissaires  ou  députés  du  gouvernement  des  États- 
Unis.  Quelle  est  notre  erreur  1  Judas  Iscariote  n'est  pas  un  traître,  c'était  un 
grand  patriote.  Il  vainquit  ses  préjugés,  remplit  un  devoir  pénible,  rendit  un 
service  de  la  plus  haute  moralité;  il  maintint  l'empire  de  la  loi  et  de  la  cons- 
titution, il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  sauver  Vunivers,  C'était  un  saint  ;  il  n'est 
pas  d'un  cheveu  moins  grand  que  le  premier  des  apôtres.  La  loi  de  Dieu  ne 
nous  ordonne  jamais  de  désobéir  à  la  loi  humaine  :  Sanctb  Isca&iote,  oba  pao 

NOBIS  I 

a  Sachez-le  bien,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'arrêter  la  marche  de  la 
liberté  1  Je  ne  crains  rien  à  cet  égard  ;  rien,  parce  que  je  crois  au  Dieu  éter- 
nel. Vous  pouvez  rendre  vos  décrets,  nous  en  appellerons  toujours  à  la  loi  su- 
prême, et  le  temps  emportera  tous  les  décrets  qui  la  contrarient.  Vos  lois  n'o- 
bligent pas  Dieu.  Vous  pouvez  rassembler  toute  la  paille  et  tout  le  foin  de  la 
terre  et  en  faire  des  cordes  pour  enchaîner  la  mer;  aussi  longtemps  que  les 
flots  seront  tranquilles,  vous  pourrez  dire  :  «  Voyez,  j'ai  enchaîné  l'Océan.  » 
Vous  pouvez  aboyer  après  la  loi  de  celui  qui  tient  dans  sa  main  la  terre 
comme  un  bouton  de  rose,  les  océans  comme  une  goutte  de  rosée;  vous 
pouvez  dire  :  «  Voyez  comme  les  flots  déposent  leur  furie.  »  Mais  quand  vien- 
dra le  vent?....  » 

Il  est  venu,  et  Ton  a  vu  qui  avait  été  le  plus  prévoyant  dans  cette 
circonstance,  des  politiques  ou  de  ceux  qu'on  appelle  des  rêveurs. 
Sur  un  seul  point,  aux  États-Unis,  la  liberté  faisait  défaut  ;  c'est  de  là 
qu'est  venue  la  catastrophe.  <c  Les  hommes  religieux  et  les  philoso- 
phes, dit  M.  Laboulaye,  sont,  en  général,  fort  dédaignés  des  sages; 
cependant  ces  gens,  qui  ne  sont  point  pratiques,  sont  presque 
toujours  les  seuls  qui  finissent  par  avoir  raison...  Depuis  vingt  ans, 
qui  donc  a  crié  sur  tous  les  tons  que  les  États-Unis  marchaient 
à  la  ruine  par  l'injustice?  Des  rêveurs  comme  Channing  et  Parker. 
Qui  <lonc  a  relevé  le  chiffre  de  la  population,  du  tonnage,  des  balles 
de  coton,  pour  montrer  que  les  États-Unis  étaient  dans  une  pros- 
périté toujours  croissante?  Des  hommes  d'État  comme  Clay,  Ca- 
Ihoun  et  Webster.  Et  qui  donc  avait  raison?  » 

En  indiquant  rapidement,  comme  je  viens  de  le  faire,  ce  qui  m'a  le 
plus  frappé  dans  les  Études  de  M.  Laboulaye,  je  suis  loin  d'avoir 
épuisé  la  liste  si  variée  des  travaux  dont  elles  se  composent.  A  c6té 
de  ces  articles,  qui  soulèvent  de  si  graves  questions,  s'en  trouvent 
d'autres  qui  semblent  de  pur  agrément.  Mais  ne  vous  laissez  pas 
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tromper  aux  apparences,  allez  au  fond  :  vous  y  trouverez  toujours  la 
pensée  sérieuse  et  persistante.  De  nos  jours  je  connais  peu  d'exem-^ 
pies  d'une  activité  aussi  multiple  que  celle  de  M.  Laboulaye  :  histoire, 
romans,  récits  de  voyage,  etc.,  il  a  tout  essayé  avec  succès  pour  lui, 
avec  profit  et  agrément  pour  son  lecteur.  Je  le  soupçonne  même 
d'avoir  fait  parfois  le  contraire  de  ce  qui  se  pratique  ordinairement  de 
nos  jours,  et  d'avoir  mis  son  talent  et  ses  idées  là  où  il  ne  mettait  pas 
son  nom.  Mais  ce  n'est  làqu'un  soupçon.  Ce  dont  je  suis  sûr  au  moins, 
c'est  que,  sur  un  point  essentiel,  M.  Laboulaye  se  distingue  très-nette- 
ment de  quelques-uns  de  nos  contemporains.  Il  en  est,  et  des  plus  élo- 
quents, qui,  pour  annoncer  des  vérités  assez  simples,  sonnent  les 
cloches  à  toute  volée  et  se  plaisent  à  ce  vacarme  étourdissant.  C'est 
un  moyen  sûr  pour  attirer  l'attention  publique;  mais  on  risque  aussi 
par  là  de  faire  un  peu  plus  les  affaires  de  sa  réputation  que  celle  des 
idées  que  l'on  défend.  M.  Laboulaye  s'y  prend  d'une  façon  plus  mo- 
deste et  plus  sûre  tout  à  la  fois  :  au  rebours  de  bien  des  gens,  ses 
idées  sont  plus  hardies  que  son  langage.  J'avertirais  volontiers  plus 
d'un  lecteur  d'y  prendre  garde  :  tout  en  causant  avec  vous  du  ton  le 
plus  uni  et  le  plus  simple,  il  vous  mène  souvent  plus  loin  que  vous 
ne  pensez,  et  au  bout  de  la  route,  vous  êtes  étonné  du  chemin  que 
vous  avez  fait  sans  vous  en  être  aperçu.  Beaucoup  d'esprit  et  de 
grâce  pour  faire  passer  beaucoup  de  raison;  une  courtoisie  rare 
pour  ses  adversaires,  j'allais  dire  des  indulgences,  des  concessions 
même,  que  nous  autres  pâles  Vandales  nous  sommes  tentés  de 
trouver  excessives  ;  enfin  une  mesure  extrême,  un  tact  parfait,  pour 
faire  accepter  ce  qu*il  y  a  d'assez  radical  dans  ses  principes  :  telles 
sont  les  qualités  que  je  dénonce  en  lui;  j'en  préviens  tous  ceux  qui, 
ayant  un  parti  pris  contre  les  idées  libérales,  liraient  sans  précaution 
les  écrits  de  M.  Laboulaye  ;  ils  feront  bien  de  se  méfier  de  lui  ;  il  est 
capable  de  les  convertir. 

Eugène  Despois. 


L'ILIADE  D'HOMÈRE, 

TRADUCTION   NOUVELLE   AVEC  ARGDIIENTS  ET  NOTES   EXPLICATIVES,  PAR   H.  ÉMILB 
PESSONNEAUX,  i86i.  —  BIBUOTHÈQDE-CHARPENTIKR. 

Une  traduction  de  Y/liade  est  toujours  assurée  de  l'intérêt  du 
lecteur.  Homère  a  donné  à  ses  héros  une  vie  si  puissante  qu'elle  per- 
siste sous  les  altérations  de  costume  et  de  langage  que  les  intef^ 


prèles  sont  coBtrswts  de  leur  faire  aubir.  Quoi  que  mus  fassionst 
les  traits  de  ces  grandes  £gura»Be  peuvent;  compléteiaent  s'efEacar. 
Acbille,  Hector,  Ulysse,  Priam,  Androoaaquie»  Hélène >  sont  au- 
tant de  caractères ,  d* êtres  dtstiacts»  qui>  s^imposeni  tout  d* abord  à 
rimaginalion.  A  peine  ont-ils  paru,  que  leurs  passions,  leurs  actes, 
Heni's  gestes  même  et  teure  attitudes  preanent  une  valeur  singulière 
rdans  cet  enchaînement  de  scènes  touchantes  ou  terribles,  où  ils  omt 
les  premiers  rôles,  au  milieu  de  cette  nature  si  caractérisée  qui  les., 
enveloppe  de  toute  part.  Nos  yeux  ne  peuvent  se  détadier  de  ceite 
suite  de  spectacles  préparés  par  un  poëte  dont  la  personne  se  dérobe. 
À  nous  sous  la  puissance  môme  de  son  génie.  Partout  y  éclate  un 
grand  style;  nous  y  sentons  respirer,  pour  ainsi  dire»  la  vie,  les 
réelles  et  nobles  émotions  des  générations  les  plus  brillantes  de  la 
Grèce  à  son  aurore. 

Hais  ce  qui  soutient  un  traducteur  d*Uomère,  est  aussi  ce  qui  fait 
la  difficulté  de  sa  tâche.  Comment  copier  exactement  cette  image 
d*une  société  si  différente  de  la  nôtre?  Comment  rendre  cette  simpU- 
eité  et  cette  grandeur,  cette  barbarie  et  cette  délicatesse,  cette  vio- 
lence et  ces  raffinements?  Comment  ne  pas  émousser  ce&  contrastes 
perpétuels  où  à  la  naïveté  de  Venfance  s*oppose  brusquement  au  sen- 
timent de  perfection  poétique  et  morale  qui  du  premier  coup  marque 
la  limite  de  la  nature  humaine?  Cest  là  le  fruit  naturel  de  la  sève 
énergique  qui  anima  une  race  privilégiée  entre  toutes.  Enfants  déjà 
fatigués  d'une  civilisation  tardive^,  où  trouverons-nous  des  organea 
ussez  forts  et  assez  souples  pour  suivre  le  poète  dans  sa  marche  et 
dans  son  vol?  Qui  de  nous  pourrait  se  llatter  de  sentir  pleinemeatea 
soi  le  souffle  dont  Homère  fut  pénétré?  Ce  souffle,  c'était  celui  des 
Muses  elles-mêmes,  non  pas  de  ces  habitantes  surannées  des  Par- 
nasses  de  tous  Les  pays  et  des  dictionnaires  de  rimes,,  mais  de  cea 
déesses  dont  Hésiode  voyait  les  danses  et  enti^ndait  la  voix  pendant 
les  nuits  sereines  dans  les  replis  de  THélicon  ou  sur  les  bords  de 
l'Holmios,  de  ces  belles  filles  de  Jupiler,  gracieuses,  avisées,  élo- 
quentes, pathétiques,  qui,  après  avoir  charmé  le3  banquets  bienheu- 
reux de  rOlympe,  venaient  apporter  à  la  vie  humaine  le  plus  mer- 
veilleux de  ses  enchantements  chez  le  peuple  bien-aimé,  qui  était 
encore  tout  à  l'imagination,  tout  aux  sens,  tout  à  la  nature  divinisée. 
Qu'est-ce  donc  que  la  langue  d'Homère?  Une  improvisation  inspi- 
rée, mais  où  brillent  déjà  les  caractères  distinctifs  du  génie  grec.  Les 
mouvements  de  Tame  y  sont  immédiatement  rendus  dans  toute  leur 
naïveté,  dans  toute  leur  fraîcheur  nati\^  et  Fon  se  figure  faieilement 
l'émotion  rapide  et  continue  de  cette  foule  charmée  qui,  leareeuesl- 
Uk&t  directeiaenl,  des  lè^Tes  du  poëte,  venait  puiser  avidenamè  à  ce 
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qai  était  pour  elle  une  source  de  f>1akir  et  naie  source  de  Fie.  Mais 
les  impressions  étaient  d'auts^tylaft.vkea  et  plus  pro&mdes,  qu'elles 
étaient  plus  nettes.  Les  formes  de  la  poésie  homériqve,  si  naturelles 
qu'elles  soient,  n'ont  rien  de  trop  aiMindomi{é  dans  iear  souplesse,  ni 
de  déréglé  dans  leur  abondance.  Façonnées  par  un  instiDot  supérieur 
de  proportion  et  de  mesure,  taillées  dans  une  maéièpre  d'une  richesse 
et  d'une  délicatesse  infinies,  eUes  oA*iront  aux  jgrainiiiairiens  à  veair 
des  modèles  inépuisables  d'expression  <et  d^arnaonie. 

Veut^on  saisir  dans  un  exempte  ce  mélange  de  grandeur  héroïque 
et  de  naïveté  touchante  qui  est  particulier  à  Homère^  voici,  dans  la 
traduction  de  M.  Pessonneaux,  quelques-unes  des  paroles  qu'Achille 
répcmd  aax  consolations  impuissantes  de  sa  mère  Thétis,  lorsqu'il 
Tient  d'apprendre  à  la  fois  la  mort  de  son  ami  Patrocle  et  la  perle  de 
ses  armes,  devenues  le  trophée  d'Hector.  Les  transports  du  premier 
moment  se  sont  enfin  calmés,  et  le  discours  suivi  peut  succéder  aux 
icris  et  aux  sanglots  : 

«  Oui,  ma  mère,  le  roi  de  l'Olympe  a  exaucé  mes  vœux.  Mars  queF 
profit  m'en  revient-il,  puisque  mon  compagnon  chéri,  Palrocie,  a 
péri?  Lui  que  j'honorais  plus  que  tous  mes  com^pagnons,  que  j'aimais 
autant  que  ma  vie,  je  l'ai  perdu;  Hector,  après  l'avoir  immolé,  Ta 
dépouillé  de  ses  armes  gigantesques,  admirables  à  voir,  superbes, 
.que  les  dieux  donnèrent  à  Pelée,  comme  un  magnifique  présent,  le 
Jour  où  ils  te  mirent  au  lit  d'un  homme  mortel.  Plût  au  ciel  que  tu 
fusses  restée  au  milieu  des  déesses  marines,  et  que  Pelée  eût  pris 
une  épouse  mortelle  I  C'était  donc  pour  que  ton  âme  éprouvât  une 
immense  douleur  du  trépas  de  ce  fils,  que  tu  ne  verras  point  rentrer 
dans  sa  patrie:  car  mon  cœur  me  défend  de  vivre  et  de  rester  parmi 
les  hommes,  à  moins  que  tout  d'abord  Hector  ne  périsse  sous  les 
xoups  de  ma  lance  et  ne  paye  le  meurtre  de  Patrocle ,  fils  de  Mé-^ 
nœtius.  » 

C'est  la  nature  même  qui  parle  ainsi,  la  nature  chez  un  héros,  plein 
de  douleur  et  de  colère,  qui  regrette  un  ami  tendrement  aimé,  qui 
regrette  aussi  ses  belles  armes,  et  immole  à  un  dessein  immuable  de 
vengeance  et  sa  mère,  qu'il  souffre  pourtant  d'affliger,  et  lui-même, 
à  qui  la  vie  est  devenue  à  charge.  Que  d'idées  touchantes  en  peu  de 
mots,  et  cependant  quel  abandon!  C'est  que  sous  chaque  parole,  sous 
chacun  dos  mouvements  qui  forment  le  lien  presque  invisible  de 
toutes  ces  idées,  il  y  a  une  âme  profondément  troublée,  et  toute  à 
cette  émotion  complexe  qui  la  possède.  Un  tel  discours,  qui  va  si 
bien  au  but,  sans  en  avoir  conscience,  est  au-dessus  de  l'art,  et  l'on 
se  demande  en  vérité  quels  préceptes  avait  pu  en  tirer  Télèphe  de 
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Pergame  ou  tout  autre  de  ces  mattres  des  écoles  qui  enseignaient 
par  principes  la  rhétorique  d*Homëre. 

Ici  la  poésie  est  dans  la  vérité  du  sentiment  et  dans  la  souplesse  de 
la  langue  et  du  mètre  qui  en  suivent  si  naturellement  les  inflexions. 
Si  de  pareils  morceaux  sont  très-propres  à  nous  faire  apprécier  le 
génie  dramatique  d'Homère,  il  s*en  faut  qu'ils  nous  donnent  la 
mesure  des  ressources  et  des  richesses  dont  il  dispose.  Pour  s'en  faire 
une  idée,  il  faudrait  lire,  mais  cette  fois  dans  l'original,  quelqu'un 
des  passages  où  le  poète,  décrivant  une  scène  de  la  nature,  y  réunit 
dans  un  môme  tableau  les  éléments,  les  hommes  et  les  dieux.  Rap- 
pelez-vous, par  exemple,  la  lutte  d'Achille  contre  les  deux  fleuves 
d'Ilion,  le  Xanthe  et  le  Simoïs.  Connaissez-vous  une  peinture  plus 
saisissante  de  l'instant  où  un  torrent  franchit  ses  rives  et  verse  ses 
eaux  furieuses  dans  la  plaine?  Quand  les  mots  et  les  sons  ont-ils 
retrouvé  à  ce  degré  la  puissance  de  rendre  sensibles  le  mugissement 
des  vagues  noires  qui  se  gonflent  en  entraînant  les  arbres  et  les 
pierres,  et  leur  course  impétueuse  sur  le  sol  qu'elles  dévorent?  Mais 
on  ne  s'arrête  point  à  ces  impressions,  car  cette  course  n'est  pas  fatale 
et  aveugle  :  c'est  un  combat  de  force  et  de  vitesse  contre  un  guerrier 
formidable,  qui  déploie  une  vigueur  surhumaine,  qui  tantôt  résiste  et 
tantôt  fuit  en  bondissant,  et,  au  moment  où  il  se  sent  dompté  par 
l'élan  irrésistible  et  par  le  poids  brutal  des  eaux,  adresse  au  ciel  une 
plainte  pathétique;  c'est  un  duel  entre  un  homme  et  un  dieu,  où  le 
dieu  n'est  pas  moins  passionné  que  Thomme.  Ecoutez  ces  accents 
étranges  et  ces  bravades  sauvages  qui,  dans  la  bouche  du  Xanthe, 
insultent  d'avance  à  la  défaite  de  son  adversaire  et  lui  promettent  un 
tombeau  dérisoire  dans  le  sable  et  le  limon  de  son  lit.  Sur  ce  merveil- 
leux champ  de  bataille,  jonché  d'armures  et  de  cadavres,  qui  devient 
tour  à  tour  la  proie  de  l'inondation  et  de  l'incendie,  la  nature  s'anime 
et  se  divinise  sans  perdre  aucun  de  ses  traits  connus.  On  est  pris  à  la 
fois  par  les  sens  et  par  l'imagination;  sans  me  croire  aussi  bon  juge 
en  pareille  matière  qu'un  Anglais  ou  qu'un  Allemand,  je  doute  fort 
que  Pope  et  Voss  aient  réussi  à  rendre  tous  ces  effets ,  quelque  fidèles 
ou  ornées  que  soient  leurs  versions.  A  coup  sûr,  la  langue  française 
est  très-médiocrement  apte  à  les  reproduire. 

Il  n'est  donc  pas  facile  non  plus  de  traduire  Homère.  Les  nombreux 
essais  qui  ont  été  tentés  en  France  jusqu'à  ce  jour  en  fournissent  des 
preuves  qui  ne  sont  que  trop  concluantes.  De  la  clarté,  et  cependant 
pas  d'explications  substituées  aux  peintures  ;  ni  abstractions  ni  lon- 
gueurs ;  point  de  style  noble,  mais  une  langue  riche  et  sonore,  dont 
le  rhythme  flexible  se  prête  au  mouvement  si  expressif  de  la  phrase  du 
poëtei  point  d'affectation,  et  néanmoins  quelque  chose  de  ki  naïveté 
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homérique  :  il  est  moins  aisé  de  remplir  ces  conditions  que  de  faire, 
en  les  énumérant,  la  critique  des  traductions  publiées  dans  notre 
pays.  Le  fait  est  que,  par  impuissance  ou  parti  pris,  elles  ont  étran- 
gement défiguré  leur  modèle.  Mais  enfin,  il  y  a  beaucoup  d*a1téra- 
tions  qui  sont  inévitables.  Aussi  faudrait-il  peut-être  hésiter  davantage 
à  prononcer  un  jugement  aussi  sévère,  si  l'on  ne  s'apercevait  avec 
surprise  que  le  premier  point  dans  une  traduction,  celui  qui  est  au- 
dessus  de  toute  discussion  et  de  tout  système,  dont  T importance  est 
trop  évidente  pour  avoir  besoin  d'être  signalée,  a  été  de  la  part  des 
traducteurs  français,  depuis  madame  Dacier,  l'objet  d'une  négligence 
singulière  :  malgré  les  travaux  considérables  de  l'antiquité  et  des 
modernes  sur  l'interprétation  littérale  du  texte,  malgré  leurs  études 
multipliées  sur  des  questions  de  détail,  dont  Dugas-Montbel  a  du 
reste  fort  heureusement  profité  dans  ses  notes,  malgré  le  secours  des 
lexiques  spéciaux,  il  arrive  souvent  que  la  pensée  du  poète  n'est  pas 
comprise.  A  cet  égard,  M.  Pessonneaux  a  sur  ses  devanciers  un  avan- 
tage incontestable.  Comptant  parmi  les  maîtres  les  plus  estimés  de  nos 
écoles,  bon  helléniste  et  traducteur  exercé,  il  nous  offre  une  version 
vraiment  digne  de  notre  confiance,  écrite  dans  une  langue  saine,  où 
le  désir  évident  de  faire  une  copie  exacte  ne  Tentraîne  pas  à  des 
recherches  d'archaïsme,  dont  je  lui  sais  gré  pour  ma  part  de  s'être 
abstenu.  Courier  lui-même  n'est  pas  venu  à  bout  de  me  prouver  que 
l'âge  mûr  puisse  parler  comme  l'enfance,  ni  que  les  grâces  affectées 
soient  les  mêmes  que  les  grâces  naturelles.  Je  n'irai  pas  jusqu'à 
affirmer  que  cette  nouvelle  Iliade  française  soit  absolument  dans  tous 
les  détails  la  fidèle  reproduction  de  V Iliade  grecque,  ni  qu'elle  en 
reflète  toujours  la  grandeur  et  l'éclat  poétique.  M.  Pessonneaux  lui- 
même  n'accepterait  pas  cet  éloge  :  il  a  un  sentiment  trop  juste  des 
difficultés  de  la  tâche  qu'il  vient  de  mener  à  fin;  il  sait  que  l'attention 
ne  peut  se  soutenir  également  partout  dans  une  œuvre  de  longue 
haleine,  et  que,  dans  ce  genre  de  travail,  la  perfection,  si  elle  est  pos- 
sible, ne  s'obtient  qu'au  prix  de  beaucoup  de  temps. 

Jules  Girard. 
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I 

Combéen  je  me  félicHe  aujourd'hui  de  ce  que  ma  petite  rerferaitce 
mensueile  de  prose  s*intitule  Jteime  du  mais -et  non  Cmtrrter  de  ^Parisy^ 
Lettrtt  jHfrmenneSy  ou  toute  autre  chose  de  ce  genre,  comme  cela  au- 
rait fort  bien  pu  étrel  Grâce  à  mon  titre,  ma  tâche  devient  facile,  d^îni— 
possible  qu'elle  <était  s'il  eût  fallu  parler  de  Paris  dont  II  n'y  a  rien  à 
dire.  Il  y  a  des  mois  partout,  et  rien  ne  m'oMige  à  prendre  Paris  pour 
centre  de  Tuniirers  ou  à  le  considérer  comme  le  seul  point  d*aù  Ten 
puisse  faine  des  observations  intéressantes.  On  vit  dans  le  monde 
entier,  et  nulle  part  on  ne  vit  plus  qu'à  Londres  dans  ce  monient-<:î. 
Or,  je  viens  d'y  passer  six  semaines;  ce  sera  donc  de  Londres  que  je 
parlerai,  si  mes  lecteurs  veulent  bien  le  permettre.  Qu'on  m^excose 
si  je  donne  une  forme  un  peu  personnelle  à  mes  impressions  :  c*est 
là  le  privilège  du  voyageur,  et  la  vérité  est  à  ce  prix. 

Pourtant  je  ne  me  permettrai  aucune  de  ces  doléances  dont  les 
chroniqueurs  parisiens,  pour  la  plupart,  ont  attristé  leurs  leeteurs  au 
sujet  de  leurs  repas,  de  leurs  dimanches  et  de  leurs  cochers  tle  fiacf«. 
A  vrai  dire,  je  n'ai  éprouvé  aucune  de  ces  misères  dont  ils  ont  eu  à 
se  plaindre.  Quelques  amitiés  anglaises  m'ont  aplani  certaines  diffi- 
cultés, une  complète  connaissance  de  la  langue  a  fait  le  reste.  Quand 
on  parie  anglais,  on  trouve  moyen  de  dioer  dans  cette  ville  de  trois 
millions  d*âmes  —  et  de  corps,  et  même  de  s'entendre  avec  les  etf6- 
men.  L'essentiel,  je  le  répèle,  c'est  de  connaître  la  langue;  alors  tout 
est  facile.  Ceci  a  l'air  d'un  lieu  commun,  mais  il  semble  vraiment  que 
nous  l'ignorions,  nous  autres  Français,  habitués  que  nous  sommes  à 
nous  entendre  toujours  parler  dans  notre  langue  par  les  voyageurs 
de  toute  nation.  Cela  est  vrai  dans  tous  les  pays,  mais  cela  est  d'au- 
tant plus  vrai  que  le  pays  où  l'on  débarque  est  plus  civilisé.  Pour 
échanger  avec  des  sauvages  des  verroteries  ou  des  petits  couteaux 
contre  des  noix  de  coco,  des  signes  suffisent;  pour  boire  du  lait  de 
chamelle  sous  la  tente  de  l'Arabe  ou  pécher  la  baleine  avec  des 
Esquimaux  on  n'a  besoin  que  de  quelques  mots,  mais  avec  l'insulaire 


britannique  les  relatioBâ  sont  plus  corapliquéea,  et  Ton  doU  com- 
prendre qu'il  foui  autre  chose.  «  L'Anglaie  est  un  peuple  ennuyeux. 
<|ui  parle  anglais  tout  le  long  du  jour,  »  écrivait  plaisamment  à  un , 
de  nos  journaux  un  voyageur  spiriluel  et  ignorant.  II  avait  raison  ;  ce 
devait  être  un  peuple  ennuyeur  pour  lui,  et  ce  qu*il  y  a  de  pire,  c'est 
que  bien  des  Anglais,  presque  aussi  spirituels^  et  presque  aussi  igno- 
rants que  lui,  disent  de  leur  côté  :  Le  Français  est  un  peuple  eu-* 
nuyeux  qui  nous  force,  nous  autres  Anglais^  à  parler  français  tout  le 
long  du  jour.  Croyez  bien  qu'on  en  veut,  à  la  longue»  à  celui  qui  vous 
force  à  baragouiner,  même  chez  vous.  C'est  là  une  corvée  qui  ne  de- 
vrait pas  incomber  au  résidant,  mais  bien  au  voyageur  qui  a  ses  com- 
p^Bsations  dans  le  voyage  même.  J*ai  été  souvent  émerveillé,  et,  ajou^ 
tons-le,  un  peu  honteux  de  voir  à  Londres  toute  une  réunion  d'An- 
glais de  tout  âçe,  —  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  hommes  d'une 
grande  position  et  d'un  grand  mérite,  —  s'efforcer  de  soutenir  une 
conversation  française  pour  un  seul  étranger  qui,  soit  p«r  iguorancet 
soit  pour  ne  pas  faire  rire  à  ses  dépens,  ne  parlait  que  sa  langue. 
Même  quand  cela  nous  est  possible,  nous  ne  poussons  pas  si  loin  la 
courtoisie  en  France,  malgré  nos  prétentions  au  titre  de  peuple  poli 
par  excellence.  On  se  demande  si  à  ce  prix  les  Anglais  ne  finiront  pas 
par  se  lasser  des  «  étrangers  de  distinction  »  que  leur  attiire  \eux 
ExpositU»!.  Mais,  par  contre,  qu'un  Français  leur  arrive  qui  parle  biesv 
Taiiglais,  qui  connaisse,  un  peu,  si  peu  que  ce  soit,  la  polilique  ou  la 
lititérature  du  pays,  quel  accueil!  Il  semble  que  ce  soit  un  Pic  de  la 
Mirandole,  tant  l'ignorance  générale  de  ses  compatriotes  lui  sert  de 
repoussoir  l  Dtts  Anglais  qui  parlent  correctement  plusieurs  langues, 
el  qui  sont  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  chez  nous,  paraissent^ 
émerveillés  de  rencontrer  un  Français  qui  ne  soit  pas  complètement 
igporant  à  l'égartl  de  tout  ce  qui  exisie  de  L'autre  côté  du  détroit. 
J*avoue  que  c<t  élonnement,  dont  je  bénéficiais  pourtant,  m'humiliait, 
et  qu'il  me  semblait  en  dire  bien  long  sur  notre  réputation  à  l'étran- 
ger. Que  de  séduction  pour  plaire  à  ce  visiteur  qui  a  bien  voulu  les 
étudier!  que  de  coquetteries  pour  lui  ÙLive  admirer  80«s  son  plus, 
beau  jour  leur  pays  dont  Us  sont  si  fiera,  tout  en  en;  faisant  bon  mar- 
ché pour  flatter  leur  hôte!  «  Vous  avez  bien  mieux  chez  vous;  cepeBf* 
éaat  je  voudrais  vous  faire  voir  quelque  chose  que  nous  trouvons 

assez  bien,  nous  autres r>  telle  est  la  formule  ordinaire  pour  vous 

nontrer  quelque  merveille.  £t,  en  effet,  on  vous  fait  voir,  au  prix  de 
n'importe  quelles  peiuess  quelles  fatigues  ou  quelle  dépense»  lout'c^ 
dont  vous  vous  montrez  curieux.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  n'être  paa 
ebarmé.  J'ai  vu  passer  à  Londres  bien  des  visiteurs  français' pendaoA 
■ion  s^your  :  les  uns  repartaient  ajaglomanes»  lesautres»  anglofbobes* 
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il  n'y  avait  guère  de  milieu;  or,  j*ai  remarqué  que,  presque  sans 
exception,  voici  ce  qui  décidait  la  chose  :  les  anglomanes  élaient 
ceux  qui  parlaient  un  peu  l'anglais,  les  anglophobes  étaient  ceux  qui 
n'en  savaient  pas  un  mot. 

—  Vous  êtes  donc  anglomane?  me  dira-t-on.  —  Oui  je  le  suis,  si 
par  anglomanie  on  entend  un  souvenir  reconnaissant  d'un  accueil 
plein  de  cordialité,  et  un  respect  profond  pour  l'admirable  esprit 
public  qui  anime  le  peuple  anglais.  Cet  esprit  public  est,  à  mon  avis» 
le  trait  distinctif  de  la  nation  anglaise  qui  lui  doit  sa  grandeur.  Il  y  a 
là  un  sentiment  qui  n'est  pas  le  patriotisme  pur,  el  qui  ne  ressemble 
nullement  à  cette  vanité  collectivement  satisfaite  à  laquelle  on  a  donné 
chez  nous  le  nom  de  chauvinisme.  Le  perfectionnement  de  l'Angleterre, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  est  la  préoccupation  constante  de  tous  ses 
fils.  De  même  que  chacun  de  nous  cherche  à  embellir  ou  à  agrandUr 
sa  demeure  particulière,  tout  Anglais  cherche  avec  persévérance, 
dans  la  sphère  où  le  sort  l'a  placé,  à  grandir  ou  à  améliorer  son  pays, 
tout  en  s'enrichissant  et  en  s'élevant  avec  lui.  Moins  satisfait  qu'on 
ne  le  suppose  en  général  chez  nous  de  sa  position  actuelle,  peu  enclin 
par  nature  à  être  content  de  lui-même  ou  des  autres,  l'Anglais  estime 
bien  moins  les  progrès  obtenus  que  la  facilité  que  lui  offrent  la  consti- 
tution politique  et  les  mœurs  de  son  pays  pour  en  atteindre  de  nou- 
veaux. Son  orgueil  s'attache  moins  au  présent,  qui  n'est  pour  lui  qu'un 
champ  de  réformes,  qu'à  l'avenir  et  au  passé  :  à  l'avenir  qui  dépend 
de  lui  seul,  puisqu'il  se  gouverne  lui-même;  au  passé  qui  depuis 
470  ans  ne  lui  montre  pas  un  seul  pas  rétrograde  dans  les  voies  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation.  En  fait  de  liberté,  d'autres  nations,  il  le 
sait,  ont  franchi  momentanément  des  barrières  qui  se  dressent  encore 
devant  lui  ;  mais  dans  des  heures  de  défaillance  ou  de  crainte  elles 
ont  reculé,  et  elles  se  sont  laissé  refouler  quelquefois,  hélas  l  en  deçà 
du  point  de  départ.  Lui  seul  a  toujours  marché.  Chaque  génération  à 
son  tour  a  légué  à  celle  qui  l'a  suivie  l'héritage  des  libertés  publi- 
ques sinon  agrandi,  du  moins  intact.  Avec  cette  persévérance  à  ac- 
quérir et  cette  vigilance  à  garder  le  trésor  national,  comment  un 
peuple  ne  deviendrait-il  pas  riche  entre  tous,  politiquement,  mora- 
lement et  intellectuellement? 

L'arbre  de  liberté  en  Angleterre  n'est  point  ce  peuplier  tout  poussé 
que  transplante  et  qu'acclame  pour  un  jour  sur  nos  places  publiques 
une  multitude  enivrée  —  géant  sans  racines  que  cette  même  multi- 
tude, dans  la  lassitude  du  lendemain,  laissera  emporter  par  des  sol- 
dats pour  chauffer  leur  caserne  avant  même  que  son  feuillage  soit 
flétri  —  c'est  bien  plutôt  un  de  ces  chênes  à  la  lente  croissance  que 
les  siècles  semblent  rajeunir.  Le  gland  d'où  il  est  sorti  fut  déposé  oa 
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terre  il  y  a  six  siècles  et  demi  par  les  mains  gantées  de  fer  des  rudes 
barons  du  roi  Jean,  et,  pendant  bien  longtemps,  Tarbre,  si  robuste 
qu*il  fûl,  ne  protégea  que  leur  bande  féodale.  Mais  de  siècle  en  siècle, 
d*année  en  année,  l'ombrage  s*est  étendu;  pour  chaque  nouvelle 
branche  qui  pousse,  une  racine  correspondante  s'enfonce  dans  le  sol, 
et  sans  cesse  de  nouveaux  groupes  viennent  prendre  la  place  qui  leur 
appartient  sous  l'arbre  tutélaire  :  aujourd'hui  il  n'est  pas  un  membre 
de  la  grande  famille  anglaise,  si  déshérité  qu^il  paraisse,  qui  ne  pré- 
voie avec  certitude  qu'un  jour  viendra  où  tous  seront  également 
abrités. 

Au  Musée  britannique  on  voit,  dans  une  des  vitrines  de  la  salle  des 
autographes,  l'original  de  la  «  Magna  Charta.  »  Il  est  difficile  de  re- 
garder sans  un  sentiment  de  vénération  cette  feuille  de  parchemin 
couverte  de  caractères  illisibles.  Tout  auprès,  dans  un  bien  meilleur 
état  de  conservation,  sont  les  articles  préliminaires  rédigés  par  les 
barons  entre  eux  pour  servir  de  base  de  rédaction  à  la  Grande  Charte. 
Grande  Charte,  en  effet,  que  celle  qui  a  su  durer  si  longtemps  1 

A  ce  propos,  un  Anglais  me  racontait  qu'il  possédait  ce  petit  livre 
que  nous  connaissons  tous,  intitulé  «  les  Constitutions  de  la  France,» 
et  que,  se  trouvant  à  Paris  il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  avait  voulu  y 
joindre  la  Constitution,  alors  toute  nouvelle,  qui  nous  régit  aujour- 
d'hui. La  marchande  à  laquelle  il  s'adressa  lui  répondit  :  «  J'ai  toutes 
les  autres  constitutions,  monsieur,  mais  je  n'ai  pas  celle  du  moment.  » 

Il  ne  se  lassait  pas  de  répéter  cette  épithète  :  du  moment,  et  finit  par 
me  dire  :  «  Que  pouvez- vous  espérer  avec  une  pareille  instabilité? 
—  Il  est  certain,  lui  répondis-je,  que  nous  ne  pouvons  pas  fonder  de 
grandes  espérances  sur  nos  vertus  politiques,  mais  il  nous  reste  nos 
défauts  :  si  avec  l'instabilité  rien  n'est  assuré,  rien  non  plus  n'est 
tout  à  fait  perdu.  » 

Cette  digression  m'a  fait  perdre  de  vue  les  conseils  que  j'avais  com- 
mencé à  donner  aux  touristes  en  Angleterre.  Apprenez  l'anglais,  ai-je 
dit  comme  première  recommandation  ;  j'ajouterai  :  faites  provision 
d'un  ami  anglais  avant  de  vous  embarquer.  Pour  y  parvenir  (le  pro- 
cédé est  à  peu  près  le  même  que  pour  faire  un  civet  de  lièvre],  prenez 
un  Anglais  — il  n'en  manque  pas  à  Paris  —  et  au  lieu  de  l'éviter  parce 
qu'il  fait  trop  de  questions,  et  qu'il  faut  «  tout  lui  expliquer,  »  grief 
qui  aux  yeux  du  Parisien  justifie  toutes  les  inhospitalités,  montrez-lui 
quelque  politesse;  accompagnez-le  dans  quelqu'une  de  ces  expéditions 
que  les  Anglais  affectionnent  tant  :  au  tombeau  de  l'Empereur,  au 
Père-Lachaise,  à  la  Morgue  ;  ce  ne  sera  pas  gai,  je  le  veux  bien,  mais 
tout  cela  vous  sera  rendu  au  centuple  à  Londres.  Faites  mieux  encore, 
^  poussez  le  dévouement  jusqu'à  ses  dernières  limites  :  condaise»4e 


k  on  petit  tbéfttre  et  enpftqnez-hii  ini<viicKlPvfne  à  meaniro  qu^s  l»f 
joue,  de  fiiçon  à  fkm  retourner  font  te  perterre,  «^îliefliitt.  Sî  em^ 
nayeax  que  cela  puisse  être,  Totrs  ntrrtz  votre  revanche  à  Londres,  je* 
vous  te  jure.  EYrSn,  et  surtout,  ouvrez-lcrrfotre  maison,  «fueîqoelltmi-i-' 
bte  qu'eBe  soit.  Ne  tous  exagérez  pas  tes  exigences  du  ««(brt  rfe#* 
Anglais  :  un  peuple  vnyageur  est  nécessaîremewir  un  peuple  aceom^ 
mod^nt  sur  te  chapitre  des  habitudes,  et  ohez  TAngiate  la  msiia^Êê^ 
remportera  toujours  sur  tesybaritîsrae. 

P*i<es-hii  manger  des  phts  français  et  boire  du  hott  eaW,  wioncg  le* 
prendre  des  glaces  sur  te  boulevard  et  s'asseoir  aux  cafés  chanttanisv 
ou  bien  encore,  altez  avee  lui  à  hi  grand'messe;  cfffkÈ  montrex-fui  ee 
qu'il  ne  voit  pas  chez  lui.  Alors,  quand  vou«  irer  à  Londre»,  9»  Hew^ 
de  vous  loger,  comme  te  font  tant  de  Français  aujouwThfri,  dans  te- 
triste  et  sate  quartier  de  Leicester  square,  parcf?  qu'il  s*y  trwive  quel- 
ques hètels  et  quelques  restaurants  du  second  ordre  oèi  Yan  parie 
français,  au  lieu  de  vous  borner  à  visiter  en  trmipeau  îa  Tour  de  Lon- 
dres ou  Tabbaye  de  Westminster  à  la  suite  d*un  gardien  ignare  qtte^ 
vous  ne  comprenez  même  pas,  vous  verrez  s*oovrir  pour  vous,  afin 
d'acquitter  la  dette  d^hospitalrté,  dix  maisons  pour  une;  tes  bHteH^ 
les  admissions,  les  recommandations  pteuvront;  et  vous  découvrirez 
tout  à  coup  dans  la  vie  de  Londres,  —  la  plus  fbcrte  et  te  plus  fibres 
sous  de  certains  rapports,  qu'il  y  ait  an  monde,  —  miTte  côtés  inté- 
ressants que,  sans  ce  secours,  vous  ne  soupçonneriez  jamais. 

Car,  il  Faut  te  dire,  il  n^est  pas  de  ville  on  l'on  ait  antanf  beseîn 
d^étre  initié;  te  vie  de  Londres  ne  se  devine  pas  pour  ^étranger  :  if  « 
faut  être  mis  au  courant.  Il  y  a  souvent  une  férmule  à  prononocr- 
pour  se  faire  admettre,  fimmute  trës-srmpte,  nwiis  qu'il  fîaïul  enewes 
connaître.  Ainsi  rien  n*est  ptus  commode  et  plus  hospitalier  que  ceffe" 
facilité  accordée  aux  étrangers  de  faire  partie  momentanément  d'or* 
chib  à  titre  de  membre  honoraire;  mais  pour  cela  il  fim<  un  intro- 
ducteur. Les  galeries  particuKères  abondent  à  Londres  et  contien- 
nent de  magnifiques  tableaux;  rien  de  plus  tecite  que  d'oMewrr  de» 
cartes  d* admission,  —  de  certains  libraires,  de  certains  marchands" 
de  musique  tes  donnent  à  toute  personne  présentant  qnelqne  appe- 
rence  de  respectabilité^ —  mais  comment  te  deviner?  Même  peur 
aiter  lire  à  la  bibliothèquepublique  do  Musée  britannique,  il  fiiut  élm* 
nrani  d'une  carte.  Cete  ne  se  refuse  pas,  je  te  veux  bien;  mats  il  fenC 
eoeore  te  demander. 

Londres,  enfin,  est  ptein  de  portes  entre4>ai11ée8.  Il  y  ar  dans  es* 
sy9tèn>e  restrictif  quelque  chose  qui  choque  tout  d^abord  notre  senti' 
ment  démocratique,  i  nous  autres  Pktinçais;  mats  il  a,  comme  presqm^ 
toutes  tes  choses  de  ce  mondé,  seseompensarlkms.  Si  à  Leradres  ilest 
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peu  de  portes  qui  restent  toutes  grandes  ouvertes,  il  n*en  est  point 
que  l'autorité  puisse  fermer  d'uni»  façon  arbitraire  et  vexatoire.  Vous 
ne  passerez  peut-être  pas,  mais  celui  qui  vous  en  empêchera  vous 
dira  le  pourquoi,  fûMl  hu  «ergent  de  villel  Ou  ne  doiî  pas  oublier 
que  èeavoottp  d^étaèliaeements ,  qui  cbec  nous  dépendent  de  rÉtal, 
soutien  Angleterre,  à  la  eharge  de  fMurticuliers,  «ft  tant  naturell^nent 
oiégis  par  eux.  Il  esi  jotie  que  ceux-^i  Mifeut  lilMres  d*ini^o«er  des 
dNiditions  au  publie  îors^pi'îfa  Tiadmelrtent.  Du  reste,  en  iteute  chuse, 
cheziiM^oisinfi,  la  iiberté,  on  1^  sait,  prkne  l'égalité.  Ajoulons  qoer 
dans  les  lieux  eomplétemeni  (ÉubUcs,  il  y  a  fort  peu  de  restrictions, 
•et  k  )fouie  n'y  est  guère  gênée  pair  des  ordonnanoea  de  police.  J'ai  vu 
des  ienumes,  vééues  littéralement  de  Itaillons,  examiner  les  dessins 
du  Musée  britannique,  et  des  gamins  courir  pieds  nus  et  jouer 
aous  les  yeux  de  marbre  des  dieux  dm  Parihénon.  Dans  les  pavas, 
qu'on  aurait  grand  tort  de  croire  soignée  ot  peignés  comme  notre 
bois  de  Boulogne,  nulle  déiame  de  marcher  sur  l'iierbe.  Les  enfants 
jouent  et  se  poursuivent,  les  kom^mes  se  couchent  et  dorment  sur  les 
^zons  dont  la  verdure,  si  persistanée  qu'elle  paraisse,  toit  par  sowf- 
frir  de  ces  ébats.  Dans  te  centre  même  des  pares  s'étendent  de  véri- 
tables landes  sillonnées  eu  tous  sens  par  des  sentiers  qu'y  ont  tracés 
les  pas  des  passants.  On  dirait  des  terres  communales.  J'ai  vu  le 
dimanche,  dans  le  Green-Park ,  de  nombreux  groupes  d'ouvriers 
assis  par  terre  et  goûtant  en  famille  sur  l'herbe.  S^ement,dans 
de  certains  jardins  où  il  se  trouve  des  fleurs,  comme  à  Harnpton- 
Court,  par  exemple,  on  voit  affiché  de  loin  en  loin  un  avis  dans  ce 
(genre  :  «  On  compte  que  le  publie  fera  respecter  ce  qui  est  destiné 
aux  plaisirs  du  public.  » 

£n  résumé,  ce  qui  frappe  surtout  à  Londres,  c'est  le  petit  nombre 
de  choses  détendues.  Peu  ou  point  de  prohibitions  administratives, 
et  un  caractère  national  qui  sanctionne  à  peu  près  toutes  les  excen- 
tricités. De  ces  deux  choses,  il  résulte  une  société  où  l'on  peut  dire 
ique,  sauf  l'indifférence  ou  la  raillerie  en  matière  religieuse,  que  l'An- 
•glais  ne  tolère  point,  tout  ce  que  les  lois  ne  défendent  pas  est  per- 
mis. Ajoutons  pourtant  qu'en  présence  de  certains  délits  qui  oifen- 
«ent  la  conscience  publique  et  les  lois  de  Téternelle  morale,  l'opinion 
frappe  souvent  avec  rigueur,  alors  que  la  justice  légale  reste  impuis- 
sante. Les  choses  se  sont  passées  ainsi  à  l'égard  de  Byron  et  de 
Shelley,  que  leur  génie  même  n'a  pas  fait  absoudre,  ot  que  nous  con- 
sidérons volontiers  en  France,  faute  de  bien  connaître  leur  htstoÎTe» 
comme  d'innocents  martyrs  du  om/  britannique. 
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II 

Je  sais  que  l'on  continuera  de  dire  que,  si  les  Anglais  ont  la  liberté 
politique,  nous  autres  Français,  nous  avons  seuls  la  liberté  sociale. 
C'est  là  une  assertion  que  chacun  de  nous  a  entendue  cent  fois,  et 
que  bien  des  gens  répètent  sans  trop  chercher  à  démêler  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  vrai  dans  cette  consolation  que  nous  offrons  à  notre 
amour-propre  national.  M.  Bright,  dans  une  de  ces  improvisations 
démocratiques  où  il  emploie  si  volontiers  Féloge  de  notre  gouver- 
nement comme  moyen  oratoire,  osa  même  un  jour  produire  ce  lieu 
commun  devant  une  assemblée  de  prolétaires  anglais,  qui  ne  surent 
pas  lui  objecter  que  la  présence,  à  ce  meeting  d'ouvriers  venus  de 
tous  les  points  du  pays  sans  passe-port,  sans  livret,  sans  empêche- 
ment ou  crainte  de  rancune  de  la  part  de  leurs  patrons,  accusait  la  pos- 
session d'une  liberté  qu'on  pouvait  bien  qualifier  de  sociale,  et  dont 
leurs  pareils,  en  France,  ne  jouissent  certes  pas.  Moi-même,  je  le  con- 
fesse, malgré  les  murmures  de  ma  conscience  qui  me  disait  que 
toutes  les  libertés  sont,  à  y  bien  regarder,  solidaires ,  j'ai  souvent 
mis  en  avant  cette  soi-disant  liberté  sociale  en  causant  avec  des 
Anglais;  car  enfin,  vis-à-vis  d'étrangers,  il  faut  bien  se  parer  de 
quelque  chose.  Un  jour,  un  d'eux  me  répondit  avec  beaucoup  de 
calme  :  «  Dites-moi  donc,  quelles  sont  ces  libertés  sociales  dont 
vous  jouissez  et  que  nous  ne  possédons  pas?  »  Qui  fut  embarrassé? 
Ce  ne  fut  pas  mon  Anglais,  car  tandis  que,  par  désir  de  combattre, 
plutôt    que  par  espoir  de  vaincre,  je  balbutiais   quelques   lieux 
communs  vagues,  sur  la  bonhomie  française,  sur  la  simplicité  de 
nos  réunions  et  le  laisser  aller  de  nos  conversations,  —  toutes  choses 
qui  appartiennent  aujourd'hui  bien  plus  à  la  tradition  qu'à  la  réalité, 
—  il  reprit  :  «  Sans  parler  de  la  facilité  qu'a  l'Anglais  de  s'affranchir 
de  la  tyrannie  de  ce  que  vous  appelez,  en  France,  €  les  papiers,  »  sans 
parler,  dis-je,  de  ce  droit  d'aller  et  de  venir,  qu'un  de  vos  législateurs 
républicains,  si  je  ne  me  trompe,  confondait  avec  la  liberté  elle-même , 
connaissez-vous  d'homme  civilisé  plus  libre,  en  somme,  que  lui  dans 
tous  les  actes  de  sa  vie?  Dès  l'enfance,  voyez-le  dans  les  écoles  pu- 
bliques, prisonnier,  sans  doute,  comme  tous  les  écoliers»  mais  pri- 
sonnier sur  parole,  et  complètement  libre  dans  ses  jeux  ;  enfin  s'exer- 
çant  déjà  à  l'usage  de  l'initiative  et  de  la  responsabilité  individuelle. 
Jeune  homme,  il  choisit  sa  carrière,  sans  crainte  de  la  voir  inter- 
rompre, au 'moment  où  elle  devient  lucrative,  par  un  appel  sous  kf 
drapeaux;  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  il  se  marie  à  son  gré,  sans  avoir 
besoin  du  consentement  de  personne;  père  de  famille,  il  disposa  de 
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sa  fortune  comme  il  Tentend,  de  son  vivant  ou  par  testament,  et  la 
loi  n'a  rien  à  y  voir.  Développement'précoce  de  la  volonté,  exemption 
de  Fimpôt  du  sang,  émancipation  de  la  jeunesse,  exercice  sans  con- 
trôle du  droit  de  propriété  :  sont-ce  là  des  biens  sans  mélange?  Je  ne 
sais,  mais  à  coup  sûr  ce  sont  des  libertés. 

«  L* Anglais  se  fait  imprimeur,  journaliste,  boulanger,  agent  de 
change,  maître  d* école,  directeur  de  théâtre,  sans  que  l'administra- 
tion  intervienne.  Dans  son  commerce,  il  n'est  sujet  à  d'autres  condi- 
tions que  celles  qu'il  pourra  s'imposer  à  lui-même,  comme  membre 
d'une  corporation,  dans  l'intérêt  commun.  Il  peut  professer  publi- 
quement quelque  culte  que  ce  soit,  ouvrir  des  temples  pour  le  célé- 
brer, fonder  des  écoles  pour  enseigner  sa  doctrine,  et  des  journaux 
pour  la  défendre.  A  toutes  ces  choses  il  y  a  des  inconvénients;  mais, 
encore  un  coup,  ce  sont  des  libertés,  et  des>  libertés  qui  ne  sont  pas 
purement  politiques.  Quant  à  la  liberté  sociale,  dans  le  sens  le  plus 
restreint  du  mot,  celle  des  mœurs,  qui  tient  plus  à  la  sociabilité  qu'à 
la  société,  vous  avez  été  dans  les  salons  de  Londres,  et  vous  avez  vu 
des  maisons  de  campagne  de  tout  genre;  vous  comprenez  notre  langue 
et  nos  usages,  dites,  croyez- vous  qu'il  y  ait  au  fond  plus  de  gêne  dans 
les  relations  ici  qu'à  Paris?  Nous  vivons  autrement,  mais  vivons-nous 
moins  librement?  » 

Le  fait  est  qu'il  y  a  en  Angleterre  une  indépendance  générale  d'al- 
lures qui  nous  parait  assez  singulière  à  nous  autres  Français.  Les 
enfants  surtout  m'étonnaient.  J'ai  visité  le  collège  d'Éton,  qui  est 
certes  un  des  monuments  les  plus  curieux  qu'on  puisse  imaginer.  On 
n'y  aperçoit  aucune  trace  de  cette  séquestration  qu'on  juge  nécessaire 
chez  nous  pour  la  discipline  de  l'enfance.  Nous  avons  pénétré,  sur 
notre  simple  demande,  dans  la  chapelle  où  les  enfants  étaient  assem- 
blés pour  la  prière,  dans  les  réfectoires  et  jusque  dans  ces  salles 
d'étude  où  rien  n'a  été  changé  depuis  des  siècles.  Les  fenêtres  étroites 
avec  leurs  petits  carreaux  enchâssés  dans  du  plomb,  les  pupitres  où 
un  trou  sert  d'encrier,  les  vieux  bancs  de  chêne  noircis  et  usés  par 
le  temps,  donnent  à  ces  salles  un  aspect  vénérable^  mais  triste  et 
sombre.  Pour  rien  au  monde,  cependant,  les  Ëtoniens  ne  voudraient 
les  voir  changer  ;  car  sur  ces  boiseries  enfumées  et  sur  ces  bancs 
vermoulus  sont  gravés  au  couteau,  — jusqu'à  ne  pas  laisser  une  ligne 
d'intervalle,  —  les  noms  de  tous  les  hommes  distingués  :  orateurs, 
poètes  ou  militaires  qui  se  sont  succédé  à  Éton  depuis  la  fondation. 
Sur  les  chaires  même  des  professeurs,  il  n'y  a  plus  place  pour  de 
nouveaux  noms,  à  moins  de  les  superposer  aux  anciens. 


6M  RE mV  N AT  10WA4 1. 

Pendtat  netire^visMe,  j^apcnrçasdsns  leg^  corridors  et  danHlevcloMpes 
plus  itum  g9mm  —  ftitsr  granA  homme  peut-Are  —  oecvpé  à  cm 
travail  de  tremsinattreMii'neni  à  d^aiitreegéii^ralioiia  &itsé^ew^,  Ltm 
grandes  éeoles  d*A«gleterre  cnK  le  prvfiHge  ^inspirer  wêê  soawnîir  * 
affectueux  à  tous  ceux  qui  les  obI  fréqnenMeB.  Dee  kmiiines  d^Était; 
rassasiés  d*honneurs  et  de  luttes,  se  disent  encore  avec  orgueil 
«  bonraiea  d*étoA-  {fftm  menf  » oa«  hommes  d'R arrow  [Marrcmmen)^  » 
et  s^animent  quand  quelque  grande  partie  de  erkh^t  s^eirgaRger  evfre* 
lee  élèves  des  deux  grandes  écoles  ri>vales.  Tiocrt  réeemmeiHI,  une 
enquête  s'établit  sur  le  régrme  d'Eton,  et  plus  particuHèrement  sur 
l'administration  des  revenus  considérabfee  provenant  rie  hi  fondation. 
De  graves  abus  furent  signaMs  et  reconnus,  et  FF  a  fUIfffue  remr 
qaî  en  profitaient  s^exécutassent.  La  position  des  boursiers,  surtout, 
s'améliora  sensiblement  —  mars  on  ne  changea  rien  à  Vaipparence. 
Le  plus  souvent,  en  Angleterre,  les  réformes  se  font  ainsr.  C'est  Vm^ 
verse  des  sépulcres  blanchrs  :  on  garde  la  forme  du  tombeau,  mais 
on  en  fait  mn  berceaw.  Toujours  est-il  que  beaucoup  d'anciens  élèves 
prirent  part  à  ce  débat  qm  pessmima  le  publie,  et  que  tows  parrfèrent 
avec  tendresse  de  l'amsienne  école,  tout  en  réclamant  des  affnéliora- 
tîons  devenues  urgentes.  Il  faut  le  dire,  les  hommes  gardent  toujours 
un  bon  souvenir  des  Iteux  où  ils  ont  été  enfants,  heureux  o«i  malheu«- 
reux,  pourvu  quils  y  aient  joui  d'une  certaine  liberté j  il  n'j  a  que 
les  prisons  qu*on  ne  se  rappelle  jamais  avec  plaisir.  Or,  point  d'en- 
fants si  libres  que  les  enfants  anglais  de  toute  condition. 

A  Éton,  les  élèves,  au  nombre  de  huit  cents  environ,  sont  cRvîsês 
en  boursiers  et  en  pensionnaires;  les  premiers  sont  logés  dansTmlé- 
rieur  du  collège,  vieil  édifice  dont  une  partie  remonte  au  quinzième 
siècle,  mais  les  pensionnaires  ou  oppidans  résident  dans  la  ville 
d^ton,  dans  des  maisons  particulières  tenues  par  (h;s  dames  autori- 
sées à  cet  effet.  Ils  se  rendent  au  collège  pour  les  classes  seulement 
et  vivent  le  reste  dn  temps  aussi  libres  qu'à  hi  maison  paternelle,  à  h 
condition  de  ne  pas  dépasser  de  certaines  limites  qui  comprennent 
toute  la  petite  ville  d'Éton  et  une  partie  des  environs.  Pour  lieu  de  ré-  • 
création  ils  ont  dévastes  prairies  plantées  d*arbres  séculaires  ef  bai^ 
gnées  par  la  Tamise.  Ils  y  ont  leurs  bateaux  et  leurs  engins  dépêche; 
seulement,  avant  d'avoir  l'autorisation  de  naviguer,  ils  passent  oir 
petit  examen  de  natation.  Parmr  ces  écoliers  il  en  est  qui  n'ont  pas 
plus  de  neuf  ans.  On  peat  juger  combien  de  pareilles  habitudes  à  eel 
âge  donnent  d^indépendance. 

Quand  les  vacances  ont  commencé,  j*aî  vu  d^ns  toutes  les  garea  4e 
chemin  de  fer  de  petits  bonshommes  arriver,  isolés  ou  par  bandes, 
chacun  avec  sa  malles  pour  regagner  lekgîs  paternel  souvent  attoéi 


RCYUB  BU  MOIS.  êÊH 

ï-mâtre  boui<4ei*Angletcrre.  Quelquefeds  seuleoMiit  <ni  voyiii  peMor 
UMfr  ces  figuras  enhntioes  une  certoine  inquiétuile  à  TeiulroUdes  faa^ 
gages;  niais  en  généraU  il  faut fe  dire,  œs  JeuBes  voyageurs  |MMraia- 
•aaief^  pleiss  de  coniaace  en  «ux-aiiémes.  Souveat  un  éooliert  «4u*à 
ton  ooâtuiBe  suranné  datant  du  temps  du  roi  Edouard  VI,  on  recon- 
naissait pour  appartenir  à  l^ëcole  gratuite  de  Ch^U's  JBospital^  pre- 
nait gaiement  au  débarqué  son  paquet  à  la  maâi  «t  se  mettait  am 
rootei  pied.  Ces  enfants,  que  Ton  appelle  fanylièrem^it  blue-eoêls 
(babits-bktts),  appartiennent  souvent  à  des  faaiUes  honoraUes  quoi- 
que pauvres,  et  reçoivent  une  eKjcellente  éducation.  Us  portent  en- 
core le  vêtement  que  leur  assigna  au  seizième  siècle  leur  jeune  fon- 
dateur, et  selon  Ja  règle  qu*il  établit  lui-même,  ils  vont  toujours  tète 
nue  hiver  comme  été.  iVesque  tous  les  boursiers,  à  quelque  école 
qu'ils  appartienaent»  portent  quelque  signe  distinctif,  reste  deTan- 
cien  costume  du  temps  de  la  fondation.  Mais  raccoutremeut  des 
blue-coats  est  grotesque.  Il  se  compose  d'une  longue  robe  de  drap 
•bleu  serrée  à  la  taille  par  une  oeinture  de  cuir,  de  culottes  courtes  et 
et  bas  de  laine  jaunes  1  Ce  'vêtement  lourd  et  disgracieux,  insuppor- 
lable  dans  les  chaleurs  de  l*été,  qui  laisse  la  tête  exposée  à  l'ardeur 
du  soleil  et  au  iroid  de  l'hiver,  n'a  pas  de  raison  d'être  et  n'est  plus 
qu'une  marque  humiliante  de  la  gratuité  de  l'éducation  que  reçoivent 
ceux  qui  ie  portent.  Eh  bien  I  ce  serait  toute  une  histoire  que  de 
vouloir  changer  cela. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  figurer  que  la  pauvreté  —  je  ne  parle 
pas  de  la  misère,  qui  se  ressemble  partout  —  produise  en  Angleterre 
les  mêmes  effets  que  cbez  nous.  La  différence  qui  existe  dans  les  lois 
qui  règlent  l'héritage  en  entraînent  beaucoup  d'autres.  En  France,  un 
jeqme  homme  pauvre  est  généralement  né  de  parents  qui  l'étaient 
aussi  ;  cela  suppose  des  habitudes  d'enfenoe,  sinon  grossières,  du 
moins  rudes;  les  autres  membres  de  sa  famille  sont  probablement 
placés  dans  des  positions  sociales  subaltenies;  enfin,  il  est  presqu'à 
coupsûr,  d'aiprès  nos mœui« actuelles,  condamné, soit i^  renoncerau 
■ariage,  soit  à  épouser  une  femme  qui  n'aura  guère  plus  que  lui  et  à 
fetre  souche  de  pauv^res  gens  qui  auront  à  gagner  durement  leur  vie 
dans  «n  pays  où,  quoi  qu'en  dise  le  prov^ be,  il  y  a  encore  de  ^U  mé^ 
tiers.  En  Angleterre,  ai  vous  n'avez  pas  le  sou,  cela  peut  indiquer 
seuleanent  que  vous  stcz  eu  un  .frère  atné.  Vous  pouvez  ^être  fils  de 
millioiinairc  on  de  tord,  et  gagner  votre  vie  comme  vous  l'entendei» 
sans  déroger  — «n  élevant  des  uMutons  en  Australie,  par  exemple,  ai 
la  tîe  pastorake  vous  plalL  Le  motdefMrfivenu  que  l'Anglais  a  dû  em- 
prunter à  nolM  langue,  atnai  que  celui  de  métalliance^  n'a  réellemeni 
awBun  «eus  pnur  lui.  L'Angleterre  4out  enaliève  est  une  nation  de  par- 
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venus  qui  s'en  font  gloire.  La  moitié  de  ses  lords  pourraient  ajouter  ce 
titre  à  ceux  qu'ils  portent,  en  lui  donnant  la  signification  adoptée  par 
les  nations  du  continent.  Il  y  a  sans  doute,  en  Angleterre,  connue 
partout  ailleurs,  des  gens  qui  possèdent,  pour  leur  malheur,  une  for* 
tune  qui  n*est  pas  en  accord  avec  leur  éducation  et  leurs  véritables 
goûts  :  on  s*en  moque,  mais  leurs  fils,  s*ils  sont  bien  élevés,  marche- 
ront de  pair  avec  tout  le  monde.  L'Anglais,  si  ardent  et  si  habile  à  ac- 
quérir, n'est  point  conservateur  en  matière  d'argent  ;  il  fait  fortune, 
mais  il  se  ruine  aussi  très-volontiers.  Il  s'enrichit,  vit  dans  le  luxe, 
élève  ses  garçons,  marie  ses  filles,  sans  dot,  à  des  hommes  qui  sou- 
vent n'ont  qu'une  profession  pour  toute  fortune,  et  meurt  après  avoir 
tout  mangé,  la  conscience  en  repos.  Chose  plus  étrange!  ses  enfants 
ne  reprocheront  rien  à  sa  mémoire;  —  il  était  libre  de  faire  de  son 
argent  ce  qui  lui  plaisait.  Les  pères  prodigues  ne  sont  pas  rares,  et  il 
est  plaisant  de  voir  combien  on  compte  peu  sur  l'héritage  en  Angle- 
terre, sauf  dans  les  cas  de  substitution. 

La  ligne  de  démarcation  si  sévèrement  observée  chez  nous  entre  le 
capital  et  le  revenu  est  singulièrement  vague  aussi  pour  beaucoup 
d'esprits  anglais.  En  France,  nous  restreignons  nos  goûts  au  niveau  de 
notre  fortune  :  l'Anglais  travaille  à  mettre  sa  fortune  au  niveau  de  ses 
goûts.  C'est  là  le  secret  de  son  infatigable  activité.  Dans  nos  provinces, 
la  plupart  des  pères  de  famille  ne  dépensent  pas  leur  revenu;  aux 
yeux  d'un  Anglais,  Thomme  qui  met  de  côté,  pour  quelque  motif  que 
ce  soit,  est  toujours  un  peu  un  avare.  Il  est  vrai  que  chez  eux  la  pré- 
occupation des  dots  n'existe  pas,  et  que,  le  plus  souvent,  la  jeune 
fille,  même  lorsqu'elle  appartient  à  une  famille  aisée,  n'apporte  chez 
son  mari  qu'un  fort  modeste  trousseau.  Ajoutez  à  tout  ce  qui  précède 
un  goût  très-général  pour  l'aléatoire  et  les  aventures  financières,  une 
grande  facilité  à  prêter  et  à  emprunter,  à  donner  et  à  s'endetter,  et 
vous  aurez  quelque  idée  de  l'instabilité  des  fortunes  en  Angleterre. 
«  J'ai  tiré  cinq  cents  mille  francs  de  ce  trou-ci,  »  me  disait  un  An- 
glais en  désignant  du  geste  l'ouverture  d'une  ancienne  mine  de 
houille.  <c  Et  qu'en  avez-vous  fait?  »  lui  dis-je,  le  sachant  fort  peu  à  son 
aise.  €  Je  les  ai  mis  dans  ce  trou-là,  »  me  répondit-il  en  me  mon- 
trant sans  la  moindre  rancune  un  autre  puits  qui  avait  trompé  ses 
espérances.  Dans  une  pareille  société,  la  richesse  n'est  guère  qu'on 
accident  heureux  qui  ne  peut  conférer  une  position  sociale,  si  ce  n*est 
dans  les  cas  où  elle  atteint  ces  proportions  colossales  qui,  en  tout 
pays,  constituent  une  véritable  puissance.  Dans  le  même  salon,  autour 
du  même  foyer,  se  groupent  les  fortunes  les  plus  diverses.  L'înégalilé 
des  conditions  est  souvent  choquante,  mais  elle  est  reconnue  et  ac- 
ceptée de  tous,  ce  qui  simplifie  bien  des  choses.  Aussi  les  relations 
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entre  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  reçoivent n*ont  rien  de  Tamertume 
qui  accompagne  Taumône.  Les  parents  pauvres  se  poussent,  se  casent, 
grâce  à  un  patronage  qui  s'exerce  souvent  aux  dépens  de  la  justice, 
malgré  le  système  d*examen  adopté  aujourd'hui,  mais  ils  ne  se  dissi- 
mulent ni  ne  se  renient. 

En  général,  du  reste,  I* Anglais  parle  assez  franchement  de  sa  for- 
tune, et  YincometaXy  qui  le  force  à  déclarer  le  chiffre  de  son  revenu, 
ne  le  vexe  nullement,  comme  on  pourrait  le  supposer,  par  son  côté 
inquisitorial.  Dans  le  monde,  il  m*a  paru  qu'il  reportait  la  réserve  ou 
la  dissimulation  que  nous  mettons  à  parler  des  questions  d'argent, 
sur  le  chapitre  de  la  santé,  sujet  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les 
conversations  de  Paris.  Anglais  et  Anglaises  sont  censés  se  bien  por- 
ter jusqu'à  ce  qu'ils  meurent  ;  et  la  question  des  maladies  se  traite  ex- 
clusivement avec  le  médecin.  C'est  au  point  qu'en  voyant  des  gens 
atteints  d'infirmités  de  toutes  sortes  n'y  jamais  faire  allusion,  je  me 
demandais  quelquefois  s'ils  s'en  doutaient. 

On  peut  dire,  en  somme,  que  rien  ne  diffère  plus  de  la  société  an- 
glaise que  l'idée  qu'on  s'en  fait  chez  nous.  Pour  beaucoup  de  gens 
aristocratie  est  synonyme  de  caste  privilégiée  ;  or,  l'aristocratie  an- 
glaise ne  ressemble  en  rien  à  une  caste.  Elle  n'en  a  pas  l'immobilité 
surtout.  J'oserai  dire  qu'en  dépit  des  révolutions  on  voit  bien  plu- 
tôt persister  datis  les  débris  dispersés  de  notre  vieille  noblesse  fran- 
çaise les  caractères  distinctifs  qui  constituent  la  caste.  Les  grands 
seigneurs  viennois  se  rendent  bien  compte  de  la  chose  quand  ils  di- 
sent avec  dédain  :  «  Les  Anglais  ont  le  rang,  ils  n'ont  pas  la  noblesse.  » 
En  effet,  la  noblesse  anglaise  qui  se  recrute  constamment  parmi  le 
peuple  s'y  replonge  aussi  continuellement,  et  il  n'existe  en  Angleterre 
aucune  barrière  réelle  entre  le  patricien  et  le  plébéien.  Le  fils  du 
dernier  paysan,  s'il  rend  des  services  au  pays,  peut  devenir  lord,  et 
personne  ne  le  traitera  d'intrus.  D'autre  part,  les  petits-fils  d'un  duc 
ne  se  distinguent  en  rien  du  bourgeois.  Ce  sont  des  commoners,  ou 
hommes  sans  titres,  —  appellation  que  j'ai  vu  traduire  assez  plaisam- 
ment en  français  par  gens  du  commun.  11  en  résulte  une  démocratie  la 
plus  aristocratique,  et  une  aristocratie  la  plus  démocratique  du 
monde.  Macaulay  a  pu  dire  avec  raison  que,  même  au  moyen  âge, 
en  Angleterre  le  bourgeois  ne  murmurait  pas  contre  des  dignités 
auxquelles  ses  fils  pouvaient  prétendre,  et  le  grand  seigneur  n'était 
nullement  disposé  à  insulter  une  classe  dans  laquelle  ses  propres  en- 
fants devaient  se  confondre.  Cela  est  encore  plus  vrai  de  nos  jours. 
Est-ce  à  dire  qu'une  origine  illustre,  qu'un  nom  ancien  n'ait  pas  chez 
nos  voisins  le  prestige  qu'il  exerce  partout  sur  l'imagination  des  peu- 
ples ?  Loin  de  là  :  et  tant  que  la  poésie  ne  se  sera  pas  retirée  tout  en- 
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tière  deee  monde,  le  passé  aura  là,  comme  ailleurs,  son  reflet  magi- 
que. Je  prétends  seulemient  qu'en  Angleterre,  comme  ches  nous,  -m 
sont  là  des  privilèges  appréciés  surtout  par  ceux  qui  les  possMenl» 
de  môme  que  les  hommes  à  profil  grec  font  grand  cas  de  la  irégalarilé 
des  traits;  les  roturiers,  les  gens  à  nez  retroussé,  s'en  pas;ieiit  et  mt 
s'en  croient  pas  plus  vilains  pour  cela.  Les  pairs  anglais,  je  le  répète, 
ne  forment  pas  une  caste,  ils  constituent  une  classe  très-envîable  ^ 
très-enviée,  possédant  de  grandes  richesses  à  l'abri  de  tout  rêvera, 
grâce  aux  substitutions,  et  le  privilège  bien  plus  précieux  d'être  légis- 
lateurs héréditaires  de  leur  pays  :  c'est  bien  asset. 

Je  ne  veux  pas  traiter  la  question  politique,  je  tiens  à  me  bomertft 
à  n'envisager  ici  la  chose  qu'au  point  de  vue  de  la  liberté  sociale. 
Mon  horizon  ne  dépasse  pas  lés  salons.  On  comprendra  que  dans  une 
société  où  les  fortunes  sont  monstrueusement  inégales  parmi  les 
membres  d'une  même  famille,  et  où  des  alliances  nombreuses  unis- 
sent Taristocratie  à  la  bourgeoisie,  il  est  difficile  qu'il  y  ait  des  cote- 
ries exclusives.  Quels  seraient  les  titres  d'admission?  PcNir  mon 
compte,  je  n'ai  guère  vu  de  salons  à  Londres,  même  chez  les  plus 
grands  seigneurs,  où  la  société  ne  fftt  ce  que  dans  de  certains  eercles 
de  Paris  on  appellerait  mêlée.  La  conversation  s'en  ressent;  les  sujels 
y  sont  abordés  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  et  l'on  y  retrouve  un  écho  de 
toutes  les  opinions  qui  divisent  la  nation. 

Il  y  a  en  Angleterre  des  snobiy  ^-  le  mot  est  intraduisible,  — •  po«r 
qui  un  lord  est  l'objet  d'une  mystérieuse  vénération,  et  qui  feraient 
mille  bassesses  pour  être  admis  dans  son  intimité  :  maïs  ri  y  a  4m 
snobs  partout.  Le  spirituel  auteur  du  fJvre  dei  Snobs  en  donne  le  déA» 
nition  suivante  :  «  Un  snob  est  un  homme  qui  admire  platement 
des  choses  vulgaires  »  [A  man  who  admires  meanly  mean  ihings)  » 
et  il  est  établi  des  catégories  nombreuses  de  snobbisme.  Choee 
étrange!  il  y  a  des  pays  démocratiques  qui  possèdent  la  variété  de 
mob-courtisan.  Celui,  par  exemple,  qui  ressuscitant  a«  dix-neuvième 
siècle  les  plates  adulations  de  la  Rome  impériale,  chercherait  à  re» 
*  présenter  des  porteurs  d'eau  et  des  commissionnaires  retirés  coraine 
des  admirateurs  mystiques  d'un  divin  César,  et  transformerait  leur 
ignorance  en  vertu  politique,  serait  un  snob  de  la  plus  colossale  es* 
pèce.  On  aurait  beau  en  faire  un  duc,  et  même  on  académicien»  ily 
aurait  cumul,  à  ce  que  m'assurait  un  Anglais,  mats  il  n'en  serait 
pas  moins  un  snob. 

Mais  si  les  snobs,  comme  je  le  disais,  reckerchent  les  lords,  ceux-ci, 
en  général,  recherchent  avec  une  égale  ardeur  les  illustra tioas  di 
toute  sorte  pour  en  parer  leu^  salons.  C'est  le  sentiment  arisAooA» 
tique  se  manifestant  par  lege^t  de  toutes  les  prééminenoès.Qu^il  y  iit 
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là  parfois  un  déliir  iiNmnfé  de  faire  prewr e  dt  puivance  en  Btontrsnt 
qa*on  peut  attirer  à  soi  les  supériorité»  de  quelque  genre  qo'ellee 
soient,  —  beauté,  esprit,,  talent,  seiencv  même,  la  eke«e  est  fort  pos- 
sible; mai»  le  résultat  n>n  e»t  pas  moins  bon  peur  tout  le  monde. 
Le  vulgaire*  même  apprend  le  prix  des  distinctions  inteUectuelle» 
quaud  il  les  voit  marcher  de  pair  avec  le  rang  et  la  richesse.  Pour 
être  recherché  dans  le  grand  monde  de  Londres,  il  ne  faut  qu'avoir 
quelque  côté  saillant.  Les  réunions  sont  des  pique-niques  où  chacun 
apporte  son  plat.  Littérateurs,  héros,  artistes,  causeurs  surtout,  cha- 
cun y  est  le  bienvenu  s'il  fournit  un  élément  de  vie  à  cette  masse  va- 
riée et  mobile  :  aussi  la  vie  y  est-elle  intense  sous  un  extérieur  assez 
calme. 

I>ans  son  aspect  matériel  le  salon  anglais  accuse  un  grand  laisser 
aller.  Point  de  symétrie  dans  rarrangemenl  du  mobilier  qui  n'a 
jamais  ce  earactère  homogène  et  un  peu  sévère  que  nous  croyons 
obligatoire  pour  les  grandes  habitations.  Si  riche  que  soit  un  salon 
anglais,  il  est  toujours,  plus  ou  moins,  un  grand  boudoir.  Mille  obj^s 
y  trahissent  les  habitudes  journalières.  Sauf  le  luxe  des  fleurs,  il  y 
règne,  à  fortune  égale,  beaycoup  plus  de  simplicité  qu'à  Paris. 
Hommes  et  femmes  y  sont  confondus,  et  on  ne  voit  guère  ces  groupes 
d'habits  noirs,  faisant  face  à  des  parterres  de  toilettes  féminines,  qui 
font  le  désespoir  des  maîtresses  de  maison  à  Paris.  Pourquoi  cela?  Je 
ne  veux  pas  accepter  une  interprétation  qui  serait  blessante  pour  les- 
Parisiennes,  et  je  trouve  l'explication  du  phénomène  dans  une  cir- 
constance toute  matérielle  :  il  est  reçu  à  Londres  que  les  femmes 
peuvent  se  tenir  debout  et  causer  ainsi,  en  groupes,  soit  entre  elles, 
soit  avec  les  hommes,  les  hommes,  en  conséquence,  s'asseyent  quel- 
quefoiS)  à  c6té  des  femmes  assises.  Des  jeunes  tilles,  pour  qui  une 
longue  immobilité  est  un  véritable  supplice,  ne  sont  point  con- 
damnées à  rester  sur  leurs  chaises  tandis  que  des  vieillards  sont  snp- 
pliciésdans  des  embrasures  de  portes.  Les  mœurs  anglaises  admettent 
qu'une  jeune  fille  puisse,  dans  une  maison  honnête  et  sous  les  yeux 
de  cent  témoins,  s'éloigner  de  sa  mère  pendant  quelques  instants  : 
l'homme  qui  cause  avec  elle  n*est  donc  pas  obligé  à  ce  tour  de  force 
qui  consiste  à  être  aimable,  tout  en  adaptant  sa  conversation  au  goûd 
de  deux  femmes  dont  l'une  a  vingt  ans  de  plus  que  l'autre. 

Je  ne  sais  si  j'aurai  réussi  à  rendre  l'impression  que  m'a  faite  la 
société  anglaise.  Une  double  expérience  m'a  prouvé  combien  il  esl 
difficile  de  traduire  les  meeurs  d'un  pays  de  façon  à  les  faire  com- 
prendre dans  un  autre.  A  Londres,  j'ai  essayé  vingt  fois,  et  sans 
succès,  d'expliquer  mille  particularités  de  notre  régime  actueL  J'ai 
commenté  en  vain  le  discoui-s  de  M.  Rouber  au  bauqnei  du  libre- 
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échange  pour  démontrer  comment  une  grande  nation  devait  être  fière 
qu*on  lui  ait  fait  faire,  pour  sou  bien,  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  faire; 
j*ai  cherché  à  raconter  les  élections  du  conseil  général  des  Deux- 
Sèvres,  celle  de  M.  Plichon,  et,  enfin,  tout  le  jeu  de  nos  institutions 

municipales,  —  les  Anglais  n'y  comprenaient  rien  et  me  disaient 

je  laisse  à  deviner  ce  qu'ils  me  disaient. 

III 

J'aurais  bien  d'autres  choses  à  raconter,  bien  d'autres  réflexions  à 
faire,  mais  l'espace  me  manque.  En  relisant  ce  que  je  viens  d'écrire^ 
^  je  ne  puis  me  dissimuler  que  je  serai  accusé  d'optimisme;  mais  j'ai 
été  au-devant  du  reproche  en  acceptant  d'avance  l'épithète  d'anglch- 
mane.  On  me  dira  que  le  touriste  français  qui  va  à  Londres  pendant 
la  durée  de  l'Exposition,  quand  l'Angleterre  tout  entière  est  sur  ses 
gardes,  fait  un  peu  un  voyage  comme  celui  de  Catherine  II  en  Crimée, 
et  que  le  patriotisme  anglais,  à  l'exemple  de  Potemkin,  sait  lui  créer 
des  objets  factices  d'admiration.  Il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  \Ta[ 
dans  cette  objection,  et  j'admets  qu'il  est  difiicile  de  juger  avec  une 
sévère  impartialité  l'hôte  qui  vous  accueille  bien.  Je  reconnais  aussi 
combien  mon  champ  d'observation  a  été  restreint.  Je  n'ai  guère  vu  en 
Angleterre  que  la  bonne  société,  —  celle  que  par  goût  je  fréquente 
dans  mon  pays.  Cependant,  comme  la  bonne  société  en  Angleterre 
embrasse  des  conditions  de  naissance  et  de  fortune  très-variées, 
qu'elle  réunit  le  monde  des  lettres  et  des  arts  à  celui  de  l'aristocratie 
nobiliaire,  j'ai  pu  voir  des  hommes  de  toutes  les  opinions  et  de  posi- 
tions très-diverses.  Mais  je  n'ai  visité  ni  les  gin-palaces^  où,  dans 
rivressela  misère  s'accouple  au  vice,  ni  le  quartier  de  Saint-Giles,  ni 
les  rues  où  s'entassent  les  Juifs  receleurs  et  revendeurs  de  vieux 
habits,  ni  les  tableaux  vivants,  ni  les  tavernes  du  dernier  ordre,  ni 
aucun  de  ces  lieux,  enfin,  où  le  chroniqueur  français  a  soin  d'accourir 
dès  son  arrivée  à  Londres,  afin  de  gratifier  ses  lecteurs  de  descrip- 
tions de  la  grossièreté  et  des  turpitudes  britanniques.  Il  n'est  pas 
besoin,  hélas!  de  passer  le  détroit  pour  trouver  dans  une  grande  cité 
des  tableaux  de  ce  genre.  Je  n'ai  vu  ni  la  misère  de  l'Irlande,  ni  celle 
plus  émouvante  encore  —  car  elle  est  supportée  sans  révolte  et  sans 
vengeance — des  districts  manufacturiers  ;  j'ai  vu  peu  de  chose,  enfin, 
mais  je  n'ai  parlé  que  de  ce  que  j'ai  vu. 

En  somme,  ce  que  j'ai  observé  a  provoqué  mon  admiration.  Est-ce 
à  dire  que  rien  ne  m'a  déplu,  et  que  je  n'ai  rien  trouvé  à  blâmerf 
Tant  s'en  faut;  et  si  j'écrivais  en  anglais,  l'amour-propre  de  nos  voi- 
sins ne  trouverait  pas  toujours  son  compte  à  mes  remarques.  Hais 


